沉睡抑或清醒，多數(shù)時(shí)候，我們并不確定，就像喬葉在中篇小說《朵朵的星》（《人民文學(xué)》2019年6期）中寫到的那樣，我們看起來每天都生活在固有的秩序之中，自以為有著明確的方向，其實(shí)可能始終處在未曾啟蒙的蒙昧狀態(tài)。小說當(dāng)然是一種顯見的隱喻，關(guān)于啟蒙、尋找和自我認(rèn)知，感性且采用了兒童視角敘事。這一期還想討論李清源的中篇小說《輕肥》（《當(dāng)代》2019年4期），關(guān)于出賣、困境和自我認(rèn)知，是理性而現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。兩位作家都來自河南，都是“70后”，兩篇小說在內(nèi)在理念和外在表現(xiàn)上，讓我想到了一些相近的話題。

當(dāng)下文壇，作家在思想層面分化為很多不同的路徑和方向，對時(shí)代的闡釋也不僅僅是激進(jìn)或者保守可以涵蓋。有多少人在關(guān)注社會性的發(fā)展困境和時(shí)代的精神異化，有多少人在思考自身面對的心理困擾和精神焦慮，我并不明確地知道。如何確證存在，自我和他人，以及生活的合理性，建構(gòu)一種穩(wěn)定性的情感認(rèn)知，我也并沒有在當(dāng)代小說中看到更明確的答案或者更多的可能性。喬葉和李清源這兩位河南“70后”作家是我始終關(guān)注的，兩個(gè)人的寫作都有著嚴(yán)肅的問題意識，擅長寫世間萬象，對人性有細(xì)致的觀察和辨析，小說既能夠觸及一些嚴(yán)肅的社會問題，也能夠觸動人心細(xì)微幽暗的深處。

1. 知識分子寫作的現(xiàn)實(shí)鏡像：關(guān)于啟蒙

有時(shí)候會想，知識分子類型的作家，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，在思考什么，還愿意去寫什么呢？尤其是和我同齡的作家，我的所思所想，是不是也是他們的所思所想？寫作本期專欄稿的這幾天，朋友圈一直在刷屏張扣扣的死刑和辯護(hù)詞。同情張扣扣且認(rèn)為辯護(hù)詞很精彩的居主流。相反的聲音同樣來自作家：“張扣扣生活無著，自小貧困，前途一片灰暗，絕望之下殺人，為母報(bào)仇其表，報(bào)復(fù)社會其里?！边€有的作家反對民間復(fù)仇，“如此一一進(jìn)行報(bào)復(fù)，率由擴(kuò)大，則義當(dāng)勇也，而民社亂也，被傷害的還是社會中的每一個(gè)自然人。所以關(guān)注點(diǎn)還是司法公正?！眮碜詫W(xué)者關(guān)于《辯護(hù)詞》的反思：“對于泛文藝化的抒情，對于道德動機(jī)和成長歷程的挖掘，都對被辯護(hù)者無益。作為現(xiàn)代司法公正的基礎(chǔ)，是法律責(zé)任和權(quán)利，是嚴(yán)格的法律程序和真正的法治精神?！敝哉涍@些觀點(diǎn)，不是認(rèn)同理中客的一貫正確，而是想借此大略觀照知識分子在公共事件中的立場、表達(dá)和精神生態(tài)。

保羅·策蘭說：詩歌從不強(qiáng)行給予，而是去揭示。小說亦然。文學(xué)藝術(shù)，大抵都是如此。看到生活的明亮或者幽暗，聽到某種聲音寂靜或者嘈雜，感受到精神世界的遼闊或者壓抑，以文字的方式呈現(xiàn)，是一種塑造的過程，既是塑造自我，也是建構(gòu)世界。作家參與社會生活的廣度不斷提升，各行各業(yè)，各種領(lǐng)域，職業(yè)，身份，活動，尤其是成功的作家，幾乎可以就任何社會領(lǐng)域發(fā)表自己的意見和見解;而同時(shí)，我們深感憂慮的是，作家參與社會生活的深度正在不斷弱化，大眾生活日益表象化。言說，正在偏離很多寫作者的初衷，語言的裝飾性超出了體驗(yàn)性和思想性，文學(xué)的家園感正在隨著精神被驅(qū)逐而不斷喪失。

喬葉是一位多面性的小說家，她對現(xiàn)實(shí)的切入，對女性的關(guān)注，對世相人心的蠡測，對歷史的思考，都是有穿透力的，又具有包容性，寬和而不乏鋒芒，深刻的體恤里有著冷靜的審視。李清源小說同樣有著很高的辨識度，語言富有韌性，智慧而又沉穩(wěn)，對筆下人物走向里的枝枝蔓蔓胸有成竹，敘事上從容跳脫游刃有余。今天我們面對的生活本身有著特別多的爭議，思考的惰性又令后現(xiàn)代生活被分解成碎片，在虛無和物化的空氣中漂浮，抹平或者掩蓋了分歧，靈魂之輕，讓渡現(xiàn)實(shí)的陰影不斷放大，直到附著在全部生存之上，我們很難從世俗性生活中獲得生命自由，在通往精神世界的路上，被瓦解的還包括我們自身。喬葉和李清源的寫作基于理性認(rèn)知，洞中取火，擺脫了舞臺感和自閉性，作為一種持續(xù)的反抗，真實(shí)和光源始終是他們的力量之源。喬葉寫過非虛構(gòu)小說《蓋樓記》《拆樓記》，介入生活現(xiàn)場充滿力量感，延伸出來很多值得思考和追問的話題，包括寫作與時(shí)代的共生關(guān)系，以及寫作者如何確立自己的寫作倫理。李清源的寫作同樣是在場的，無論是鄉(xiāng)村衰落，離鄉(xiāng)之旅，小城生死，他對文學(xué)與時(shí)代，與生活，與世道人心有不斷深化的發(fā)掘與表達(dá)?！抖涠涞男恰泛汀遁p肥》風(fēng)格上都偏輕盈，兩篇小說試圖表達(dá)的、闡釋的、投射的、回應(yīng)的，那些話題可能帶來的思想走向，都是我感興趣的。

2. 日常生活敘事的寓言或者預(yù)言

李清源小說《輕肥》中有一段話：“這是一個(gè)庸俗的時(shí)代，人人相疑，事事誅心，甘做道德庸眾便罷，一旦出頭行善，便須面對各種刨祖墳式的質(zhì)疑和審判。”這句話出現(xiàn)在喬東要求嚴(yán)肅做公益，而嚴(yán)肅頗為反感時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。包括后來嚴(yán)肅和老康對話中的法治社會，契約精神，都是以嘲諷的口吻表達(dá)的。后來劉蕊對于嚴(yán)肅擁抱的拒絕，理由是因?yàn)槿伺c人之間太近會互相傷害。那么，這篇小說到底要講述什么呢？小說結(jié)尾，當(dāng)嚴(yán)肅望向遠(yuǎn)方，深冬的寒意里：“天光益暗，遠(yuǎn)方茫茫不可見，腳下的街市則越來越鮮活而生動，無邊燈火仿佛滾動的熔巖，在煙塵四起的城市里流淌和燃燒?！笨雌饋砭褪且恍《螌懢?，漸漸暗下來的天色，茫茫不可知的遠(yuǎn)方，煙塵四起的城市，熱鬧喧嘩的城市燈火，交織而成的是我們的生活。

小說并沒有通過個(gè)人處境和選擇探討自由與反抗，情愛與道德倫理，甚至也沒有正面展開道義、情懷、正義立場之類話題。嚴(yán)肅作為報(bào)社記者，良知、正義感、職業(yè)操守、潔身自好都是有的，清高、精神潔癖，不愿意同流合污，甚至還有點(diǎn)理想主義。劉蕊，從嚴(yán)肅的直接領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社中層，一路升級打怪，直到當(dāng)上總編，各種手段都用過，活得積極主動，知道如何借助各種力量達(dá)成自己想要的目標(biāo)。喬東，嚴(yán)肅的發(fā)小，從小打架斗毆，窮困潦倒四處游蕩，直到繼承二大的房產(chǎn)，一夜暴富，試圖把自己包裝成文化人。鄭總：報(bào)社總編，與劉蕊是情人關(guān)系，被老康和劉蕊陷害，出國，晚景凄涼。老康：號稱書法家，商人，公益情懷是他的文化標(biāo)簽，偽善油膩是他的真實(shí)一面。劉蕊和嚴(yán)肅、鄭總編、老康、喬東的感情糾葛是小說的另一條線。

“輕肥”語出《論語·雍也》：“乘肥馬，衣輕裘。”駱賓王《帝京篇》：“倡家桃李自芳菲，京華游俠盛輕肥?！倍鸥Α肚锱d詩》八首之三：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”白居易有詩為《輕肥》運(yùn)用對比的手法，把宦官的驕奢淫逸和百姓的困難生活兩種截然相反的社會現(xiàn)象并列在一起，借以批判現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對百姓的關(guān)懷。李清源小說中提到“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，意在雙重反諷。劉蕊和鄭總畢業(yè)于同校，嚴(yán)肅和老康也是校友。作為事業(yè)有成的都市白領(lǐng)，商人，為了輕衣肥馬，到底經(jīng)歷了什么，放棄過什么？而誰又有資格去評價(jià)生活的各種茍且，張口閉口情懷掩蓋下的庸俗市儈？

喬葉中篇小說《朵朵的星》中的眠莊，有城市，村莊，小鎮(zhèn)，高山，森林，長河，大海，沙漠和平原。眠莊就是整個(gè)世界。讀這篇小說，想到石黑一雄《被掩埋的巨人》。關(guān)于《被掩埋的巨人》，我和李浩有過爭論。我在給《廣州文藝》深閱讀欄目的推薦語中提到：小說帶有奇幻色彩，本身是一個(gè)巨大的隱喻，或者可以視為石黑一雄對被掩埋的巨大隱喻的發(fā)掘。……是忘卻歷史安于眼前，還是正視過往拒絕遺忘，作者的寫作核心顯然不是傳奇，而是現(xiàn)實(shí)。石黑一雄試圖告訴讀者，有些歷史不能輕易忘記，否則就會重蹈覆轍。李浩認(rèn)為：批評家們被“遺忘之霧”“族群仇恨”和“屠龍的戰(zhàn)爭”的宏大嚇住了，還是他們見到了他們希望見到的“認(rèn)知”，恰恰符合他們預(yù)想的“認(rèn)知”就欣喜若狂，而根本不顧文本的完成度如何就匆匆贊嘆了呢？還是，這些要命的批評家們，他們只愿意把文本壓縮和改造成他們可理解、可闡釋的那類東西，而絕不重視藝術(shù)的獨(dú)特訴求甚至完全忽略講故事的基本技巧與原則，完全忽略本應(yīng)掌握于作家手中的“局部真理”？我樂于把爭論貼在這里，是愿意就整體隱喻和局部真理，和他繼續(xù)探討。

《朵朵的星》中寫到朵朵母親的潔癖，在媽媽看來，這個(gè)世界處處都是細(xì)菌和病毒，拒絕和這個(gè)世界好好相處，而她其實(shí)是一個(gè)眠者。也就是說，當(dāng)我們自以為很清醒地知道這個(gè)世界是怎樣構(gòu)成的，事實(shí)上我們活在想象之中，這種想象是一種更具有局限性的自我遮蔽。能夠啟蒙他人的是靈者，靈者可以是人，也可以是小貓小狗，這種無差別的靈性，是喬葉對世界的理解和美好期待。朵朵的個(gè)人成長史里，有小禾的友誼，也有她自己心靈的光照，她的成長，還帶來了父親的成長，不僅看到自己的道路，還能夠看到同伴的道路，這是啟蒙者的使命，擺脫蒙昧的追求是最大的動力。從哲學(xué)意義上，這個(gè)過程可能很艱難也痛苦，但是對于一個(gè)人真正成為自己，卻是最重要最有意義的。朵朵和嚴(yán)肅一樣，不愿意做生活的木偶，反抗既定的道路，成為自己?？吹绞澜?，他人真實(shí)，和真實(shí)自我，不是活在假象陳列館，而是從眼前事物一直清晰地看到自己內(nèi)心。

3.在川流不息的時(shí)代里清醒地活著

薩特曾經(jīng)評價(jià)加繆：“他頂著歷史的潮流，作為醒世作家的古老家族在當(dāng)今的繼承者，出現(xiàn)在我們這個(gè)世紀(jì)，須知正是這些醒世作家的作品構(gòu)成了也許是法國文學(xué)中最富有獨(dú)特性的部分。他以他那執(zhí)拗狹隘而又純粹、嚴(yán)峻而又放蕩的人道主義，同當(dāng)代大量的丑行劣跡進(jìn)行一場沒有把握的戰(zhàn)斗?！弊骷沂菆?jiān)持獨(dú)立思考，努力發(fā)出自己的聲音，還是在某種消音狀態(tài)里，被動地接受現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候真的是一個(gè)兩難選擇?！?0后”這一代作家對當(dāng)代中國社會發(fā)展演進(jìn)，有著與其他代際作家共同的感受，也有屬于自己的背負(fù)和姿態(tài)。雖然李清源并不認(rèn)同代際劃分，在我的研究體系里，仍舊愿意把他和喬葉，還有徐則臣、李浩、張楚、弋舟、東君、魯敏、朱文穎、付秀瑩、朱山坡、馬笑泉等作家放在一起考察。

“80后”的七堇年說起自己的時(shí)代感，有著這一代人對鏡懶回顧的感傷，“時(shí)代，看似綿長，優(yōu)柔寡斷，而一旦它背棄起你來，輕易得就像一個(gè)陌生人轉(zhuǎn)了個(gè)身——快得讓人花一輩子都回不了神來。”我們面對生活，其實(shí)就像對鏡子自觀，是內(nèi)心里白發(fā)叢生，眼神中霜寒雪冷;還是依舊古道熱腸，眼含熱淚？究竟如何與時(shí)代共處，越來越成為一個(gè)問題。寫作，改變不了內(nèi)心的焦慮，即使都是額頭上只有皺紋沒有星星的那個(gè)眠者群體，我們依然難以生活得茍且自安。壓抑和挫敗，不是現(xiàn)實(shí)中的困境，而是精神層面的隱憂。喬葉把這么宏大這么嚴(yán)肅的一個(gè)命題，寫得像一個(gè)美好清新的童話，憑借對流浪貓的愛，對美好事物的愛，對家人老師同學(xué)的愛，就可以獲得啟蒙，這當(dāng)然本身也是一個(gè)寓言。《輕肥》同樣是隱喻的。頂端與輕肥，會所與報(bào)社，商人與知識分子，看起來都是高高在上的，所謂成功，享樂主義，不會說家鄉(xiāng)話炫耀大都市的發(fā)小，對于身處社會底層的喬東來說，這些意味著剝奪、對立和背叛。對家鄉(xiāng)的背叛，對共同記憶的背叛，還是對底層出身的背叛。老康寫給劉蕊：同學(xué)少年都不賤，五陵衣馬自輕肥。寫給鄭總的頂端會所：絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。這些都是讖語，彼此都清楚。寫的人，看的人，多重人格面具之下，有著各自的囚徒困境。

對于嚴(yán)肅來說，是不是人生中所有事都是非娛樂性的？人生中有多少事是必須嚴(yán)肅對待的？因?yàn)樯疃葓?bào)道被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離崗位，辭職也是情勢所迫;感情上，和妻子沒有愛情，和劉蕊沒有未來。人生到底應(yīng)該怎樣面對這一切，嚴(yán)肅是一個(gè)有疑問的主人公。這個(gè)時(shí)代，有時(shí)候真的是斯文掃地，嚴(yán)肅這樣想要保持一點(diǎn)尊嚴(yán)的，總會不斷遇到打擊和挫折，面對老康和劉蕊的游刃有余名利雙收，嚴(yán)肅的焦慮，憤怒，甚至處心積慮報(bào)復(fù)，試圖替天行道，真的更像是一個(gè)笑話。李清源擅長講故事，對人心有深刻體認(rèn)，世界的表象無法迷惑他，極目遠(yuǎn)眺，這個(gè)時(shí)代各種表演，就像一個(gè)舞臺，看著身邊的喜怒哀樂，李清源舉重若輕，他的深刻性在于理性和智慧。在一次訪談中，李清源談到自己的寫作初衷：“我堅(jiān)持認(rèn)為，作為一個(gè)寫作者，有責(zé)任就身處的時(shí)代發(fā)聲。寫作者可以不必為某個(gè)群體或階層代言，但一定要為所處的時(shí)代發(fā)聲，用你自己的方式，為置身的這個(gè)時(shí)代留下一份屬于你的歷史證詞?！?/p>

喬葉和李清源，兩個(gè)人都寫鄉(xiāng)村，縣城，小城市，都保持了純正的現(xiàn)實(shí)主義底色。雖然喬葉是一位女作家，作品中并沒有明確的女性意識，也不會沉湎于女性的感性泛濫和情愛敘事，兩個(gè)人都屬于智性寫作。這些寫作訴諸于我們的大腦、心靈，幫助我們記憶，思考，每個(gè)人與他人的關(guān)系。社會生活被折疊成報(bào)紙的不同版面，充滿了修辭的虛弱和放大的虛無。精神生活泥沙俱下，閱讀《朵朵的星》，《輕肥》，平靜而樸素的敘事里，有很銳利的東西直指人心。每個(gè)人都可能面對自己的倫理困境，對于小說家來說，高于人間煙火那部分，有時(shí)候并不會直接說出來，那些隱藏其中的復(fù)雜性，給了我們闡釋的更多可能性。

沿著這兩篇小說，聊幾句更普遍意義上的文學(xué)。生活，從一地雞毛到杯盤狼藉，不過是無奈的現(xiàn)實(shí)。我們在大多數(shù)文學(xué)作品里，看不到憤怒和疼痛，也看不到溫暖和尊嚴(yán)，不是作家沒有了憤怒和疼痛的能力，而是有些東西我們無法看到。復(fù)制的苦難和悲憫，漸漸失去了打動我們的力量;脆弱的溫暖和搖曳的燈火，不足以照亮幽暗的人間，我們到底想要作家給我們什么呢？李浩說，超越性的，不要淪陷于腳下泥濘臟亂的生活。那么，如何讓所有人都從腳下泥濘臟亂的生活中走出來？我始終認(rèn)為，文學(xué)不負(fù)擔(dān)改造社會的使命，但是作家不能不關(guān)心這個(gè)使命。

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評》等。曾獲山東省劉勰文藝評論獎等 。