錢(qián)曉國(guó)

“在市場(chǎng)角落上我遇到一雙眼睛／那奇異的凝眸在夢(mèng)想什么／ ／啊雨后巴黎的心在撲撲跳動(dòng)／下了這么多雨她還覺(jué)得快樂(lè)嗎／ ／小溪泉水中間多少花枝／逝去了更無(wú)一點(diǎn)顏色／ ／我永遠(yuǎn)望見(jiàn)那昂丹的長(zhǎng)堤／和神女躞蹀的帕爾姆人行道／ ／黃昏的淡漠者和轔轔車(chē)輛／夜色的面紗和無(wú)數(shù)驚險(xiǎn)奇遇／ ／人們朝三一教堂走過(guò)幾步／這猶豫時(shí)刻眾人紛紛離去／ ／在圣拉薩爾火車(chē)站的塵囂中間／為什么這雙邂逅的眼睛會(huì)流淚呢／ ／啊 巴 黎 巴 黎 你 不 再 歌 唱／你 側(cè)過(guò)頭去腳步踉蹌／ ／現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈和輕率地行動(dòng)的時(shí)候了／這些街心公園充滿(mǎn)了喁喁情話／ ／現(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候了你還沒(méi)有點(diǎn)／你還沒(méi)有點(diǎn)而巴黎卻已沉默無(wú)言”

（阿拉貢《春天的不相識(shí)的女子》，徐知免譯）

可以說(shuō)，能否讓讀者產(chǎn)生一種“陌生化效果”，是詩(shī)與非詩(shī)的重要區(qū)別。關(guān)于巴黎的詩(shī)歌實(shí)在是太多了，不管有沒(méi)有去過(guò)巴黎，都不妨礙人們對(duì)巴黎形成牢固的文化印記。日久天長(zhǎng)，一提到巴黎，人們就會(huì)說(shuō)“藝術(shù)之都”“浪漫之都”，除此別無(wú)新穎真切的感受，這就是感性的鈍化。詩(shī)人寫(xiě)巴黎如果不能破除讀者的“鈍化”狀態(tài)，那寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)只能是庸詩(shī)，甚至是非詩(shī)。故而，一千個(gè)詩(shī)人寫(xiě)巴黎，就應(yīng)當(dāng)有一千個(gè)巴黎，就如海德格爾的著名論斷：“詩(shī)是給存在的第一次命名，是給萬(wàn)物的第一次命名?！卑⒗曉凇洞禾斓牟幌嘧R(shí)的女子》一詩(shī)里也寫(xiě)了巴黎，寫(xiě)了一個(gè)令人耳目一新、心頭跳動(dòng)的巴黎。

（阿拉貢：形象高于一切）

阿拉貢，全名路易·阿拉貢，生于1897年，逝于1982年，法國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家、政治活動(dòng)家，早年與安德烈·布勒東和菲利普·蘇波一起，創(chuàng)立了“超現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)流派，宣揚(yáng)“形象高于一切”，推崇“純粹的心理自動(dòng)作用”“它不受任何理智主宰，擺脫了任何美學(xué)或倫理學(xué)成見(jiàn)”，不過(guò)，后來(lái)他加入法國(guó)共產(chǎn)黨，在文學(xué)上趨向現(xiàn)實(shí)主義，其作品中的超現(xiàn)實(shí)主義痕跡也愈來(lái)愈淡。比如《春天不相識(shí)的女子》，在詩(shī)歌內(nèi)容層面，有對(duì)巴黎的細(xì)致描摹和深刻分析；但在寫(xiě)作技法上又閃耀著超現(xiàn)實(shí)主義特有的光芒。于是，我們讀者很容易產(chǎn)生一個(gè)幻覺(jué)——巴黎仍是那個(gè)巴黎，卻又不是那個(gè)巴黎。

從表達(dá)方式上來(lái)看，這首詩(shī)屬于抒情詩(shī)。在春天里遇上一個(gè)素不相識(shí)的美麗女子，于是男主人公陷入一見(jiàn)鐘情的單相思，那感覺(jué)甜蜜而又憂(yōu)愁，幸福而又惆悵。客觀來(lái)說(shuō)，就現(xiàn)在的讀者的眼光來(lái)看，這樣的情節(jié)還是比較俗濫的；但阿拉貢偏偏可以把這種看似俗濫的題材寫(xiě)出非同一般的感受。這首詩(shī)寫(xiě)于二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)淪陷的日子，德軍在幾乎沒(méi)有遇到什么像樣的抵抗的情況下，僅用了四十天就占領(lǐng)了法國(guó)全境，當(dāng)然包括巴黎。對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，這是恥辱；對(duì)巴黎來(lái)說(shuō)，則是幸事。巴黎沒(méi)有遭到戰(zhàn)火的焚毀，巴黎似乎仍是那座巴黎，就如魯迅先生所言“時(shí)光依舊流駛，街市依舊太平”?！拔摇本驮谶@樣的時(shí)代背景和歷史環(huán)境下，踽踽獨(dú)行于巴黎的街道，孤寂的感覺(jué)氤氳成一團(tuán)冷霧，自?xún)?nèi)向外，也是自外向內(nèi)地彌漫交匯，直至相融為一。就在這時(shí)，“一雙眼睛”在“市場(chǎng)角落上”出現(xiàn)，猶如流星劃過(guò)漆黑的天幕，溫暖的光澤在“我”的心底閃爍。于是，“我”想她之所想，“那奇異的凝眸在夢(mèng)想什么”。真的，這樣的情景像極了愛(ài)情，很自然地喚醒人們重溫各自曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那種溫馨的感覺(jué)。不過(guò)，這種“共鳴”的產(chǎn)生，得力于詩(shī)人“借代”手法的運(yùn)用。詩(shī)人不直言遇到“女子”，而說(shuō)遇到“一雙眼睛”，那當(dāng)然是“女子”的眼睛。同樣的道理，那“奇異的凝眸”自然也是“女子”的凝眸，直白的表達(dá)應(yīng)是“那女子在夢(mèng)想什么”，但詩(shī)人偏偏說(shuō)“那奇異的凝眸在夢(mèng)想什么”。正是因?yàn)檫@種“借代”手法的運(yùn)用，才使詩(shī)歌語(yǔ)言擺脫了平庸的日常交際式的“通訊語(yǔ)言”，從而上升為詩(shī)性語(yǔ)言，愛(ài)情的“共鳴”也是水到渠成。西方文藝?yán)碚摷荫R爾洛夫斯基曾就詩(shī)歌的“陌生化”提出過(guò)自己的主張，他認(rèn)為詩(shī)的特色就是要選擇與日常語(yǔ)言不符合的、破壞標(biāo)準(zhǔn)化了的日常語(yǔ)言規(guī)范的語(yǔ)法、詞匯和句子，讓人產(chǎn)生陌生感。從這個(gè)意義上講，“借代”無(wú)疑是詩(shī)歌語(yǔ)言“陌生化”的一個(gè)有效手段。本詩(shī)第二節(jié)，“啊雨后巴黎的心在撲撲跳動(dòng)”，情感是比較容易感知的，就如千千萬(wàn)萬(wàn)戀愛(ài)中的人那樣，“我”激動(dòng)的心難以抑制，但詩(shī)人不說(shuō)“我的心”，卻說(shuō)“巴黎的心”，以“巴黎”來(lái)替換“我”。運(yùn)用“換位”手法，我們會(huì)獲得一種非常陌生而奇妙的體驗(yàn)：“我”激動(dòng)的心充滿(mǎn)整個(gè)巴黎，“我的心在撲撲跳動(dòng)”，也就是“巴黎的心在撲撲跳動(dòng)”。貌似極度夸大的情感，卻恰恰符合真實(shí)的人性?！跋铝诉@么多雨她還覺(jué)得快樂(lè)嗎”，此句語(yǔ)言形式既無(wú)變形，亦不陌生，卻是言簡(jiǎn)意豐。詩(shī)句包含了兩大主體，一個(gè)“她”，一個(gè)“我”。“我”關(guān)心她快不快樂(lè)，因?yàn)椤跋铝诉@么多雨”，也即在“我”的潛意識(shí)里，下很多的雨帶給別人，至少帶給我的是不快樂(lè)。換個(gè)表達(dá)，在遇上這位“女子”之前，“我”的確并不快樂(lè)。一個(gè)不快樂(lè)的“我”關(guān)心一個(gè)素不相識(shí)的“她”快不快樂(lè)，這樣的愛(ài)分明是一種不摻私心的“無(wú)我”之愛(ài)。

相比一二節(jié)，第三節(jié)就顯得很突兀，無(wú)論是意象選擇，還是語(yǔ)言形式，都給人強(qiáng)烈的陌生感，甚至帶來(lái)極大的“審美困惑”。巴黎這座城市里哪來(lái)的“小溪”“泉水”“花枝”？ 而“花枝”又怎么出現(xiàn)在“小溪泉水中間”？ 為什么“逝去了更無(wú)一點(diǎn)顏色”？疑問(wèn)一環(huán)套一環(huán)。前面我們說(shuō)過(guò)，阿拉貢后來(lái)雖然由超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)，但其詩(shī)歌創(chuàng)作仍然殘留著許多超現(xiàn)實(shí)主義的印跡。本詩(shī)的第三節(jié)從一定意義上來(lái)審視，應(yīng)該最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)。鮮明的形象，自由的意識(shí)，似乎不受理智控制的思維，這些都是“超現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。探究這些意象的現(xiàn)實(shí)存在性沒(méi)有任何意義，追問(wèn)“花枝”為何在“小溪泉水中間”也無(wú)多大價(jià)值，因?yàn)檫@些意象本來(lái)就屬于“想象性的意象”?！靶∠薄叭迸c純真相連，“愛(ài)情”與“花枝”自然聯(lián)系，而“顏色”的漸漸逝去反映出“我”心緒的曲折。當(dāng)然也可以理解為襯托，“女子”的形象讓多少“花枝”般的美麗的人兒黯然失色。

詩(shī)歌的四至七節(jié)偏向冷靜地描摹，以“我”的“望見(jiàn)”這一動(dòng)作領(lǐng)起后面的一系列描述性意象。第四節(jié)中的“昂丹的長(zhǎng)堤”和“帕爾姆人行道”具有鮮明的巴黎城市印記和法蘭西風(fēng)情。第五節(jié)在“黃昏時(shí)分”出現(xiàn)的“淡漠者”和行駛的“車(chē)輛”，以及“夜色的面紗”，營(yíng)造出落寞清冷的氛圍。至于“無(wú)數(shù)驚險(xiǎn)奇遇”則是一個(gè)個(gè)很籠統(tǒng)的概念。接下來(lái)第六、七兩節(jié)的情形只能說(shuō)是“無(wú)數(shù)”里的“少數(shù)”罷了。“我”望見(jiàn)的那些人原本打算去教堂祈禱，希望得到上帝的庇佑，奇怪的是，“走過(guò)幾步”后人們就“猶豫”了，然后“眾人紛紛離去”。是什么改變了人們的初衷？ 是什么使人們虔誠(chéng)的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖？ 唯一的解釋只能是上帝在該出現(xiàn)的時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)。詩(shī)人雖然沒(méi)有指涉時(shí)代背景，但不能不讓讀者聯(lián)想到巴黎淪陷給人們的生活和精神所帶來(lái)的濃重陰影。彌漫“塵囂”的“圣拉薩爾火車(chē)站”與“邂逅的流淚的眼睛”，一鬧一靜，一外一內(nèi)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。流淚的女子與周遭的環(huán)境相比，顯得如此格格不入。沒(méi)有人在乎“她”為什么流淚，人們來(lái)去匆匆如忙碌的蟻群，只有“我”默默地凝望著她，關(guān)注著她。“我”的熱情與眾人的冷漠同樣對(duì)比分明。質(zhì)言之，“我”與“她”就是一類(lèi)人。從某種意義上講，前面所有的意象幾乎都是為“流淚的眼睛”作鋪墊。那雙眼睛從“凝眸”到“流淚”，其中經(jīng)歷了怎樣的情緒變化，原因成謎。返觀第四節(jié)“我永遠(yuǎn)望見(jiàn)”的“永遠(yuǎn)”一詞，瞬間感覺(jué)后面那黃昏巴黎的街景、喧囂的火車(chē)站以及那流淚的女子，都隨著巴黎的雨絲越拉越長(zhǎng)。到了第八節(jié)，“我”一反常態(tài)，直接宣泄個(gè)人的情感。一個(gè)“啊”字大開(kāi)抒情的閘門(mén)，“巴黎巴黎”疊加出無(wú)盡的感嘆意味，“你”第二人稱(chēng)的抒情對(duì)象轉(zhuǎn)換猶如面對(duì)面的傾訴?！安辉俑璩钡陌屠枋菫楹?？ 巴黎如同悲傷過(guò)度的人“側(cè)過(guò)頭去腳步踉蹌”。這樣的巴黎是情感浸泡后的巴黎?！板忮说呐印绷钗倚纳袷幯?，她的悲傷使本就孤寂落寞的“我”愈發(fā)傷感，再加上淪陷中的巴黎了無(wú)生機(jī)的現(xiàn)狀，于是，這雨后的巴黎異化為一個(gè)巨大的情感容器。這是一個(gè)熟悉的巴黎，也是一個(gè)陌生的巴黎。

詩(shī)歌的最后兩節(jié)“煤氣燈”的意象頗具古典韻味。巴黎夜晚點(diǎn)燈的傳統(tǒng)其來(lái)有自，本為驅(qū)趕巴黎夜幕下的種種罪惡，由統(tǒng)治者下令推行，后演變成巴黎民眾集體自發(fā)性的行為。在電力尚未普及的時(shí)代，“煤氣燈”照耀了巴黎這座“光明之城”的特殊的歷史影像?！艾F(xiàn)在是點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候了”，反復(fù)詠嘆出迫切的心情，因?yàn)檫@時(shí)候是“輕率行動(dòng)的時(shí)候”，年輕男女在“街心公園”彼此說(shuō)著“喁喁情話”。愛(ài)情的光亮可以刺破戰(zhàn)亂的烏云，更何況在“浪漫之都”巴黎，還有什么比戀愛(ài)更重要更神圣的呢？ 我相信很多人，包括詩(shī)人在內(nèi)都不認(rèn)為這種行為是墮落，而是映射出人性的偉大和民族的堅(jiān)韌。“我”近乎執(zhí)念般地渴盼著“她”點(diǎn)燃“煤氣燈”，然而“你還沒(méi)有點(diǎn)”“你還沒(méi)有點(diǎn)”，反復(fù)之中流露出難言的失落和惆悵……在“我”的耳里，在“我”的心里，整個(gè)巴黎“卻已沉默無(wú)言”。詩(shī)歌讀至此處，人心也變得沉甸甸的了。

這“春天的不相識(shí)的女子”竟是讓“我”欲罷不能，就如同《春天的不相識(shí)的女子》這首詩(shī)，又何嘗不是讓世人讀出無(wú)窮無(wú)盡的深遠(yuǎn)而動(dòng)人的意味！