吟泠

在時(shí)光面前，喬亞清堪稱(chēng)是位大美人，雖說(shuō)她已經(jīng)八十四了。七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。一想起她生于一九三五年，就已經(jīng)足夠讓我小心翼翼，心生敬畏，這不僅出于自然與倫理，更因?yàn)檫@個(gè)叫喬亞清的年邁的女人，就是我的婆婆大人。婆婆的模樣究竟有多周正，有多美，一來(lái)可以從家里的舊相冊(cè)中一窺端倪，二來(lái)只要看看我丈夫胡捍衛(wèi)那張臉，就一目了然——胡捍衛(wèi)的五官，與婆婆神似。安蘭曾說(shuō)，胡捍衛(wèi)不戴眼鏡的時(shí)候像周總理，戴上眼鏡的時(shí)候又像胡適。安蘭是我的閨蜜，很先鋒也文藝。有段時(shí)間，我們熱衷于評(píng)價(jià)男人們的顏值。安蘭對(duì)胡捍衛(wèi)的諸如像周總理或像胡適之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)，大約就肇始于那段狂熱時(shí)期。而我居然將這些閑話(huà)記在心里，可見(jiàn)，但凡女人，方方面面，總會(huì)有一些虛榮心的?？傊谖已劾?，八十四歲的婆婆的確就是一個(gè)不折不扣的美人。

婆婆是那種很有后福的女人，大約從二〇〇〇年五月，公公因肝癌去世后，婆婆就漸漸過(guò)上了很滋潤(rùn)的、甩手掌柜的生活。其時(shí)，她最小的孫子，我的兒子睿寶已經(jīng)上幼兒園，她不用再婆婆媽媽地為我們操心，與我們共處一個(gè)屋檐下勺子碰碗。而我的大姑姐，一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)念完的個(gè)體戶(hù)，居然就演變?yōu)檫叧鞘赘唬蔀殛兏蕦庍厖^(qū)某個(gè)小鎮(zhèn)第一個(gè)買(mǎi)奔馳500的女人。還有三個(gè)伯子，一個(gè)是地質(zhì)專(zhuān)家，另兩個(gè)是運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)，車(chē)輪子一轉(zhuǎn)，鈔票就像擰開(kāi)的自來(lái)水，嘩嘩嘩地就來(lái)了。最重要的是，婆婆的兒女都格外孝順，她讓那些老板們跪著，老板們就不敢站著。我曾親眼見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，很有舊社會(huì)縣太爺過(guò)大堂的那種陣勢(shì)，所以我心里一直都很慫，對(duì)一貫強(qiáng)勢(shì)的婆婆，一直都是小心翼翼，敬而遠(yuǎn)之——婆婆媳婦嘛，保持一定距離是必要的。這也就是說(shuō)，年過(guò)半百的婆婆，既不缺錢(qián)，也不受氣，雖然就是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，日子卻過(guò)得跟離休干部似的。

婆婆的穿戴，比我們四個(gè)妯娌講究，一大把年紀(jì)的人了，出門(mén)都要戴帽子、口罩、絲巾、手套、墨鏡什么的——手套居然還是白色的，像西洋樂(lè)隊(duì)中的總指揮。手里總是要提溜（陜北方言：提的意思）著個(gè)包包，玫紅的、翠綠的、寶藍(lán)的，印著鳳凰或牡丹的民族風(fēng)的那種，艷得不能再艷。我常跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，幸虧你媽有一把年齡了，要是再年輕些，保不定還給你們找個(gè)后爹來(lái)。我還跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，真正的離休干部，也未必比你媽活得好呢！背后說(shuō)婆婆的閑話(huà)，是我的一大愛(ài)好，忍也忍不住，誰(shuí)讓她是我眼里的喬美人呢！女人與女人之間，原本是有著攀比與嫉妒的，婆婆媳婦間的種種微妙，真是言有盡而意無(wú)窮。平心而論，我雖然比婆婆年輕三十多歲，可五官貌相上，被婆婆甩出十里八里遠(yuǎn)。有時(shí)候暗中看著婆婆自信滿(mǎn)滿(mǎn)，眾星捧月般站在親戚們中間，高聲大嗓地說(shuō)說(shuō)笑笑，我總是沉默不語(yǔ)。這些沉默不語(yǔ)中，包含的意思是很多的。

胡捍衛(wèi)是個(gè)好脾氣的陜北男人，寡言少語(yǔ)，手腳勤快，神似去世的公公。每當(dāng)我說(shuō)起有關(guān)婆婆的閑話(huà)時(shí)，他一般都是左耳進(jìn)右耳出，不置一詞。胡捍衛(wèi)有個(gè)不可忽視的好處，就是作為兒子與丈夫，從來(lái)不兩邊傳話(huà)，口風(fēng)緊得很。我們婆媳常年和諧相處，風(fēng)平浪靜，也多得益于胡捍衛(wèi)的沉默外交。胡捍衛(wèi)還有一個(gè)好處，就是能站在中立立場(chǎng)，客觀(guān)評(píng)價(jià)喬亞清這個(gè)女人，而不因?yàn)樗亲约旱哪赣H，就一味全然偏袒護(hù)佑。這一點(diǎn)殊為難得，也不是一般做兒子的都能做到的。比如脾氣火暴的三哥，婆婆說(shuō)什么就是什么，只要婆婆背后說(shuō)幾句三嫂的不是，隔日三嫂就會(huì)遭皮肉之苦，臉上帶青——當(dāng)然，那都是陳年舊事了。那樣的陳年舊事，可以旁證胡捍衛(wèi)作為我們婆媳間的中間人，是一個(gè)很靈性、很有頭腦的男人。我曾聽(tīng)人說(shuō)，一個(gè)男人，越老就越像他的父親，可能就是這樣的老話(huà)，讓我對(duì)我的雞肋婚姻有了耐心。我最大的特長(zhǎng)就是耐性好，善于等待。我希望時(shí)間給我?guī)?lái)一個(gè)不計(jì)回報(bào)，默默奉獻(xiàn)，像公公那樣將家務(wù)活全盤(pán)打包的男人。我是一個(gè)不喜歡、也不擅長(zhǎng)打理家務(wù)的女人，正因如此，花在這些事情上的時(shí)間和精力反而特別多，也令我這個(gè)瑣事纏身的職業(yè)女性深為煩惱。實(shí)話(huà)說(shuō)，其實(shí)并不是我家務(wù)做得有多差，而是上邊有個(gè)功夫很深，極愛(ài)整潔的婆婆，生生將我比成了一個(gè)邋遢女人。

婆婆的屋子，什么時(shí)候進(jìn)去，都是一塵不染，干凈得像五星級(jí)賓館，整齊得就像沒(méi)有人住一樣。特別是婆婆的衣柜，隨便打開(kāi)一看，都像月星家居廣場(chǎng)上的衣帽樣板間，隨時(shí)都可以拍個(gè)特寫(xiě)。還有最容易藏污納垢的廚房，在婆婆那里卻干凈得像剛裝修出來(lái)的一樣。每逢這時(shí)，我都會(huì)面紅耳赤，覺(jué)得自己的衣柜像狗刨過(guò)一樣，廚房也是煙熏火燎的油膩的模樣。受婆婆影響，胡捍衛(wèi)作為一個(gè)五大三粗的男人，也是極愛(ài)干凈的，對(duì)我的家務(wù)水平，多有微詞。每當(dāng)胡捍衛(wèi)說(shuō)我們家像個(gè)狗窩時(shí)，我就莫名地躁起來(lái)，就莫名想說(shuō)上婆婆幾句壞話(huà)。他說(shuō)這樣的話(huà)，當(dāng)然是拿婆婆來(lái)做參照的。我說(shuō)你媽天天閑著，當(dāng)然有時(shí)間收拾屋子，要不那么多閑時(shí)間干嗎??？她若是上班的話(huà)，屋子也未必干凈到哪種程度。還有，單身女人的房間，肯定干凈，因?yàn)檫^(guò)來(lái)過(guò)去就她一個(gè)人，又能亂成什么樣子呢？……當(dāng)然，后面這幾句話(huà)，我是在心里說(shuō)了一遍。胡捍衛(wèi)脾氣好是好，可有時(shí)候也很驢，我說(shuō)話(huà)也得論斤兩，也得小心著才是。

說(shuō)心里話(huà)，作為女人，我還是愿意站在婆婆角度想一些事情。公公剛?cè)ナ滥菐啄?，我常跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，給你媽再找個(gè)老伴吧，兒孫滿(mǎn)堂，不如半路夫妻，老了還是有個(gè)老伴的好，人老了都怕孤單呢。每當(dāng)這時(shí)，胡捍衛(wèi)還是左耳進(jìn)右耳出，看著電視，一言不發(fā)。二〇〇〇年之后的那些年里，對(duì)于老人再婚，我們西北小城已經(jīng)有些蔚然成風(fēng)的樣子了，兒女為父母牽線(xiàn)搭橋找老伴的新聞，時(shí)有發(fā)生。何況婆婆人精神，就顯得很年輕，真的應(yīng)該再找個(gè)老伴度過(guò)余生。安蘭曾跟我說(shuō)，她婆婆去世不到一個(gè)月，尸骨未寒，她公公就另找了老伴，一起搭鍋擺灶，迫不及待似的。安蘭說(shuō)，婆婆在世的時(shí)候，到了冬天，公公的被窩，都是她婆婆拿自己身子捂暖了，她公公才上床睡覺(jué)，就因?yàn)樗幌矚g睡電熱毯……另找老伴兒可以理解，可好歹也給亡人留一點(diǎn)面子，過(guò)了百天再一起過(guò)也行啊。安蘭密度那么高的人，說(shuō)起這事時(shí)眼睛都濕了。在這樣的事情上，男人與女人是比不成的，一比就把男人比成了半成品。而我之所以主動(dòng)提起婆婆找老伴的事，既有公心，也有私心。于私而言，我覺(jué)得婆婆有了老伴，有人陪著，我們就可以放心地游山玩水，東游西逛。從公心說(shuō)，我覺(jué)得婆婆一生為子女勞心勞力，合該多為自己的幸?？紤]。特別是婆婆那一代女人，個(gè)個(gè)都像祭品，幾乎沒(méi)有誰(shuí)為自己活過(guò)。我覺(jué)得胡捍衛(wèi)對(duì)我假惺惺的提議，是很有幾分感動(dòng)的，他們弟兄幾個(gè)，應(yīng)該也私下合計(jì)過(guò)，可這件事最終還是不了了之。

我覺(jué)得，胡家弟兄幾個(gè)之所以沒(méi)有積極面對(duì)此事，可能還是擔(dān)心婆婆脾氣太爛，與旁人合不來(lái)吧。的確，像婆婆這樣不怒自威、霸氣十足的女人，除了老實(shí)巴交的公公，有幾個(gè)老頭受得了？旁人憑什么又受她的瞎氣？她又沒(méi)有給人家立下汗馬功勞。記得婆婆和公公在清真寺那里為我們帶睿寶的那些日子，我端端見(jiàn)識(shí)了婆婆對(duì)公公的頤指氣使，飛揚(yáng)跋扈，心里對(duì)這個(gè)驕傲又凌厲的女人暗暗生出許多不滿(mǎn)，覺(jué)得整天垂著頭默默拖地洗衣的公公真是懦弱可憐。其實(shí)，在公公剛?cè)ナ滥菐啄辏葱l(wèi)對(duì)婆婆的怨氣也是很大的。大約是臨終前，父子爺倆拉扯了些什么心里話(huà)，胡捍衛(wèi)就認(rèn)定公公的肝癌，生生是常年受氣，被婆婆氣出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，一直到患癌去世，公公這輩子都從沒(méi)打過(guò)針吃過(guò)藥，不是常年受婆婆的惡氣，郁結(jié)于中，他怎么會(huì)得肝癌呢？胡捍衛(wèi)這個(gè)心結(jié)，一直到二哥出車(chē)禍去世，才被婆婆晚年喪子的哀痛驅(qū)逐到爪哇國(guó)了。

老話(huà)有這么一說(shuō)，說(shuō)是一對(duì)夫婦老了以后，先走掉的那個(gè)是有福的。我卻難以認(rèn)同。我親眼看著公公去世之后，婆家的兄弟姊妹經(jīng)濟(jì)打了翻身仗，拿大把大把的錢(qián)孝敬婆婆。而婆婆也來(lái)者不拒，穿金戴銀，游山玩水，收兒女的紅包收到手軟。好像她不單享受了屬于自己的那份福氣，把原本屬于公公的那份福氣也享受了。婆婆最喜歡做的事情，就是派幾個(gè)兒子，輪流開(kāi)上奔馳寶馬，回陜甘寧邊區(qū)那個(gè)雞叫聽(tīng)三省的地方，在她年輕時(shí)受過(guò)苦的婆家，走親訪(fǎng)友，四處顯擺。我跟著婆婆回鄉(xiāng)探親幾次，親眼看著穿著上萬(wàn)元黑色貂皮大衣的婆婆，站在一伙粗衣布服、面目枯槁的老婦人面前拉話(huà)敘舊。婆婆像紅樓夢(mèng)里的老太君，她年輕時(shí)的玩伴像劉姥姥們。即便已經(jīng)老了，婆婆好像依然有著一顆十八歲的心，好像她這么復(fù)仇似的無(wú)意間來(lái)顯擺一番，這塊兔子不拉屎的地方就能永遠(yuǎn)記住喬亞清這個(gè)美人胚子似的。

關(guān)于那件過(guò)萬(wàn)元的貂皮大衣，胡捍衛(wèi)比我們幾個(gè)妯娌還心有不平。胡捍衛(wèi)雖說(shuō)就是個(gè)五大三粗的男人，在花錢(qián)這事上卻是女人的心腸，吝嗇、摳門(mén)，一文錢(qián)當(dāng)兩文錢(qián)用，好像他既是個(gè)抓抓，又是個(gè)匣匣，特別能攢錢(qián)。他平時(shí)吃喝穿戴，一切從簡(jiǎn)，不喜奢侈。我常跟他說(shuō)，你媽衣柜里的衣服比我還多還貴，金銀首飾我更不敢跟她比，一比她就占了上風(fēng)。因?yàn)槲艺f(shuō)的全是事實(shí)，所以胡捍衛(wèi)聽(tīng)了也從不說(shuō)什么。這件貂皮大衣，是婆婆過(guò)生日時(shí)三哥給買(mǎi)的，雖然我們沒(méi)花一分錢(qián)，胡捍衛(wèi)也說(shuō)了很多閑話(huà)，說(shuō)就是廳長(zhǎng)的老媽?zhuān)参幢鼐唾I(mǎi)這么貴的大衣穿呢。類(lèi)似這樣的話(huà)，胡捍衛(wèi)說(shuō)過(guò)很多次，可見(jiàn)，對(duì)婆婆的張揚(yáng)做派，他是有看法的。再說(shuō)，婆婆美是美，個(gè)頭卻不高，也就一米五五的樣子。這樣身高的女人，穿著又寬又長(zhǎng)的貂皮大衣，完全撐不起來(lái)，根本就穿不出個(gè)樣子來(lái)，實(shí)在說(shuō)不上好看。因?yàn)橐路r(jià)格不菲，所以買(mǎi)的時(shí)候三嫂專(zhuān)門(mén)選大了一號(hào)，說(shuō)是以后婆婆去世了，她自己還可以接著穿——據(jù)我所知，我們妯娌幾個(gè)，從沒(méi)舍得買(mǎi)這么貴的大衣。我們的喬美人可真是出盡了風(fēng)頭。

老話(huà)說(shuō)有福不能重享，也許是真的。就在婆婆風(fēng)光無(wú)限，四處招搖過(guò)市的時(shí)候，二哥在銀青高速上出事了。高速上一出事就是大事，二哥的前四后八，被一輛載重卡車(chē)追尾，人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)腸子都撞了出來(lái)，慘得很。像這樣的壞消息，是沒(méi)法瞞住冰雪聰明的婆婆的。知道瞞不住，也就不能瞞，三嫂就把二哥的兇信，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說(shuō)給了婆婆。實(shí)話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)婆婆的樣子，就像幼兒園的孩子被人哄了似的，她的神情完全是一個(gè)孩童拒絕謊言的神情。半晌之后，她又像是在夢(mèng)里游著，不知游到何方似的，完全沒(méi)了方向。她在屋里轉(zhuǎn)著圈圈，然后又坐在床上，兩只手放在兩條大腿面上，一動(dòng)不動(dòng)，好像那兩只手不是她的手，她根本沒(méi)有能力讓它們移動(dòng)一寸似的。她沒(méi)有大放悲聲，好像完全哭不出來(lái)似的，她也沒(méi)有落淚，好像她的眼睛是假的，根本不可能有淚水似的……

亂喪事亂喪事。二哥出車(chē)禍的那些天，我們平靜的生活好似一副好好的棋盤(pán)，突然被打翻在地。好似一間屋子里原本有四根柱子，一根突然倒塌了似的。直到二哥臨起棺的時(shí)候，婆婆才當(dāng)著親戚們的面，美美地落了一回淚。那是我嫁到胡家后，第一次見(jiàn)婆婆落淚，好像之前她還不敢哭，還不甘心，好像最懂事最聽(tīng)話(huà)的二哥還會(huì)在她的祈禱聲里重新回來(lái)，還能再叫她一聲媽似的。公公去世的時(shí)候，婆婆都沒(méi)掉過(guò)一顆眼淚。在我眼里，婆婆一直是個(gè)心硬的女人。聽(tīng)大姑姐說(shuō)，在胡捍衛(wèi)之后，年輕時(shí)的婆婆還懷過(guò)一對(duì)雙胞胎，已經(jīng)六七個(gè)月了，因?yàn)槟菚r(shí)候窮，生下來(lái)怕養(yǎng)不活，婆婆就拿南瓜碾自己的肚子，碾啊碾，硬是把那對(duì)雙胞胎女孩碾死在肚子里，她自己也因此差點(diǎn)丟了性命。那時(shí)候窮，婆婆帶著半袋小米，拖兒帶女，從陜北一路到寧夏討活路，經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝似圬?fù)。那時(shí)候因?yàn)槿兆舆^(guò)得太清苦，有段時(shí)間，婆婆精神都失常了，一出門(mén)就四處亂走，常常蓬頭垢面找不到家……胡捍衛(wèi)說(shuō)，即便苦成那個(gè)樣子，人都半瘋半傻的，婆婆都從沒(méi)掉過(guò)眼淚呢。

二哥的葬禮是靜悄悄的。

專(zhuān)程從陜北來(lái)奔喪的二大對(duì)我們說(shuō)，你媽這個(gè)人你們放心，一輩子吃苦遭罪活過(guò)來(lái)的人，甚么坎都能過(guò)得去，沒(méi)么噠。看在你們這伙兒女身上，這個(gè)事她也扛得住，喬家男男女女，都是一頂一的扛硬人！二大這么真心實(shí)意地說(shuō)的時(shí)候，好像當(dāng)著眾人的面，給婆婆封了個(gè)金燦燦的封號(hào)似的。婆婆這個(gè)人，一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事不肯認(rèn)輸。這么多年來(lái)，跟二大為了老家的那塊墳地，也是明爭(zhēng)暗斗，頻頻過(guò)招，難分高下，這些都給我留下了很深的印象。在老家的親戚面前，婆婆的眼淚真是太金貴了，就算是自己的兒子死了，她都不肯落花流水，失了方寸。從開(kāi)始的不相信到現(xiàn)在的相信，她已經(jīng)默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。她穩(wěn)穩(wěn)地站著，穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)話(huà)，穩(wěn)穩(wěn)地盤(pán)算著二哥棺木里要放的東西，硬是把自己變成一根木頭，變成一個(gè)鐵打的人。

實(shí)話(huà)說(shuō)，我們這邊和二大那邊，方方面面，嘴上不說(shuō)，過(guò)日子暗地里是較著一把勁的。胡捍衛(wèi)這一代人，是沒(méi)有研究生學(xué)歷的，二大家的老二考上了研究生，婆婆就念叨了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)這邊的孫子輩里，總該努力供出來(lái)一個(gè)研究生才是。因?yàn)橛辛艘粋€(gè)研究生，而且又娶了一個(gè)研究生媳婦，二媽在婆婆面前說(shuō)話(huà)的聲調(diào)都不一樣了，時(shí)不時(shí)就高出幾個(gè)分貝，這一點(diǎn)讓婆婆很不爽。錢(qián)可以賺很多，學(xué)問(wèn)卻是拿錢(qián)買(mǎi)不到的，婆婆明白這一點(diǎn)?？傊?，出于各種新舊交錯(cuò)的原因，二哥的猝死，并沒(méi)有讓婆婆倒下，似乎就是在二哥死后，婆婆才開(kāi)始打上麻將，充實(shí)自己，消磨時(shí)光。后來(lái)她又喜歡上了廣場(chǎng)舞。每天傍晚，婆婆都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在新月小區(qū)的小廣場(chǎng)上，和那些腰腿不便的老太太們，一起跳一跳別人眼中的僵尸舞。有時(shí)候我們?nèi)タ此?，如果恰好是傍晚，總能在那些白發(fā)蒼蒼的老人中間一眼就找到白發(fā)蒼蒼的婆婆。那個(gè)穿戴搶眼一點(diǎn)、與眾不同一點(diǎn)的，肯定就是我們的喬美人。

兩年前，司馬南開(kāi)著推土機(jī)推山坡的時(shí)候，山體突然滑坡，人就地被埋了。司馬南是二大的二女婿，人樣子好，人品好，又能賺錢(qián)，一直都是二大用來(lái)夸口的重點(diǎn)對(duì)象，是二大家的金字招牌。就是這么一個(gè)金字招牌，突然就被春天的大山埋掉了。胡捍衛(wèi)口風(fēng)緊，一直到司馬南出事數(shù)月之后，我才知道這個(gè)可怕的消息。很多時(shí)候，類(lèi)似這樣的兇事，我們做媳婦的都是后知后覺(jué)，婆婆與兒子們拉扯陜北老家的事情時(shí)，都是避開(kāi)我們這些做媳婦的，我們也很少主動(dòng)打問(wèn)老家那邊的事情，里外分得很清。實(shí)話(huà)說(shuō)，我與二大這個(gè)二女婿，只在婚喪嫁娶的事情上，有過(guò)點(diǎn)頭之交，可那人的正氣、踏實(shí)、穩(wěn)重以及親戚們對(duì)他的良好口碑，以及司馬南這個(gè)具有貴族氣息的名字，都使我對(duì)他印象深刻。這樣標(biāo)桿般的陜北男人，在里里外外的親戚里，難得數(shù)出來(lái)幾個(gè)。因此，當(dāng)?shù)弥@個(gè)遲到的壞消息時(shí)，就像二哥的猝然離世一樣，我心里有一種可惜再可惜的喟嘆，喟嘆了很長(zhǎng)時(shí)間，有著說(shuō)不出的難過(guò)。這就讓胡捍衛(wèi)覺(jué)得我是一個(gè)心地善良的人?？次夷欠N喟嘆的樣子，胡捍衛(wèi)說(shuō)，你猜老媽怎樣，老媽知道這個(gè)消息，還看二大家的笑話(huà)呢。知母莫若子。胡捍衛(wèi)的確是太了解婆婆的秉性了，對(duì)婆婆隔岸觀(guān)火的姿態(tài)，也是既無(wú)語(yǔ)又嘆息。明里比，暗里比，生也比，死也比，婆婆與自己人，也與旁人，真刀真槍地比了一輩子。

有時(shí)候，我常暗中打量年邁的婆婆，看她津津有味地聽(tīng)著王二妮的陜北民歌，有時(shí)還跟著哼唱幾句——面對(duì)這個(gè)不肯服輸?shù)睦咸译y免會(huì)懷疑自己，懷疑人生。在某個(gè)瞬間，我的眼睛難免也會(huì)有一種酸澀的、想落淚的感覺(jué)。面對(duì)這樣一個(gè)飛快老去和日漸衰弱的女人，我無(wú)法說(shuō)清自己何以如此善感與傷感。每回看著婆婆衛(wèi)生間里擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的各種各樣的護(hù)膚品和洗滌用品，看著被她精心修剪打理過(guò)的那些花草綠植，覺(jué)得婆婆過(guò)日子的心思，反比我濃厚許多。我雖然比婆婆年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，可過(guò)日子的心思，清淡疲軟，沾染了不少佛系青年的毛病，不像婆婆活得那么滋滋有味，那么有儀式感和精氣神。

婆婆娘家曾是地主，上面三個(gè)哥哥，下面兩個(gè)弟弟，從小被人寵著慣著，饒是如此，才養(yǎng)成了她驕傲霸道的公主性格。她與貧苦出身的公公的婚姻，顯然不是你情我愿，而是身逢亂世時(shí)的迫不得已。婆婆年輕時(shí)也曾投身時(shí)代，積極向上，當(dāng)過(guò)出縣代表，出府入縣，風(fēng)風(fēng)火火，也曾有過(guò)屬于自己的光輝歲月。她曾經(jīng)帶著年幼的二哥，和村里幾個(gè)潑辣媳婦，跟著邊城的男人們，趕著毛驢車(chē)，風(fēng)餐露宿，到鹽池拉過(guò)鹽。這本該是男人下的苦，瘦小的婆婆居然一趟一趟地做著這樣的苦差。據(jù)婆婆說(shuō)，有一回，因?yàn)榈袅岁?duì)迷了路，她遇到了狼。如果不是那支救命的手電筒，她和二哥就會(huì)被狼吃掉了。婆婆這個(gè)人，說(shuō)話(huà)素來(lái)善于夸張，一能說(shuō)成十，十能說(shuō)成百，從來(lái)不會(huì)臉紅。她說(shuō)的話(huà)，一般情況下我只能一笑了之，僅供參考。但在當(dāng)出縣代表與差點(diǎn)被狼吃掉這兩件事情上，我卻覺(jué)得白發(fā)蒼蒼的婆婆沒(méi)有虛構(gòu)與夸張。我常跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，你媽合該轉(zhuǎn)成個(gè)男人，女人的身子男人的命呢。我還跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，不過(guò)，在女人里頭，你媽也是了不得的人物呢。主要是教子有方，兒兒女女一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣。這樣夸婆婆的話(huà)，我很樂(lè)意大張旗鼓地說(shuō)出來(lái)，也的確是發(fā)自?xún)?nèi)心的。從她給幾個(gè)兒子取的胡斗志、胡忠勇、胡紅兵、胡捍衛(wèi)這樣的名字來(lái)看，婆婆曾經(jīng)是多么緊跟時(shí)代，曾經(jīng)是多么有遠(yuǎn)大志向的一個(gè)女人??！

婆婆喜歡熱鬧，人越多，她精神氣越好。喬家那邊，只有她這一個(gè)大姑娘娘，所以遇上大事小情，喬家那些侄男侄女，都愛(ài)找婆婆說(shuō)長(zhǎng)道短，而婆婆也端端拿出姑奶奶的架勢(shì)，去給人家斷官司，了恩怨，迎來(lái)送往，樂(lè)此不疲。自公公去世后，婆婆一直一個(gè)人住在新月小區(qū)。一來(lái)因?yàn)槠牌牌獯?，大家住一起?dān)心發(fā)生不愉快，二來(lái)婆婆愛(ài)整齊，她也嫌棄我們妯娌幾個(gè)生活習(xí)慣不如她。婆婆脾氣大到什么程度，就算她自己的小女兒跟她一起生活，她居然都把小姑子一個(gè)巴掌攆跑了。除了邊城那個(gè)有錢(qián)的大姑子姐，其實(shí)我還有一個(gè)經(jīng)濟(jì)一般的小姑子，也就是胡捍衛(wèi)的妹妹。小姑子脾氣性格，也隨了婆婆，誰(shuí)也惹不得。她眼里只有幾個(gè)哥哥，并沒(méi)有我們幾個(gè)嫂子，一貫看我也不順眼，指手畫(huà)腳的，所以我對(duì)她也是敬而遠(yuǎn)之，很少聯(lián)系，很多時(shí)候，居然就將她忘在腦后，居然就忘了還有這么一個(gè)人。這娘兒倆脾氣都很大，她們娘兒倆之間都鬧成這樣，旁人又將如何呢？

我常跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，你媽那脾氣，還是適合一個(gè)人住，跟媳婦們一起生活，反倒一不小心生出不愉快來(lái)。我又說(shuō)，其實(shí)她如果愿意和我們住也沒(méi)關(guān)系，但是那么多三親四戚都圍著老人過(guò)來(lái)，恐怕你也吃不消，你可得想好。胡捍衛(wèi)聽(tīng)了這話(huà)，還是不吭氣。因?yàn)槲艺f(shuō)的也是實(shí)情，婆婆是閑人，我們都忙著奔光陰，忙到頭大，真的沒(méi)有時(shí)間精力應(yīng)對(duì)婆婆喜歡應(yīng)對(duì)的那些瑣瑣碎碎、婆婆媽媽的事。再說(shuō)，我和胡捍衛(wèi)都沒(méi)什么社交圈子，家門(mén)清靜，一貫很少有人來(lái)。我們已經(jīng)習(xí)慣了這種門(mén)可羅雀的清靜的日子，婆婆如果與我們一起生活，這種閑靜的局面絕對(duì)就要打破了。且不說(shuō)我這個(gè)做媳婦的，就是寡言少語(yǔ)、不喜熱鬧的胡捍衛(wèi)自己，也吃不消親戚間的繁文縟節(jié)，來(lái)來(lái)往往?？傊?，婆婆多年來(lái)就一直一個(gè)人生活，她也習(xí)慣了一個(gè)人生活，我們都是三天兩頭過(guò)去看看她。有時(shí)候看她臉面上不歡喜，就多隔幾天再去，也不敢多問(wèn)她為什么不歡喜。新月小區(qū)的舊樓拆遷后，婆婆搬進(jìn)了新樓房，是三哥操心裝修的。三哥是手腳很大的生意人，賺一個(gè)花兩個(gè)，甚至是花三個(gè)，又是給老太太裝修，可想而知婆婆的新房子會(huì)裝成什么樣子。三嫂雖然心有不平，卻也無(wú)可奈何，只是有一次拉話(huà)，她說(shuō)她看上了婆婆的那套紅木沙發(fā)，說(shuō)是以后婆婆去世了，那套紅木沙發(fā)她要拉回去自己用，你們?nèi)齻€(gè)別跟我爭(zhēng)就好。我常跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，你哥你姐有錢(qián)就是好，啥事都不用我們操心，他們都忙著賺大錢(qián)，我們卻有時(shí)間陪她拉話(huà)，各有各的孝順呢。若是沒(méi)人陪她，光有錢(qián)也不歡喜，錢(qián)又不會(huì)陪她說(shuō)話(huà)對(duì)吧。胡捍衛(wèi)聽(tīng)了，就一根接一根抽煙，他灰白的頭發(fā)和松弛的臉面被虛白的煙氣環(huán)繞起來(lái)，模糊不清，像我們一起經(jīng)歷過(guò)的那些無(wú)法言說(shuō)的歲月。

時(shí)間不饒人，尤其不饒女人?；秀敝g，我居然也年過(guò)半百了，睿寶居然已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，在我眼里風(fēng)華正茂、風(fēng)光無(wú)限的喬美人，也歡歡喜喜地過(guò)了她的八十大壽。記得婆婆的壽宴擺在德隆樓北京東路店，胡家那些老板們，為喜歡排場(chǎng)的婆婆請(qǐng)了陜北坐唱班子，上了三只烤全羊，還請(qǐng)了蒙古歌手，最主要的，是請(qǐng)了胡喬兩邊里里外外的嫡親。坐在舞臺(tái)中央的婆婆，面對(duì)二大二媽以及一班同輩小輩們，矜持地發(fā)表了重要講話(huà)，生生過(guò)足了一把明星癮。我和胡捍衛(wèi)站在人群里面，看著虛榮心爆表的婆婆一本正經(jīng)擺譜的樣子，真是哭笑不得。

其實(shí)這幾年里，一直喜歡熱鬧的婆婆，漸漸喜歡安靜，怕人吵了。麻將早就不打了，僵尸舞也早就不跳了。五湖四海，也膽怯去跑去看了，朝朝暮暮，就在她的屋子里待著，在新月小區(qū)的院子里走走看看。她的活動(dòng)范圍，不知不覺(jué)縮成了一個(gè)小小的圓點(diǎn)。她走路的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)慢了下來(lái)，說(shuō)話(huà)的聲音，也放低了許多，好像她知道自己應(yīng)該起一些變化，才合乎一個(gè)老太婆的樣子。我跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，你媽是個(gè)極聰明的女人，我們妯娌四個(gè)綁在一起，也頂不上她一個(gè)腦瓜。我也不知道自己為什么要說(shuō)這樣獻(xiàn)媚的話(huà)，好像只有這樣獻(xiàn)媚一番，才圓滿(mǎn)了婆婆媳婦兩個(gè)老搭檔間的美好一切。

公公去世那年，婆婆就一起縫好自己的老衣，柏木棺材也一起備好了。每年農(nóng)歷六月六，她都回鄉(xiāng)下老院子去曬老衣，打動(dòng)打動(dòng)棺材。婆婆女紅很好，前幾年眼神還好時(shí)，給胡捍衛(wèi)繡了厚厚一沓鞋墊，繡著柳枝、荷花、牡丹、水浪什么。胡捍衛(wèi)收在鞋柜里，一個(gè)也舍不得用。胡捍衛(wèi)是婆婆最小的兒子，也是與婆婆相伴時(shí)間最長(zhǎng)的人。這幾年來(lái)，胡捍衛(wèi)幾乎每天晚上都到婆婆那邊坐一坐，雖然只是坐一坐，吸幾支煙，看看新聞聯(lián)播和電視連續(xù)劇，什么話(huà)也不說(shuō)。

其實(shí)每人心里都有一面鏡子，對(duì)一些事情，都是明明白白的啊。

有時(shí)候好端端的，我們也會(huì)說(shuō)起來(lái)“死”這個(gè)字眼。有一次回陜北老家上墳，大姑子姐、三哥、胡捍衛(wèi)和我，一邊清理墳院的雜草，一邊拉話(huà)。大姑子姐說(shuō)的，永遠(yuǎn)都是她生意上要賬的事，似乎自從我嫁到胡家，就沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)與要賬無(wú)關(guān)的話(huà)題，我甚至私下給她起了個(gè)綽號(hào)叫“邊城討債者”。聽(tīng)說(shuō)這些年，她在西安買(mǎi)了房，在定邊買(mǎi)了油井，就差在銀川買(mǎi)地了。我對(duì)她說(shuō)，銀川的地現(xiàn)在不好買(mǎi)到了，以前還可以零賣(mài)，現(xiàn)在是一把馓子不零賣(mài)了。我知道大姑姐已經(jīng)在山里給他們自己買(mǎi)了墓地，很大的一塊院子。大姑姐的思路，離婆婆并不遠(yuǎn)，對(duì)身后之事也很熱衷。三哥說(shuō)，你好好除草干你的活，以后你也往這里埋呢。我回了一句說(shuō)，以后我才不往這里埋呢！說(shuō)起來(lái)都是玩笑話(huà)，可年事漸長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)也會(huì)記起這回事。我跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，以后我們不往老家埋……又說(shuō)，現(xiàn)在你媽兒子女兒一大伙，抬埋老人不用愁。可下一代都是一個(gè)，力量單薄，那么遠(yuǎn)的路，給孩子們添負(fù)擔(dān)呢。我還說(shuō)，以后講究環(huán)保，都是火化后把骨灰埋在樹(shù)底下，叫樹(shù)葬，樹(shù)葬就挺好，干干凈凈的……胡捍衛(wèi)還是抽著煙，一根接一根，不說(shuō)一句話(huà)。婆婆其實(shí)也不想回歸老家，因?yàn)楣粝略?huà)執(zhí)意要回，婆婆也只能回老家的老墳地了。偶爾他們母子說(shuō)起來(lái)這些話(huà)題，我也不敢貿(mào)然提起樹(shù)葬的事。但肯定的是，我們以后不會(huì)選擇土葬了。這些年西山下很多土葬的私人墓地都強(qiáng)制遷了，都被推土機(jī)推平了，我忍了又忍，始終沒(méi)把這些消息說(shuō)給婆婆聽(tīng)。

我跟胡捍衛(wèi)說(shuō)，喬美人不是一個(gè)怕死的人。我這么說(shuō)是有依據(jù)的。我們婆婆媳婦，唯一一致的地方，是一直都去天主堂，雖然因?yàn)闀r(shí)間點(diǎn)不一致，一個(gè)去桃林堂，一個(gè)去徐和莊堂。我常在張神父面前夸婆婆這好那好，想必張神父早已把那些好話(huà)都告訴婆婆了。婆婆呢，似乎因?yàn)槲页３Ｈネ麖浫?，就包容了我各個(gè)方面的缺陷與不足。胡捍衛(wèi)的外奶奶是地主婆，奶奶則是從育嬰堂長(zhǎng)大的窮人的孩子，最先學(xué)會(huì)的是拉丁語(yǔ)，這就是婆婆家成為天主教徒的淵源之所在。在陜北那塊地方，時(shí)不時(shí)就可看見(jiàn)一座教堂，就像我們寧夏，時(shí)不時(shí)就可以看到一座清真寺一樣。婆婆的客廳里，有一張很大的最后晚餐圖，一到婆婆家，屋子里好像不是只有她一個(gè)人，而是有十四個(gè)人。在她的床頭柜上，擺放著耶穌受難像，她胸前，總掛著一個(gè)金十字架，無(wú)人的時(shí)候，她就念念經(jīng)。她只會(huì)歪歪扭扭寫(xiě)喬瑪利亞這幾個(gè)字，她從不知道我一直都叫她喬美人。