文/黃 希

▲1960年毛澤東主席參觀探空火箭

翻開我國(guó)航天事業(yè)這本浩若煙海的大書，“東方紅一號(hào)”作為我國(guó)航天史上的第一座豐碑，被無數(shù)文人墨客予以不同形式的表達(dá)和致敬。

在這里，我們看到了中國(guó)航天人自力更生的群像，讀懂了困難時(shí)期科學(xué)報(bào)國(guó)的堅(jiān)定信念，也由此記住了錢學(xué)森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔等一批愛國(guó)科學(xué)家的名字。

吃水不忘挖井人。任何一項(xiàng)事業(yè)、任何一項(xiàng)工程，奠基人、鋪路石和瞭望者的角色無疑是最重要的，同時(shí)也是容易被后人遺忘的。他們需要有非凡的智慧、堅(jiān)定的信仰和強(qiáng)大的內(nèi)心。在我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制起步階段，有兩個(gè)人，離我們又近又遠(yuǎn)。說近，是因?yàn)闁|方紅一號(hào)的升空離我們不到50年，我們有大量的資料去查閱、去學(xué)習(xí)；說遠(yuǎn)，他們?cè)缫央x我們遠(yuǎn)去。

他們，都是我國(guó)空間技術(shù)的開拓者和奠基人——趙九章、錢驥。

7月底的一天，在東方紅一號(hào)衛(wèi)星總體組成員、84歲的胡其正先生的回憶下，那段和趙九章、錢驥一起走過的激情燃燒的歲月再度被喚醒。

▲認(rèn)真工作中的錢驥

中國(guó)衛(wèi)星研制發(fā)源地——西苑操場(chǎng)甲一號(hào)

在毛主席“我們也要搞人造地球衛(wèi)星”的號(hào)召下，1959年，24歲的胡其正從清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后，被分配到了一個(gè)“神秘單位”——581組。這個(gè)組當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)擬定人造衛(wèi)星規(guī)劃，組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星、火箭探空業(yè)務(wù)。在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)，他第一次見到了581組辦公室負(fù)責(zé)人錢驥。

當(dāng)時(shí)的錢驥實(shí)際上就是衛(wèi)星總體技術(shù)負(fù)責(zé)人。第一次見面，言語不多、目光深邃的錢驥給胡其正表達(dá)了三層意思：一是歡迎，二是注意保密，三是我們搞的是探空，將來要搞上天的事。胡其正聽了特別興奮，從此開啟了自己的航天生涯，而錢驥也被他視為自己航天事業(yè)的領(lǐng)路人。

西苑操場(chǎng)甲一號(hào)，這里是1954年前后中科院向中直西苑機(jī)關(guān)借用的一處院落。據(jù)中科院空間物理所黨委書記吳智誠（時(shí)任581科研計(jì)劃管理負(fù)責(zé)人）回憶，這里雜草叢生，條件簡(jiǎn)陋，但卻是我國(guó)空間事業(yè)的發(fā)源之地：我國(guó)衛(wèi)星國(guó)家立項(xiàng)的建議書在此成稿；我國(guó)第一顆衛(wèi)星的設(shè)想方案在此醞釀?wù)Q生；衛(wèi)星的預(yù)研在此展開；氣象火箭探測(cè)試驗(yàn)由此出發(fā)……

院內(nèi)北側(cè)有一座三層灰磚南北向小樓，作為研究實(shí)驗(yàn)室之用。隨后又陸續(xù)建有幾十間平房，有行政辦公用房、機(jī)加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等。早期研制人員還將西北角一座旱廁所改裝為環(huán)境模擬實(shí)驗(yàn)室。為了做真空儀器，他們還自己動(dòng)手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。

那時(shí)遵循勤儉辦科學(xué)方針，一切都是因陋就簡(jiǎn)。在這里工作的8個(gè)研究組，全面展開火箭探空各項(xiàng)研究和衛(wèi)星預(yù)研準(zhǔn)備工作。

581組組建之初，趙九章、錢驥、楊嘉墀一行興致勃勃地去蘇聯(lián)觀摩衛(wèi)星，卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼衛(wèi)星的外形，更談不上合作與技術(shù)援助了。沒有學(xué)到衛(wèi)星研制本領(lǐng)，卻激發(fā)了科學(xué)家們的斗志：不讓學(xué)，我們自己搞！值得自豪的是，我國(guó)是從零開始，完全靠自力更生發(fā)展了衛(wèi)星事業(yè)。

在調(diào)研了國(guó)內(nèi)外工業(yè)基礎(chǔ)后，結(jié)合我國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和科研條件，我國(guó)科學(xué)家建議“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國(guó)力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”。581組隨之做出調(diào)整，把研究重點(diǎn)放到搞探空火箭上來。

從1959年到1965年，趙九章、衛(wèi)一清、錢驥領(lǐng)導(dǎo)的研究實(shí)體積極開展工作，與楊南生、王希季領(lǐng)導(dǎo)的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院密切配合，1960年到1965年共發(fā)射試驗(yàn)了20多發(fā)T7、T7A探空火箭，取得了60公里以下的氣象數(shù)據(jù)，并進(jìn)行了電離層、生物等項(xiàng)目試驗(yàn)。這些都為衛(wèi)星研制打下了一定的技術(shù)基礎(chǔ)。

▲吊裝東方紅一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試驗(yàn)

▲工作人員正在進(jìn)行東方紅一號(hào)衛(wèi)星對(duì)接

1960年～1962年是中國(guó)航天“困難而有進(jìn)展的三年”。說困難，是因?yàn)槿珖?guó)人民都面臨同一個(gè)問題：吃不飽肚子。航天人也不例外。錢驥、胡其正一個(gè)月27斤的糧食，還要?jiǎng)虺鰜韮山锝o飯量大的同志。趙九章、錢驥因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良腿都浮腫了。

比吃不飽肚子、沒有衣服穿更困難的是工作上的阻力，沒有頭緒。更沒有人干過衛(wèi)星。錢驥說，不怕，我們自己干。他帶領(lǐng)大家查找文獻(xiàn)，一點(diǎn)一滴，從零開始。

經(jīng)過學(xué)習(xí)，他們發(fā)現(xiàn)相較于蘇聯(lián)，美國(guó)的文獻(xiàn)參考價(jià)值更好一些。但是大家的英語水平很有限，怎么辦？于是秦馨菱先生及英語好的技術(shù)人員主動(dòng)給大家講授專業(yè)英語，一邊學(xué)習(xí)，一邊查資料，一邊分享，大家提高很快。

提到學(xué)英語、看文獻(xiàn)，錢驥是有名的英語達(dá)人。雖然他沒有海外留學(xué)經(jīng)歷，但他愛學(xué)肯學(xué)，看文獻(xiàn)如饑似渴。他有一個(gè)特殊的習(xí)慣，一邊學(xué)習(xí)一邊自制讀書卡片。他一生做了近兩萬張讀書卡片，形成了龐大珍貴的數(shù)據(jù)庫。在沒有計(jì)算機(jī)的時(shí)代，這些卡片就是最大的智力支撐。胡其正深情地回憶說：“錢驥教會(huì)了我們?nèi)绾慰磿?，如何讀文獻(xiàn)?！?/p>

在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)，日子雖然艱苦，但所有人干勁都很足。每晚都是領(lǐng)導(dǎo)來催促年輕人早點(diǎn)熄燈回去休息。錢驥總是勉勵(lì)大家：人生一定要有目標(biāo)，不然活著就沒有意義。在趙九章、錢驥的帶領(lǐng)下，大家基本摸清了衛(wèi)星的組成、功能和關(guān)鍵技術(shù)，并理出了我國(guó)衛(wèi)星發(fā)展的途徑，“以應(yīng)用為牽引”成為我國(guó)衛(wèi)星研制事業(yè)的指導(dǎo)思想。

1965年——我國(guó)重啟衛(wèi)星研制計(jì)劃

1964年10月，趙九章、錢驥一行應(yīng)國(guó)防科委邀請(qǐng)到20基地（現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）訪問。在結(jié)束這次訪問后，1964年11月初的一個(gè)晚上，錢學(xué)森來到趙九章的辦公室。錢學(xué)森見面就問：“去基地的觀感如何？”趙九章說：“收獲很大，導(dǎo)彈研制進(jìn)展這么快，真是出乎意料。”趙九章認(rèn)為再過四五年，100公斤左右的衛(wèi)星的運(yùn)載火箭有可能研制出來，衛(wèi)星研制也有把握完成，現(xiàn)在關(guān)鍵是衛(wèi)星研制要由國(guó)家立項(xiàng)。

趙九章迫切地感到應(yīng)該向中央寫報(bào)告，申述搞衛(wèi)星的必要性和可能性。1965年1月，錢學(xué)森寫信給聶榮臻，認(rèn)為現(xiàn)在已有條件考慮衛(wèi)星問題了。

此前，在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)的研制人員，已經(jīng)從581組更名為地球物理所二部，他們組建了一支專業(yè)的衛(wèi)星研制團(tuán)隊(duì)，由二部副主任錢驥擔(dān)任衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。我國(guó)衛(wèi)星研制由此走上了專業(yè)化發(fā)展之路。

為了盡快向中央提交報(bào)告，科學(xué)院責(zé)成由何正華、潘厚任、胡其正三人組成總體組，由錢驥直接領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)撰寫《我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的十年規(guī)劃》《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》兩個(gè)報(bào)告，最終由中科院形成方案上報(bào)中央，1965年8月由時(shí)任中科院黨組書記的張勁夫在中央專委第十三次會(huì)議上予以報(bào)告，并得到批復(fù)：通過，執(zhí)行！從此衛(wèi)星研制正式立項(xiàng)，中國(guó)科學(xué)院將此列為1965年第1號(hào)任務(wù)，代號(hào)定為“651”。

1965年10月20日～11月30日，北京友誼賓館科學(xué)會(huì)堂召開了我國(guó)第一顆衛(wèi)星論證會(huì)。會(huì)議由科學(xué)院副院長(zhǎng)裴麗生主持，會(huì)議代表有120余名，專家們討論充分，在很多問題上達(dá)成了一致，會(huì)期竟長(zhǎng)達(dá)42天。這次會(huì)議產(chǎn)生了我國(guó)第一顆衛(wèi)星的總體方案、本體方案、運(yùn)載工具方案、地面系統(tǒng)方案4個(gè)文件，還編寫了27個(gè)專題材料，共約15萬字。會(huì)議期間，周總理邀請(qǐng)與會(huì)代表去人民大會(huì)堂小禮堂一同觀看晚會(huì)演出。這次會(huì)議在我國(guó)航天史上非常重要，明確了“全國(guó)一盤棋”造衛(wèi)星的思想。

會(huì)議期間，周總理聽取匯報(bào)時(shí)主動(dòng)詢問了錢驥的名字后，笑著說：“你也姓錢呀！看來衛(wèi)星也缺不了錢呀。”

總理的話一語雙關(guān)，搞導(dǎo)彈有錢學(xué)森，搞原子彈有錢三強(qiáng)，現(xiàn)在搞衛(wèi)星又有個(gè)錢驥，真是缺不了姓錢的。另一層意思是，搞衛(wèi)星與搞原子彈、導(dǎo)彈一樣，要花大錢?？偫韱栧X驥要花多少錢，錢驥沒有回答出來，因?yàn)樵跍?zhǔn)備衛(wèi)星方案以及論證會(huì)上都沒有算過賬。國(guó)家要批準(zhǔn)衛(wèi)星工程，不知要花多少錢，怎么列預(yù)算，怎么辦批準(zhǔn)手續(xù)？這才讓這位姓錢的科學(xué)家開始操心錢的事情來。

胡其正至今對(duì)這一段經(jīng)歷印象深刻。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和同事有幸與趙九章、楊嘉墀、陳芳允、錢驥這樣的大科學(xué)家共事。大科學(xué)家們學(xué)術(shù)上的光環(huán)和生活中的平和，對(duì)待名利的淡泊，以及民主、實(shí)事求是的工作作風(fēng)，讓年輕的胡其正見證了“大師風(fēng)尚”，他坦言：何以有幸，終身受益。

“文革”——衛(wèi)星研制在坎坷中前行

科學(xué)家們很想在1969年國(guó)慶前把第一顆人造衛(wèi)星送上天。新中國(guó)成立20年，放飛第一星，這是多大的光榮啊。按照當(dāng)時(shí)大家的準(zhǔn)備工作，也是完全沒有問題的，但是卻沒有實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)?，“文革”來了?/p>

白天夜晚，野蠻與瘋狂的批判和斗爭(zhēng)，從肉體和精神上摧殘著科研人員。張勁夫被奪了權(quán)，中科院黨組垮了，基層黨組織癱瘓了，西苑操場(chǎng)甲一號(hào)成了重災(zāi)區(qū)。有人受傷，有人被斗死。1968年10月趙九章被迫害致死。在這樣混亂的局勢(shì)下，能工作的同志依然還在工作。

趙九章含冤而世后，錢驥也受到?jīng)_擊，“靠邊站”后，他像一名普通技術(shù)人員一樣工作，卻一如既往地沉默?？吹轿羧帐苋俗鹬氐目茖W(xué)家被迫害，大家深深地感到無奈。衛(wèi)星研制工作在艱難的局勢(shì)中緩步推進(jìn)。

1967年年底，國(guó)家開始醞釀成立空間技術(shù)研究院，辦公地點(diǎn)也從西苑操場(chǎng)甲一號(hào)和中關(guān)村搬到了白石橋。孫家棟臨危受命，擔(dān)任東方紅一號(hào)總負(fù)責(zé)人。他帶來了10多名業(yè)務(wù)骨干，把導(dǎo)彈研制的工程經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到衛(wèi)星工程中來。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，大家排除萬難，推著東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制工作穩(wěn)步向前。

1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星噴薄而起，全球?yàn)橹駣^。當(dāng)年兩個(gè)積極促進(jìn)衛(wèi)星研制工作的奠基人：趙九章、錢驥，一個(gè)已經(jīng)含冤九泉，無法親眼目睹這一刻；另外一個(gè)卻只能在北京白石橋的空地上默默仰望。在歡呼和掌聲面前，沒有他們，在那個(gè)年代，他們已經(jīng)低到了塵埃里。

轉(zhuǎn)眼到了1999年。這一年的9月18日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定，對(duì)當(dāng)年為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保ㄒ陨吓琶葱帐瞎P畫為序）。

60多年過去了，如今行走在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)的人，已經(jīng)沒有幾個(gè)人知道，從這里走出過這么多大科學(xué)家，醞釀過我國(guó)衛(wèi)星研制事業(yè)。那一段過往，已成歷史。但我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)已從“東方紅一號(hào)”發(fā)展到群星璀璨，給崛起的中國(guó)更添光芒。

▲生產(chǎn)過東方紅一號(hào)產(chǎn)品的廠房如今透露出歷史的滄桑 宿東 攝