文/康妮

2014年，當(dāng)薩姆·多爾尼克（Sam Dolnick）在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇87歲的老人為毒販送貨的報(bào)道時(shí)，他沒(méi)想到4年后，這位真名叫利奧·夏普（Leo Sharp）的老人，被導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德搬上了大銀幕。

“騾子”，是墨西哥錫納羅亞販毒集團(tuán)對(duì)運(yùn)送毒品人的稱呼，被東木老爺子（克林特·伊斯特伍德英文名Clint Eastwood的中文翻譯）拿來(lái)做了片名，他不僅親自執(zhí)導(dǎo)，更親自出演。要知道上一次他出鏡還是2012年的《曲線救援》中。

又見(jiàn)老爺子演戲，觀眾自是歡聲一片，但也非常清楚，這個(gè)角色，只有他才能演。

當(dāng)別的老頭都在安享晚年，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有犯罪記錄的二戰(zhàn)老兵，卻效力于墨西哥著名的販毒集團(tuán)，成為其最得力的“騾子”。在底特律緝毒警每次只能繳獲幾磅毒品的時(shí)候，他一次就能運(yùn)送上百磅。10年中，一輛皮卡，一個(gè)人，獨(dú)自穿越美國(guó)，把毒品從邊境運(yùn)到底特律，再經(jīng)由販毒網(wǎng)絡(luò)發(fā)往美國(guó)全境。他的代號(hào)，塔塔，是墨西哥語(yǔ)里對(duì)“祖父”的戲稱——這樣一個(gè)傳奇的角色，東木老爺子怎么會(huì)放棄？而且，他只比原型人物小6歲。

說(shuō)伊斯特伍德是好萊塢最后的牛仔，沒(méi)有人會(huì)有異議。去年北影節(jié)上放映了賽爾喬·萊昂內(nèi)“鏢客三部曲”的最后一部《黃金三鏢客》，莫里康內(nèi)的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)一起，即便坐在最后一排，也能泛起一身雞皮疙瘩。

隨著黃金年代的逝去，牛仔也從好萊塢銀幕上下（是的，包括現(xiàn)實(shí)中）消失了，只有東木老爺子心心念念著牛仔——像是《騾子》里的塔塔，一個(gè)活在現(xiàn)世的牛仔。

他瀟灑自信，善于跟各種人打交道，連最初兇神惡煞的毒販最后都跟他稱兄道弟，還手把手教他如何用手機(jī)發(fā)短信。

故事原型利奧·夏普，攝于2014年

1945年的利奧·夏普

他更善于調(diào)情，園藝大會(huì)上，穿過(guò)人群之時(shí)還不忘用一句“女士們，你們是不是走錯(cuò)房間了？選美會(huì)場(chǎng)在樓上?！弊屔砗罅粝乱黄π叩男β?。這種魅力，即使一把年紀(jì)，也能吸引到大把年輕姑娘，外孫女的婚禮上，他更是姑娘們樂(lè)于共舞的舞伴。

他樂(lè)觀積極，醉心于百合花的種植，培育的花總是園藝展上的搶手貨。在互聯(lián)網(wǎng)興起后，農(nóng)場(chǎng)瀕于破產(chǎn)拍賣，也沒(méi)讓他放棄，只是輕描淡寫，“沒(méi)關(guān)系，一切都會(huì)好的”。

他不拒絕冒險(xiǎn)，為了兌現(xiàn)諾言支付外孫女婚禮的酒水，他接過(guò)陌生人遞來(lái)的名片，把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)沒(méi)車的修車廠，里面全是荷槍實(shí)彈的暴徒……

他還有點(diǎn)狡猾，隨著信封里的美金越來(lái)越厚，一次送貨途中，終于忍不住打開(kāi)皮卡貨倉(cāng)發(fā)現(xiàn)手提袋里裝滿了毒品，本就嚇得不輕，又遇到一位好心的警察過(guò)來(lái)問(wèn)他有什么困難，而停在五米遠(yuǎn)的警車上，警犬也嗅到毒品的味道朝他跑來(lái)。情勢(shì)如此，他還能想到在手上涂滿止痛膏去撫摸警犬，讓警犬的鼻子徹底失靈。

他甚至有些自負(fù)，被毒販質(zhì)疑獨(dú)自送貨的能力，他沒(méi)有像往常一樣把車停在停車場(chǎng)上，離開(kāi)一小時(shí)，等毒販取走貨留下酬金，而是直接把車開(kāi)進(jìn)了卸貨的車庫(kù)……

《騾子》在北美上映的前夕，薩姆·多爾尼克又在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇名為《漫長(zhǎng)之路：從我的書桌到克林特·伊斯特伍德的《騾子》》的文章。

他講述自己花了數(shù)月，去走訪夏普的熟人、顧客，與辦這件案子的警探聊天，閱讀辦案筆記，尋訪他的農(nóng)場(chǎng)、甚至翻閱幾十年前的花卉目錄冊(cè)，就因?yàn)槟巧厦婵怯邢钠站呐嘤男缕贩N。所有這些都沒(méi)能讓他解開(kāi)心中最大的那個(gè)疑問(wèn)：是什么原因，讓這位耄耋祖父，走上販毒之路，一走就是10年。

他甚至泄氣地寫道，“即便你讀完我的文章（指2014年發(fā)表的那篇報(bào)道），也無(wú)法知道是什么導(dǎo)致他這樣做，我想可能沒(méi)有人知道，連夏普自己都不知道。”

但是伊斯特伍德知道。

（左圖）克林特·伊斯特伍德現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)

（右圖）克林特·伊斯特伍飾演塔塔

《毒梟》的編劇尼克·申克帶著自己寫的劇本來(lái)到伊斯特伍德家時(shí)，這位導(dǎo)演正在拍攝《15點(diǎn)17分，啟程巴黎》（這部電影也是根據(jù)真實(shí)事件改編，三個(gè)普通美國(guó)士兵在歐洲旅游時(shí)阻止了一場(chǎng)恐怖事件的英雄故事，可惜反響并不好）。他一邊抽著雪茄一邊看劇本，當(dāng)晚就確定執(zhí)導(dǎo)這部電影，并且，出演塔塔。

顯然，申克就是為了伊斯特伍德寫的這個(gè)角色，而同樣是87歲的伊斯特伍德也一眼看到了夏普身上他熟悉的精神，更知道一個(gè)老牛仔要如何活在當(dāng)今的世界。

牛仔年輕時(shí)，放浪不羈就是他的家，但在成家之后，浪蕩成了他與家人最大的隔膜：獲獎(jiǎng)后在酒吧慶祝的時(shí)候，即便想起今天也是自己女兒的婚禮，也沒(méi)能讓他起身離開(kāi)，趕回去彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤。更不用指望他能記得跟妻子的那些紀(jì)念日，理所當(dāng)然，他變成了一個(gè)離異多年、女兒也拒絕跟他說(shuō)話的孤老頭，只有外孫女對(duì)他還有牽掛。

所以，他必須為外孫女的婚禮買單，這促使他第一次走上了販毒之路。

第二次，是退伍老兵俱樂(lè)部因?yàn)闆](méi)有資金來(lái)源即將關(guān)閉，一萬(wàn)美元，就可以給這群老頭子保留一塊消遣碰頭的地方。

第三次，第四次……第十二次，已經(jīng)不再需要更多的理由。他的農(nóng)場(chǎng)早就贖回來(lái)了，還把原先那輛破到快發(fā)動(dòng)不了的老爺車換了新的大皮卡。但是他發(fā)現(xiàn)，比起能幫助別人、仍舊被人需要的感覺(jué)，他更需要自己的家人，被忽視了大半輩子的情感需求終于覺(jué)醒了。

可是，好容易彌補(bǔ)了一點(diǎn)點(diǎn)的裂痕，當(dāng)前妻只剩下一周的生命，讓這個(gè)老頭意識(shí)到，時(shí)間真的不多了。

“我可以用金錢買下一切，除了時(shí)間”

“我可以用金錢買下一切，除了親情”

“我可以用金錢買下一切，除了自由”

帶著這種愧疚和自責(zé)，法庭上的塔塔沒(méi)有任何辯護(hù)就認(rèn)了罪，與其說(shuō)他是承認(rèn)自己運(yùn)毒，毋寧說(shuō)，他承認(rèn)自己對(duì)家人犯下的罪，他愿意接受懲罰。

連他的被捕，都那么富有戲劇性，當(dāng)皮卡車被逼停，手高舉在頭上的老人倒退著慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，緝毒警發(fā)現(xiàn)，這不就是那天清晨在汽車旅館的咖啡館里絮絮叨叨講述自己人生故事的老頭么！

伊斯特伍德和申克一起為這個(gè)角色加入了自己的想象，豐滿成一個(gè)他想要的老牛仔的故事。就像薩姆·多爾尼克在文章中寫的，“《騾子》是申克和伊斯特伍德的故事，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我在筆記本上記錄的那些事，因?yàn)殡娪氨驹撊绱恕！?/p>

正如真實(shí)的塔塔再怎樣圓滑，也未必會(huì)在毒梟的老巢里勸年輕人金盆洗手，回歸普通生活；

他再怎樣自負(fù)，也絕不會(huì)明知這是追捕自己的警察，還在清晨走進(jìn)咖啡店，坐在這個(gè)警察旁邊，跟他聊聊家庭比工作更重要。

雖然為了這篇報(bào)道付出了大量精力和時(shí)間，薩姆·多爾尼克卻只見(jiàn)過(guò)夏普老人一次，在宣判那天的法庭外，他看到老人坐在長(zhǎng)凳上，彎腰駝背，茫然地盯著墻?？瓷先ケ茸约合胂蟮母?，更虛弱。

多爾尼克走過(guò)去，向這個(gè)穿著不合身的皺皺巴巴的夾克的老人介紹自己，而他印象最深的是，他那雙失神的眼淚汪汪的眼睛帶著一圈紅邊。

法庭最終判決利奧·夏普，也就是塔塔3年監(jiān)禁，但實(shí)際只服刑了一年，2016年，夏普老先生過(guò)世，假若他能看到伊斯特伍德扮演的自己，一定會(huì)滿意自己最后的這個(gè)角色——牛仔。