采訪、文/程橙

“送我上青云”原本是《紅樓夢(mèng)》里的一句詞，出自薛寶釵，這首詞的創(chuàng)作背景，正是賈府走向沒落的時(shí)候，大觀園里最后的一次詩會(huì)，主題也與日薄西山的大家族命運(yùn)頗為貼近——柳絮。在眾人紛紛哀物傷懷、感嘆世事無常的時(shí)候，寶釵一句“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，卻讓柳絮有了迎風(fēng)飛翔的膽氣。

這次，在《送我上青云》這部電影里，女主角是一個(gè)叫“盛男”的姑娘。

我們身邊總有一些名字叫“盛男”、“亞男”的姑娘。

一聽名字，就能感受到她們父母，對(duì)于她們“不輸男人”的愿景。

盛男，調(diào)查新聞女記者，她不溫柔、不愛美、看到不順眼的就正面懟，用一句時(shí)下流行的話——這個(gè)女的真剛。

記得看《三塊廣告牌》的時(shí)候，當(dāng)女主角直接去把警察局點(diǎn)了的時(shí)候我就在想，這女的真酷！

盛男還沒有“酷”到那個(gè)地步。當(dāng)她得知自己患了卵巢癌，竟然第一反應(yīng)是“我從來不亂搞男女關(guān)系，我都很久沒有性生活了，我怎么會(huì)得這個(gè)病呢？”

你會(huì)忽然感覺到，這個(gè)姑娘“剛強(qiáng)”外表下，內(nèi)心的某種“擰巴”，好像她是為了“盛男”這個(gè)名字，把自己活成了一個(gè)比男人還剛的女人?？缮畹那傧乙坏軄y了一根，她就會(huì)現(xiàn)出原形。

也許，盛男只是被生活逼成了獨(dú)立女性的好孩子。

為了湊足手術(shù)費(fèi)“活下去”，盛男回了趟家，想跟做生意的父親開口，雖然，她知道父親和自己的同學(xué)搞到了一起。但是盛男最終沒張嘴，她接了個(gè)“活兒”——幫一位客戶的父親寫自傳，而這位客戶，卻恰恰是她要在媒體上曝光的某無良大款，于是，她不得不坐上長途大巴，去這個(gè)大款父親常年隱居的深山老林，為他創(chuàng)作自傳。

《送我上青云》的女導(dǎo)演滕叢叢和盛男很不一樣，她穿著闊腿長褲和一雙拖鞋，露出紅色的腳趾甲油。她為盛男這個(gè)角色，寫了極其豐富的前史。

“盛男其實(shí)是一個(gè)被壓抑的角色。

她的外表比較強(qiáng)硬。她的服裝包括皮衣、夾克、馬丁靴，都是很硬，讓你覺得這個(gè)人（強(qiáng)硬得）扎不進(jìn)去，她還戴著帽子，有一種武裝的感覺。

我們這代獨(dú)生子女出生之后，父母對(duì)我們一種期待，希望我們像男孩一樣。在上大學(xué)之前，父母對(duì)我們期待就是不能輸給那些男孩，生男生女都一樣，我們也要比他們家的男孩要更強(qiáng)。我們?cè)陂L大過程當(dāng)中，從來沒有學(xué)會(huì)如何去做一個(gè)女孩兒，甚至從來都沒有人教我們?nèi)ト绾未┮麓虬缁瘖y，更沒有人教我們?nèi)ト绾魏湍行匀彳浀南嗵?，一直在一個(gè)斗爭(zhēng)的狀態(tài)下。哪怕是你談過戀愛，也不見得你很會(huì)相處戀愛關(guān)系。

盛男是一個(gè)好學(xué)生，不見得她愛學(xué)習(xí)，而是不想讓別人失望，她要在父親面前證明自己，她工作的時(shí)候也要證明自己不比男同事差，她很爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而且不見得討人喜歡。她一看就不是那種可以察言觀色的人，身上棱角很多，所以當(dāng)別人對(duì)她不滿意的時(shí)候，她也會(huì)有自己的反擊。她在做自己認(rèn)為對(duì)的事情，也渴望得到那些她希望得到的認(rèn)可。

導(dǎo)致長大之后，她對(duì)自己的第二性征是有隱藏的，或者說想故意去遮蓋，她覺得自己是一個(gè)“好女孩”。最終她也沒有得到自己想要的那一份愛，她在愛情當(dāng)中的笨拙都源于自己內(nèi)心從來沒有正視過這一方面的欲望，或者說，她在壓抑自己這方面的欲望。

所以，盛男身上有一種矛盾，她一方面渴望成為一個(gè)完整的女性，但是她的生長背景、個(gè)性和教育都沒有讓她學(xué)會(huì)成為一個(gè)像她媽媽那樣（溫柔）的女性。

盛男這樣的姑娘，在生活中我們多少都會(huì)遇到那么幾個(gè)，看似個(gè)性獨(dú)立，酷拽狂狷地連話都懶得說上幾句，實(shí)則可能母胎單身。正如盛男一樣，她們活得擰巴、疲憊，她們一方面“獨(dú)立”得要命，另一方面，可能連“獨(dú)立”的資本都沒有。

正如盛男和她父親的那段對(duì)話，父親質(zhì)問她為什么連點(diǎn)存款都沒有，租那么貴的房子，就不能搬到便宜的地方去么？

盛男語塞。

的確啊，誰還不想居住得舒服一點(diǎn)呢？也許新時(shí)代壓在單身女性身上的三座大山，除了催婚和養(yǎng)老，就是大都市里高昂的生活成本了。每個(gè)月周轉(zhuǎn)幾張信用卡都不足以填補(bǔ)生活的窟窿，拼命工作的成果并不是事業(yè)的成功，也許是突如其來的癌癥。

“為什么選擇用癌癥來開場(chǎng)，因?yàn)殡S著我們醫(yī)療的不斷的進(jìn)步，其實(shí)癌癥被查出來的時(shí)間提前了，之前不是那些人沒有得癌癥，而是我們的科技沒那么發(fā)達(dá)，你得了你也不知道?，F(xiàn)在我們知道癌癥是多么的普及，平均十個(gè)人當(dāng)中就有兩個(gè)人會(huì)死于癌癥。

同時(shí)，癌癥并不是一個(gè)外來病體的入侵，也不是感冒或者肺結(jié)核，它是你自身基因的一種突變，就是那種身體里面的精神和靈魂，當(dāng)你不能夠和諧的時(shí)候，它會(huì)有一些對(duì)抗出來，會(huì)讓你身體產(chǎn)生病變。所以盛男會(huì)有一個(gè)病變的載體，讓她去尋求一種身體和靈魂能夠和解和統(tǒng)一（的方式）。”

盛男的癌變，也正源于她渴望而不可得的一切。

試想，如果她的母親不是一個(gè)依仗著老公的“小公主”式家庭主婦，如果她的父親沒有要求她“女子勝男”，也許，盛男不會(huì)這么“獨(dú)立”。

因此，盛男無論多努力，也無法獲得真正精神上的獨(dú)立，正如她在電影里崩潰的時(shí)候向母親大吼，我從小做什么都是為了你們！

滕叢叢說，“盛男的困惑，我覺得是人生的求不得。盛男的人生有很多求不得，她對(duì)愛有求不得，對(duì)尊嚴(yán)也求不得?！?/p>

所以，盛男踏上的這條所謂的“賺錢救命”之旅，其實(shí)也是她與自己生命之中所有的“求不得”的對(duì)抗之旅。

她雖然急需三十萬做手術(shù)、卻仍然無法忍受雇傭者對(duì)自己的侮辱；她火急火燎地想來一次真正的性愛、遇上的卻全是和她一樣倒霉、給不了她任何高潮的男人；她看不起自己的母親、卻不得不帶著這個(gè)拖油瓶、一路上被這位“小公舉”折騰得頭昏腦脹。

所有這些，構(gòu)成了這場(chǎng)啼笑皆非、滑稽頻出的旅程。

導(dǎo)演滕叢叢告訴我，這個(gè)故事最初的雛形原本是個(gè)都市愛情喜劇，那個(gè)時(shí)候北電有個(gè)基金，她拿到了基金給的一百萬獎(jiǎng)金，卻發(fā)現(xiàn)一百萬其實(shí)根本拍不了劇本上的故事。與其這樣，不如嘗試著寫一個(gè)新的小成本文藝片劇本。

于是，就有了《送我上青云》，她一寫就是三年。寫一寫劇本、接一接剪輯的活賺賺錢，再回來改劇本。這件事上，滕叢叢倒是比她筆下的盛男明白多了，堅(jiān)持自己的熱愛、卻也適當(dāng)和生活握握手。

為了選景，她坐著長途巴士從北京一路南下、再向西，一個(gè)省一個(gè)省地選景，最終才將故事的發(fā)生地點(diǎn)定在了貴州。

《送我上青云》的影像風(fēng)格也因此具有了一種如夢(mèng)如幻的特點(diǎn)，青綠的山水峽谷，霧靄蒙蒙的深山寺廟，讓從都市中來的盛男，逐漸將城市中為自己披上的鎧甲卸掉。正如拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在極度的魔幻色彩下反倒映射出了無限的真實(shí)，在如中國古典神話一般、帶著原始?xì)庀⒌纳剿?，盛男慢慢放松下來，摘掉帽子露出長發(fā)、涂上口紅、從自己這里獲得高潮。

正如那些傳說中放棄世俗生活進(jìn)入深山修仙得道的人一樣，對(duì)于盛男來說，只有放松下來，才有機(jī)會(huì)直面人生的“求不得”。

最后，我問導(dǎo)演，為什么要借用《紅樓夢(mèng)》的詞句，而且是這一句，作為影片的名字？

“盛男一直在向往一種內(nèi)心和外在的平靜，這種平靜我能夠找到的年輕女性身上具備的，就是薛寶釵。她身上有一種平靜——以不變應(yīng)萬變的平靜，這種平靜源自于她對(duì)很多疾苦和生活的了解。她不會(huì)在這種落魄當(dāng)中變得驚慌失措。

當(dāng)她寫關(guān)于柳絮那首詞的時(shí)候，一幫沒有吃過什么苦的貴公子和小姐在感嘆人生微不足道，反而是吃過人生疾苦的她在說，好風(fēng)憑借力，送我上青云。我覺得很像我們經(jīng)常說的人生境界，你見過山山水水、經(jīng)歷過那些痛苦磨難之后，你反而可以達(dá)到一種平靜——我知道我雖然很微不足道，但是我是獨(dú)一無二的。

這也是盛男。

她覺得自己太微不足道了，怎么突然間得病要死了？然后她開始經(jīng)歷一份天翻地覆，向往極致的關(guān)系，最后能夠平靜下來——我雖然是一個(gè)像柳絮一樣的人，但是我還可以憑風(fēng)借力上青云?！?/p>

電影中，大款的父親告訴盛男，其實(shí)治療癌癥的秘訣就是每天“哈哈哈”大笑三聲。

影片結(jié)尾處，盛男經(jīng)歷過一場(chǎng)“癌變”，終于向生活發(fā)出了“哈哈哈”的三聲大笑。

導(dǎo)演滕叢叢為了選景從北京一路南下，再向西，最終才將故事發(fā)生地定在了貴州。

《送我上青云》的影像風(fēng)格也因此有了一種如夢(mèng)如幻的特點(diǎn)。

而看完這部電影的我，走出影院的時(shí)候，也不由自主地“哈哈哈”笑了三聲。

當(dāng)生活讓我們癌變，比起和她對(duì)抗，也許大笑三聲，就是治愈的秘訣。