古北

“保溫杯”的流行源自2017年微博上一篇談黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義的博文，內(nèi)容是：有一個(gè)人年輕的時(shí)候玩過(guò)搖滾，不久前去給黑豹樂(lè)隊(duì)拍照，回來(lái)后大為感慨：“不可想象??！不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人如今端著保溫杯向我走來(lái)！”引發(fā)網(wǎng)友熱議，有人戲稱“人到中年保溫杯，枸杞難阻歲月催?！比绱?，“保溫杯”便成網(wǎng)絡(luò)民意推舉之中年“標(biāo)配”，雖未至于含“了無(wú)生機(jī)”之意，但無(wú)可辯駁地，它有效地“揭露”了其握持者已不再年輕，不再無(wú)所顧忌，精力的耗散也不再無(wú)足掛齒的事實(shí)。它成為一件“物證”，力證生命的體征已有明顯下降。保溫杯所“保持”之溫正與中年體軀易感之寒截然相對(duì)，而隨時(shí)添水的方便，正應(yīng)對(duì)隨時(shí)保證人體水分充足之需，證實(shí)的是生命之涸。一寒一涸早已是人之精力旺盛期過(guò)后不得不直面的軀體現(xiàn)實(shí)。至于溫水之中浸泡的那些與進(jìn)一步之養(yǎng)生有涉的藥果干花——?jiǎng)t又是這個(gè)話題更深入的談資——其在水中浮動(dòng)的影姿提供一種適合凝視、打發(fā)無(wú)聊的場(chǎng)景，亦可看作人在世間隨波逐流之無(wú)奈的一種映射，是無(wú)意識(shí)間人、物相同狀貌的疊映。

將保溫杯納入日常的系統(tǒng)，意味比過(guò)去多了一份對(duì)身體進(jìn)行認(rèn)領(lǐng)的負(fù)責(zé)。但人們普遍認(rèn)為搖滾者不需要這種認(rèn)領(lǐng)，他們需要的是放逐。所以搖滾鼓手手持保溫杯才會(huì)造成一種視覺(jué)的錯(cuò)位，把人們帶到對(duì)這兩者的融合度進(jìn)行思考的境地。對(duì)身體的珍重本身多少顯得患得患失，這種情形自然與搖滾格格不入——搖滾雖非年輕之專利，但其熊熊燃燒的激情之火使它誓與那些希冀生命能量能被核實(shí)去處的人分道揚(yáng)鑣。

無(wú)論對(duì)飽滿多汁的年輕態(tài)有多么懷念，中年人必須接受身體優(yōu)勢(shì)已成為過(guò)去式之實(shí)。保溫杯令人感懷，還在于它越過(guò)中年人，進(jìn)而涵蓋90后甚至更年輕一代，最終成為一件集體的抒情物，因?yàn)樯厦婕Y(jié)了對(duì)年歲必逝，衰老必至的浩嘆。身體自有法則，保溫杯讓這種法則被人們看見(jiàn)。保溫杯是我們無(wú)法完全從事物中脫身的證明，更是我們無(wú)法渾然忘記身體存在的證明，它執(zhí)意傳達(dá)出這種冷酷，提醒我們意識(shí)到人注定無(wú)法長(zhǎng)久進(jìn)入某種酒神精神的純粹，比如搖滾放蕩不羈的氣氛，對(duì)于一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)是具備有效期的。而它溫情的一面是提供“救濟(jì)”，給人以安慰——似乎它能通過(guò)滋潤(rùn)人體以挽負(fù)熵流的減少。

保溫杯也是抱殘守缺和勉力前進(jìn)的奇異混合，它使搖滾的精神遠(yuǎn)遁，但也是安穩(wěn)而努力的生活的催化。趙明義臺(tái)上搖滾臺(tái)下“自?！睙o(wú)疑提供了一種生存的樣本，其間的切換與其說(shuō)是分裂，不如說(shuō)是新的調(diào)試。保溫杯突然變得引人注目，在于它是搖滾者身上出現(xiàn)的突然慢下來(lái)的節(jié)奏，與他們一貫過(guò)于強(qiáng)烈的節(jié)奏造成落差，也就是說(shuō)他低頭喝水的平靜如斯與演奏歌唱的聲嘶力竭的對(duì)比給觀眾造成了情感的沖擊，而這就是為什么保溫杯平淡無(wú)奇的光澤會(huì)刺中人們生之痛感的原因。隱忍總是要比疏泄更長(zhǎng)久地占據(jù)我們的生活。