前面的話

女兵劉月湘是一九五〇年三月從湖南當(dāng)兵進(jìn)疆的。她后來被分配到二軍六師騎兵團(tuán)一營營部做文化教員。入伍一年半后，她突然失蹤，了無蹤跡。部隊(duì)組織力量尋找、搜索十日，沒有任何發(fā)現(xiàn)。騎兵團(tuán)在《關(guān)于女兵劉月湘同志失蹤案的報(bào)告》中設(shè)想了五種結(jié)局：

其一，她可能被流匪黑胡子擄走，被其殺害，或做了壓寨夫人;

其二，她在大漠迷路，葬身其中，被流沙掩埋;

其三，她被人強(qiáng)奸后殺害，埋在了哪里，找不到了;

其四，她自己受不了當(dāng)兵的苦，逃跑了，隱姓埋名，過起了別樣的生活;

其五，被國民黨特務(wù)抓走了。

總之，這個(gè)人從此消失，成了一樁懸案。

我是一九四八年讀大學(xué)時(shí)參加革命的，當(dāng)時(shí)是騎兵團(tuán)的保衛(wèi)干事，負(fù)責(zé)調(diào)查此事。時(shí)隔快七十年，我也九十余歲了，在我感覺自己將不久于人世，便從白凈得像天堂一樣的高干病房，回到了自己在干休所的家。每天盯著已七十歲的大兒子整理我的物品。

他翻出了我當(dāng)年調(diào)查劉月湘失蹤案的資料。

當(dāng)年，為了破案，政治處主任派我把劉月湘從參軍到入伍的行蹤作了一個(gè)詳細(xì)調(diào)查。那是一條漫長的旅途。我大學(xué)學(xué)的是國文，一直想當(dāng)作家。長旅無聊，便把《關(guān)于女兵劉月湘同志失蹤案的報(bào)告》寫成了《劉月湘進(jìn)疆蹤跡史》，我輾轉(zhuǎn)過好些地方，沒想到這份原稿竟存留了下來。

紙張變黃、變脆，一些地方已被衣魚咬噬，展而讀之，當(dāng)年情景，恍然如昨——

衡 ?山

劉月湘家住湖南衡山，出生于一九三四年八月二十七日。她的童年是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。聽她母親說，在她四歲那一年，縣城經(jīng)常遭日軍飛機(jī)轟炸，她祖母和二叔一家被炸死;再以后，長沙一帶又成了中日會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，一家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中東躲西藏，他哥哥讀高中時(shí)參軍御敵，在衡山戰(zhàn)死，弟弟因病無錢醫(yī)治而夭亡，可謂飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。

臨近解放那陣，經(jīng)常有大軍從衡山經(jīng)過，先過去的是國民黨的部隊(duì)，接著是緊隨其后追擊的解放大軍。開始的時(shí)候，雙方的部隊(duì)都跑得跟風(fēng)似的。然后，解放軍的隊(duì)伍行進(jìn)得從容了，劉月湘在隊(duì)列里看到了不少女兵的身影。

她第一次知道，女人也能當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)羨慕死了。有一次，她跟著隊(duì)伍走，一下子走出了三十里路還不知道。

路邊不時(shí)可看到一座座簡(jiǎn)單的新墳。打過仗的地方，總有萬人坑，水上也不時(shí)有泡得腫脹的尸體漂下來，把軍裝撐爆了。尸體上總跟著一群烏鴉，有些就停棲在尸體上，不時(shí)悠閑地啄幾嘴。烏鴉看上去過于肥胖，都懶得飛起來。

待隊(duì)伍停下，她才醒過來。看看天已快黑，她不知該怎么辦，就壯了壯膽子，找了一個(gè)最漂亮的女兵，紅著臉問，我想當(dāng)兵，可以嗎？

女兵笑著搖了搖頭——她笑起來更漂亮了——說，你還是個(gè)小姑娘呢。

我不小了，我馬上就滿十五歲了，我已讀高中，識(shí)文斷字，可以干很多事，我扛得起槍，也可以走很多路，我今天就跟著你們走了三十里，現(xiàn)在一點(diǎn)也不覺得累。

你跟著我們走了這么遠(yuǎn)??？女兵瞪大了眼睛看著她，可我們還有很多路要走呢。

我再走三百里也沒事兒。

我們可能還要走三千里、五千里。

那也沒什么。

那么，你跟我來。女兵一邊說著，一邊把她領(lǐng)到了一個(gè)不漂亮的女兵面前。

連長，我有事要向你報(bào)告。女兵立正之后向那個(gè)不漂亮的女兵行了個(gè)軍禮。

劉月湘這才知道那是個(gè)女軍官。她原來還以為誰漂亮誰就是軍官呢。連長和藹地看了看她，是不是這小姑娘也想當(dāng)兵？

漂亮女兵說，是的，她都跟了我們?nèi)锫防病?/p>

哦，那她今天回不了家了，讓她跟我們一塊兒吃飯，然后找老鄉(xiāng)幫忙給她安排一個(gè)住的地方。

劉月湘一聽，高興壞了，說，連長，你同意我當(dāng)兵了？

連長摸摸劉月湘的腦袋，小姑娘，這路你走過嗎？你明天敢自己回家嗎？

劉月湘說，這路我走過幾回，我自己敢回家。但你們不讓我當(dāng)兵，我就不回去，我要一直跟著你們走。

其他幾個(gè)女兵也圍了過來，聽了她的話，都笑了。

連長讓她坐下，笑著對(duì)她說，小姑娘，現(xiàn)在仗快打完了，我們不需要戰(zhàn)士了，就是我們這些軍人以后也要回地方去工作。我們現(xiàn)在的主要任務(wù)是建設(shè)國家，所以呀，為建設(shè)新的國家，你現(xiàn)在應(yīng)該回去繼續(xù)讀書，掌握知識(shí)。

劉月湘還鬧著不干。最后，連長就對(duì)她說，你先去吃一點(diǎn)東西，然后好好睡一覺，明天再?zèng)Q定你當(dāng)兵的事吧。

劉月湘當(dāng)時(shí)也不知道連長是多大一個(gè)官，聽她這么說，只好等明天了。那天晚上，她既激動(dòng)，又擔(dān)心，怎么也睡不著，眼前總是晃動(dòng)著她當(dāng)了兵以后的情形。到了下半夜，她睡著了，睡得很死，待醒過來，太陽已升起一竹竿高。周圍靜悄悄的。她覺得不妙，翻身爬了起來，問房東大伯，隊(duì)伍呢？解放軍呢？

大伯笑了，說，隊(duì)伍雞叫前就開拔了。隊(duì)伍上的老總給你留了兩塊銀圓，讓你醒來后趕快坐船回去，免得家人著急，剩下的錢去交學(xué)費(fèi)，讓你一定要好好學(xué)習(xí)。他說著，就把銀圓給了劉月湘。

劉月湘一聽就哭了，十分懊悔地說，我要是不睡著就好了，我怎么睡得這么死啊！哭了一會(huì)兒，她要留一塊銀圓給大伯。

大伯不收，說，隊(duì)伍上讓我照顧你，已經(jīng)給了我一塊。

坐在回家的船上，看著那些無人收斂的浮尸，劉月湘趴在船舷上，不停地嘔吐，感覺五臟六腑都吐出來了。下船后，她覺得自己的身體和靈魂都散掉了。

之后，再也沒有隊(duì)伍經(jīng)過，她也漸漸死了去當(dāng)兵的心。

劉月湘家有七十多畝地，解放不久，在長沙上學(xué)的大姐劉愛湘，就給劉月湘來信，說爸爸是剝削階級(jí)，要她們和爸爸劃清界限，不能給爸爸當(dāng)狗腿子。劉月湘當(dāng)時(shí)搞不明白她的話，覺得大姐這樣罵父親，太不應(yīng)該。大姐不久就當(dāng)兵去了十八兵團(tuán);二姐劉麗湘在紡織廠當(dāng)女工，不久去了遼寧的一支部隊(duì)。劉月湘不知道怎么才能劃清界限。但從報(bào)紙上看到婦女翻身、男女平等的消息后，不顧父親的反對(duì)，放學(xué)后就到地里干活去了。作為地主家庭出身的女孩子，在過去若下地干活，會(huì)被人看不起的。她父親是個(gè)封建思想深入骨髓的人。但他沒想到，一解放，女兒們都開始反抗他，而他對(duì)她們一點(diǎn)辦法也沒有，已有兩個(gè)女兒跑去當(dāng)了兵，這是他原先連想都沒有想到過的事情。對(duì)他而言，這太不可思議了。他和大多數(shù)同輩人一樣，驚恐不安地揣摩著周圍發(fā)生的一切，他常常嘆氣。他堅(jiān)決不讓劉月湘去當(dāng)兵，理由是她還要讀書。

一九五〇年一月，劉月湘在《新湖南報(bào)》上看到了新疆招聘團(tuán)赴湘招收女兵的消息，說到新疆后可以進(jìn)俄文學(xué)校、當(dāng)紡織女工，還可以當(dāng)拖拉機(jī)手……她激動(dòng)壞了——那激動(dòng)的心情真是難以言表，只覺得報(bào)上的消息把她的整個(gè)身心都迷住了。

劉月湘當(dāng)即就跟父母說，她要到長沙去考兵。父母怎么也不同意，父親說，你兩個(gè)姐已經(jīng)跑了，你不能再去了，你敢那樣，我把腿給你打斷！母親說，你這么小，部隊(duì)怎么會(huì)要你？就是要你了，誰照顧你的冷暖？你學(xué)習(xí)成績(jī)好，我和你爹希望你能考上大學(xué)，你們總不能都當(dāng)兵去吧？

她比兩個(gè)姐姐乖順，說，娘，我聽你的。

但沒過多久，劉月湘在報(bào)紙上看到了第四野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)招生的消息。那時(shí)候，這種招生的消息和征兵的消息一樣多，一條消息出來，就會(huì)像一陣風(fēng)，刮跑一撥年輕人。

當(dāng)時(shí)信息不通，即使離省城只有幾十里路，好多消息也傳不過來，即使能傳來，新聞也變成了舊聞。衡山離長沙那么遠(yuǎn)，好多事情更是難以知道。所以，劉月湘也不知道軍政大學(xué)是怎么回事，只覺得它很吸引人，加之四野是聞名天下的部隊(duì)，她就更想去了。

但她怕父母?jìng)?，不知該怎么跟他們說。想了半天，她跟母親說，娘，我要去長沙。母親一聽，就緊張起來，你去長沙干什么？我去考大學(xué)。當(dāng)時(shí)高二就可以考大學(xué)了。母親又盤問了半天，最后信了她?？筛赣H不答應(yīng)。但劉月湘已鐵了心，決心偷偷去。她跟母親說，開學(xué)了，她要到學(xué)校去。母親知道女兒的心思，說讓她等等，她去鄰居家借幾個(gè)雞蛋讓她帶到學(xué)校吃。父親下田去了，家里只有八歲的大妹和兩歲的小妹，她知道這是離家的好時(shí)機(jī)，拿了幾樣簡(jiǎn)單的行李就要走。大妹懷里抱著小妹，流著鼻涕哭著送她出家門。她抱了抱小妹，又親了一下大妹，說，你們要聽爹娘的話，姐姐以后有出息了，會(huì)給你們買好多好吃的東西。說完，就飛一般跑了。

待母親借了雞蛋回來，劉月湘已經(jīng)走遠(yuǎn)，母親趕緊把雞蛋煮熟，走了十四里路趕到學(xué)校去。母親在學(xué)校沒有找到女兒，趕緊提著雞蛋往渡口跑。劉月湘正在上渡船，她沒來得及和母親說幾句話，船就要開了。母親就那樣站在岸上看著她，劉月湘看到母親的身影越來越小，最后終于看不見了。

長 ?沙

到了長沙，找到招生的地方，才知道去報(bào)考的人很多，從湖南各地去的有上千人，僅衡山就去了三十多人。當(dāng)時(shí)對(duì)文化要求很嚴(yán)，還有就是對(duì)女性特別關(guān)照。名單公布下來，衡山就劉月湘一人考上了。她內(nèi)心的激動(dòng)，可想而知。

軍政大學(xué)的前身是抗日軍政大學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，抗大總校由延安遷至東北地區(qū)，改建為東北軍政大學(xué)，后又在華北、華南、西南、西北等戰(zhàn)略區(qū)建立軍政大學(xué)，根據(jù)學(xué)以致用和急用先學(xué)的原則，采取短期訓(xùn)練和靈活教學(xué)的方法。所以這類大學(xué)，也算不上是正規(guī)大學(xué)，只能算是培訓(xùn)學(xué)校，她考進(jìn)去的時(shí)候，已準(zhǔn)備撤銷。她報(bào)考的是四野的軍政大學(xué)，去的卻是一野的部隊(duì)。這些情況劉月湘搞不明白。她當(dāng)時(shí)并不知道，她只是以這種方式被征入伍了。她沒想到自己會(huì)到新疆去，沒想到會(huì)一直走到和田，更沒想到她從那里還要往前走，一直走到茫?？錾矫}的深處。是的，和田，特別是喀喇昆侖，都只是她在地理課本中的地名，在她的印象中，它們只是課本中的地方，不光與她，即使與現(xiàn)實(shí)也是聯(lián)系不上的。

劉月湘給父母去了一封信，很自豪地說她考上了軍政大學(xué)。

她出門時(shí)上身穿的是表嫂給的一件小花襯衣，外面罩的是母親用床單給她做的一件大襟棉褂子，下身穿的是一條藍(lán)士綢褲子，腳上穿的是舅媽做的一雙藍(lán)士林布繡花布鞋;行李是一把雨傘，一只布袋里面有一把小剪刀、一支鋼筆，母親送來的幾個(gè)雞蛋，以及女人用的草紙等物件。那是她的全部家當(dāng)。

到長沙后，別人一看她那土里土氣的打扮，就笑她是鄉(xiāng)下的女娃子，他們特別愛笑她腳上的藍(lán)士林布繡花鞋。她一氣之下就用小剪刀把鞋子上的花剪掉了，再一根一根地把線頭也擇了。

她被編在新疆軍區(qū)招聘團(tuán)的新兵一大隊(duì)一中隊(duì)一分隊(duì)一班。她發(fā)現(xiàn)，新征的男學(xué)員去了四野，女學(xué)員則被分到了一野。臨走之際，招聘團(tuán)給她們放了有關(guān)新疆的電影和歌曲，葡萄滿架，果實(shí)累累，舞蹈優(yōu)美，歌曲動(dòng)聽，令人陶醉和向往。她相信，大家去那里不僅要衛(wèi)國戍邊，還要建設(shè)起一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代化的集體農(nóng)莊……

劉月湘在學(xué)校時(shí)已看過一些蘇聯(lián)電影，比如《區(qū)委書記》《在敵人后方》《卓婭與舒拉的故事》《幸福生活》，那其中有集體勞動(dòng)的場(chǎng)面，有收獲的歡樂，有成百上千畝的大條田，婦女們開著拖拉機(jī)在藍(lán)天下耕地……她渴望自己也能生活在那樣的農(nóng)莊之中。她覺得真要去新疆上學(xué)也挺好的，她想當(dāng)一名拖拉機(jī)手。

劉月湘當(dāng)時(shí)十六歲，但還有比她年齡更小的。那就是幼年文工團(tuán)的女兵。其中年齡最小的是陳曉萌，當(dāng)時(shí)才十二歲，當(dāng)兵前還在讀小學(xué)，她即使穿著最小號(hào)的軍裝，也過了膝蓋。那嚴(yán)肅的軍裝穿著，也掩蓋不了她渾身稚氣。

也有臨出發(fā)之際突然決定不去的女兵。那名女兵還是長沙很有名的周南女中高二年級(jí)的團(tuán)支部書記，平時(shí)表現(xiàn)進(jìn)步得很。剛開始征兵時(shí)，她出板報(bào)、寫標(biāo)語，又是發(fā)言，又是鼓動(dòng)，正是她的鼓動(dòng)，全班一個(gè)不剩，全去報(bào)名參了軍。所以，她的臨陣退卻讓大家感到十分吃驚。

那女生只是哭，覺得十分委屈，最后，她私下里對(duì)同學(xué)說，是她舅舅不讓她去的，她舅舅對(duì)她說，到新疆過的是苦日子，我們現(xiàn)在要掌握文化知識(shí)。但那女生還是鬧著要去，她舅舅非常生氣，對(duì)她說，你知道她們是去干什么的嗎？她們是去建設(shè)新疆，但也是補(bǔ)充那里的女兵不足，沒準(zhǔn)兒還要嫁給老干部。那邊的情況你是想不到的。

沒人相信那個(gè)女兵的話，她們以鄙夷的口氣對(duì)她說，你不去就不去了，何必找這樣的借口呢？

那女生的舅舅當(dāng)時(shí)在省里工作，是新社會(huì)的干部，懂得比較多。就這樣，那姓高的女生作為全班唯一沒有參軍的同學(xué)留在了長沙。

湖南正是春日好時(shí)節(jié)——包括后來的好多女兵都是在這個(gè)時(shí)節(jié)離開家鄉(xiāng)的。

悶罐軍列停在火車站，列車上的一千兩百六十七人，除了征兵人員，幾乎是清一色的女兵。她們像一群剛剛長大的母雞仔，披著一身新羽，帶著三分羞澀，好多女兵還是偷偷跑出來參軍的，所以送別的人很少，好在她們悶在車廂里，對(duì)外面的場(chǎng)景感受不多。

車廂里很暗，大家坐在自己的行李上，背靠著車廂板，像一小堆一小堆等待運(yùn)到遠(yuǎn)方去發(fā)熱的原煤。外面的春光從車廂板的縫隙里刺進(jìn)來，把一些人劈成了兩半。

火車吼叫幾聲，沉重的車輪在鐵軌上滾動(dòng)。春光這柄利刃越來越快地劈刺，把每個(gè)人都劈刺了不知多少回。女兵們坐著這列火車北上了。透過車廂縫隙，劉月湘不斷看到一路上的破敗城市、貧窮鄉(xiāng)村、荒蕪田野、乞討的流民、傷殘的士兵……

有人像是突然明白自己是在遠(yuǎn)離故土，開始抽泣。其他人像得了傳染，也跟著哭泣起來。車廂里都是這種聲音。

有個(gè)人在兩節(jié)車廂的接頭處鐵樁一樣“噌”地站起，猛揮了一下唯一的手臂，聲若驚雷般吼叫道：“奶奶個(gè)熊，這是去參加革命，有什么好哭的，都他媽的給我閉嘴！”他另一只空袖管原是裝在衣服口袋里的，在他揮手之際被帶了出來，飄揚(yáng)一下，然后柔軟地?cái)[動(dòng)起來。

他是征兵大隊(duì)大隊(duì)長王得勝。

女兵們嚇得一下噤了聲。有人趕緊抬起手臂，去擦臉上還帶著熱氣的淚水。

西 ?安

女兵們?cè)谖靼脖荒橇袗灩蘖熊囅裣∈阂粯永顺鰜怼Ｋ齻冞@些處女的、年輕的身體，雖然散發(fā)著青春的氣息，但還是被悶罐車捂臭了。劉月湘也的確感到自己癱軟得像要流淌開去，臭得像屎一樣了。她感覺悶罐車?yán)锏乃朗秲簼B透到了自己的骨頭里;感覺自己剛剛發(fā)育好的身體——姣好的面容、結(jié)實(shí)的乳房、平展的小腹，是否已變得和她在路上見到的浮尸一樣，在腫脹、腐敗。一下火車，她就嘔吐起來。她覺得自己的青春已化成了那堆令人作嘔的穢物，從此已不屬于她了。嘔吐干凈，她眼前的萬物和這座古城一起旋轉(zhuǎn)起來，感覺古老城墻上的垛口像巨獸的牙齒，要把她嚼碎。天旋地轉(zhuǎn)后，天地瞬間漆黑，她身不由己地倒了下去。

她是兩個(gè)多小時(shí)后才醒過來的。醒來后她發(fā)現(xiàn)自己躺在一間有窗欞的屋子里。糊在一格一格的窗上的紙已經(jīng)變黃，天光透過黃紙滲進(jìn)來。

房間里有人說話，聲音縹緲，聽不清楚，她過了好一會(huì)兒才聽清了。

不知是誰在說，……人家還是黃花閨女，怎么會(huì)懷了孩子？你們瞎猜。

接著是大隊(duì)長的聲音，她跟懷了娃的女人一樣，老是吐，都吐昏過去了，所以我們才帶她來檢查。軍醫(yī)同志，她的腸胃沒問題吧。

她的腸胃好得很，石頭都能消化掉。但最近幾天讓她最好吃點(diǎn)稀飯面條之類的。

這個(gè)好辦，我回去跟炊事班說。大隊(duì)長說完，轉(zhuǎn)身走了。

劉月湘看清了那個(gè)微胖的、戴著眼鏡的男軍醫(yī)的目光，在她的小腹和臉之間游移。她把自己的衣服往下拉了拉，遮住了小腹。然后她看清了另一個(gè)叫汪嘉慧的矮個(gè)子女兵。她長著一張充滿童真的圓臉，一雙水汪汪的圓眼睛總是充滿好奇地?fù)溟W著。在火車上，汪嘉慧一直坐在她的對(duì)面，晚上躺下的時(shí)候，她們會(huì)兩腳相抵，但兩人并沒有說多少話。汪嘉慧看到她醒了，對(duì)她笑了笑。劉月湘感覺汪嘉慧的笑也是圓的。

醫(yī)生說你的身體啥問題都沒有，你自己感覺怎么樣？

現(xiàn)在好多了。

那我背你回去。

劉月湘一想自己一米七的人，讓不到一米五的汪嘉慧背，就覺得不行。

你怎么能背得動(dòng)我？

剛才就是我背你來的。

汪嘉慧一邊很認(rèn)真地對(duì)劉月湘說，一邊扶她起來，像個(gè)姐姐。

劉月湘對(duì)她笑了笑，謝謝你，我自己能走。

那我扶著你。

汪嘉慧扶著劉月湘走出了醫(yī)院的門。

到處都是陽光，這讓她覺得自己更是虛弱。她又想嘔吐，但強(qiáng)忍住了。

河西走廊

在西安學(xué)習(xí)、休整了二十來天，隊(duì)伍繼續(xù)出發(fā)。由于鐵路只通到西安，余下的路程改乘汽車。三十多輛老舊車輛組成的車隊(duì)看上去很有氣勢(shì)。

那時(shí)候，進(jìn)疆的路特別難走，它在慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)破壞后，還沒有來得及修復(fù)。好多地方女兵們得下車來修好了路才能前行，公路上積滿了灰白色的塵土。車一開過，塵土揚(yáng)起老高，被汽車一壓，就陷進(jìn)去好深，車一開動(dòng)，灰塵就從車底往上翻騰起來，車隊(duì)所到之處無不塵土飛揚(yáng)。一天的路走完，車廂底要積兩三寸厚的泥沙。那塵土一揚(yáng)就是幾十里，燦爛的日頭隱沒了，藍(lán)色的天空昏黃一片。

劉月湘離開西安后已是春末，所以最熱的月份全在路上。他們當(dāng)時(shí)乘坐的道奇牌汽車是從國民黨軍隊(duì)繳獲的，美國軍隊(duì)在第二次世界大戰(zhàn)中使用過，一九四五年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美國政府用這些汽車支援國民黨政府，后被解放軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲，歷經(jīng)十幾年硝煙烽火，車輛早已破舊不堪。有人為此給它編了順口溜：“一走二三里，趴窩四五回，修理六七次，八九十人推。”由這樣的破車組成的車隊(duì)，一天能勉強(qiáng)走上百多里路就謝天謝地了。但即使是這樣的車在當(dāng)時(shí)也很少。車少人多，一輛車往往要擠四十多人，車廂里還裝著大米、水泥等物資，大家只能坐在那些東西上面。每個(gè)人的懷里要抱一個(gè)才能坐下，擠得腿都不能伸展。這種老式卡車車幫很低，為防止女兵從車上掉下去，就在車幫上插了許多棍子擋著。道路顛簸，汽車搖晃，好多人和劉月湘一樣，嘔吐得一塌糊涂。

雖是四月，但過六盤山時(shí)，卻下起了雪。雪像是從太陽里面落下來的，然后把太陽涂抹掉了，天空中只有飛揚(yáng)的雪。狹窄的簡(jiǎn)易公路剛好容汽車通過，絕大多數(shù)路段都沒法會(huì)車，對(duì)面如有車來，整個(gè)車隊(duì)就只好找個(gè)路面稍寬的地方早早停下，等對(duì)面的車通過后，再繼續(xù)前行。因?yàn)橄卵?，路變得又爛又滑，泥濘難行，老式汽車“突突突”地響著，像一只只笨拙的蝸牛，緩慢地爬行著。好多人是第一次坐汽車，也是第一次翻這樣的大山，害怕得閉上了眼睛。走到最險(xiǎn)要的地方，不知是誰開的頭，女兵們都不坐車，說那路太嚇人了，要求步行，要自己徒步翻越六盤山，等車到了山下再坐。大隊(duì)長趕過來，又是一陣厲聲吼叫，才把大家吼上了車。

大家鬧鬧騰騰的，天終于黑了，天黑之后，看不見那些險(xiǎn)要的地方，才不害怕了，車上終于安靜下來。

翻過六盤山后，貧窮的景象觸目驚心，軍車所過之處，在升騰、彌漫的塵灰之中，總有饑瘦得像骷髏一樣的流民跌跌撞撞地圍上來，伸出枯槁的雙手，張著饑渴至極的、黑洞洞的大嘴，發(fā)出屏了力氣呼喊出的乞討的聲音，向大家要東西。新兵大隊(duì)在西安給女兵發(fā)的號(hào)稱“陜西大餅”的麥面餅的確名副其實(shí)，跟臉盆一樣大，厚達(dá)三指，就墊在大家的屁股下面。對(duì)于吃慣了大米的湖南女兵，要咽下它們就跟咽下石塊一樣難。她們把這些餅子大都施舍給了饑民。

河西走廊一帶土匪成群，特別是烏斯?jié)M經(jīng)常在新疆和甘肅之間流竄，因此要特別提防。所以到了蘭州后，西北軍區(qū)專門派了一支全副武裝的連隊(duì)護(hù)送女兵車隊(duì)。每輛車上都有三名男兵，每輛車的車頭上都架著一挺機(jī)槍。戰(zhàn)士們眼望前方，全神貫注，趴在機(jī)槍后面，嚴(yán)陣以待，搞得空氣驟然緊張起來。

大隊(duì)長讓女兵把頭發(fā)盤在帽子里，扮成男兵模樣，還教大家一有情況，就端起手中的洋傘，虛張聲勢(shì)。

進(jìn)入河西走廊后，無邊的荒涼讓人難以承受，好幾天走不完的大戈壁，更讓劉月湘吃驚。

從西安出發(fā)后，車后的塵土就在飛揚(yáng)，劉月湘覺得那些塵土已很難落定，會(huì)一直飛揚(yáng)在天空中。汽車整天被塵土包裹著，車上的塵土越積越厚，無論怎么清掃，也掃不干凈。每個(gè)人渾身都是泥土，耳朵、鼻孔、嘴巴，凡是能鉆進(jìn)泥沙的地方，都塞滿了。那種泥土的腥味聞著就讓人憋氣、惡心。每個(gè)人都如同土陶，像是從泥塵中刨出來的。

劉月湘當(dāng)時(shí)覺得，那些泥沙每天都要把她們掩埋一次。她最害怕的就是車子在遇到坑洼時(shí)突然減速，因?yàn)檐囈粶p速，灰塵會(huì)從車底猛然升騰而起，把她們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩埋，連呼吸都十分困難，以至于她到了新疆后想起來，都覺得牙齒縫里還有路上的泥沙，還覺得它們磣牙，還覺得積在耳朵、鼻孔里的灰塵沒有掏干凈。

劉月湘當(dāng)時(shí)還作了一首名叫《進(jìn)疆路上》的順口溜——

女兵進(jìn)疆真叫苦，

顛翻五臟和六腑。

稀飯大餅吃不飽，

補(bǔ)上一斤河西土。

女兵們平時(shí)都愛干凈得很，但在西進(jìn)路上就顧不得那么多了。從西安出發(fā)后，只在蘭州休整時(shí)洗過一次澡，劉月湘和其他女兵一樣，渾身結(jié)滿了泥垢，臟得不得了。由于路上缺水，有時(shí)好幾天洗不上一次臉。這是女兵們最難忍受的。在湖南老家，她們就像水中的植物，離開了水就沒法活。而在這里，她們只能這樣捂著，一直捂著，那種難受和痛苦可想而知。

到處無遮無擋，有時(shí)一個(gè)大戈壁要四五天才能走到頭。太陽貼著頭皮烤，即使車跑起來，吹過來的也是燙人的熱風(fēng);車要是停下，就覺得天地整個(gè)成了大烤箱。白天身上總是臭汗淋漓，很少干過，汗水和泥沙粘在身上，身上的污垢一搓就是一大卷子，身上的餿味兒自己聞著都熏人，所以這些女兵很不好意思走到男兵身邊去。

車隊(duì)上路后，不能隨便停車，所以解手時(shí)只能解在盆子里，然后再從車上倒下去。那盆子也就成了多用途的，除了在車上解手時(shí)用外，宿營了洗一洗，再當(dāng)洗臉盆、洗腳盆;吃飯時(shí)又把它做了盛菜的器具。開始每個(gè)人都覺得惡心，最后也不得不習(xí)慣了。那是在甘肅定西的時(shí)候，有一次每個(gè)分隊(duì)分了些生駱駝肉，沒有鍋煮，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)就讓用盆子煮。大家怎么也不干，只能望著駱駝肉干瞪眼。直到那些男兵煮出了肉香，她們才忍不住了，也不管那么多，把盆子反復(fù)洗了，把它當(dāng)作了煮肉的鍋用。最后大家吃得津津有味，以后再把它當(dāng)菜盆飯盆，再也沒人覺得惡心了。

因?yàn)閱诬嚾菀自獾酵练艘u擊，所以一輛車壞后，整個(gè)車隊(duì)都得停下來，有時(shí)一天要停好幾次車，很少有能到達(dá)預(yù)定宿營地的時(shí)候，只好在半路過夜。

隊(duì)伍宿營也沒有定處，有時(shí)是在老鄉(xiāng)的驢圈、馬棚里;有時(shí)是在汽車底下湊合;有時(shí)是在戈壁荒灘上;有時(shí)是在荒無人煙的山溝里;最好的一次是住在酒泉的戲臺(tái)子上，比較干凈，又通風(fēng)。因?yàn)殚L時(shí)間沒換衣服，每個(gè)人身上長滿了虱子，哪里癢一摸就是一頭，虱子之多，令人想起來就渾身發(fā)麻。休息時(shí)大家就互相幫著擠頭上的蟣子、掐身上的虱子。

星星峽

部隊(duì)到達(dá)甘新交界之地星星峽正是傍晚，暮色正在下沉，自從上路以來，劉月湘就不喜歡夜晚，她對(duì)路上的夜晚有一種莫名其妙的絕望和恐懼，她覺得路上的夜晚是最折磨人的，覺得那些夜晚自從她上路以后就變長了。

雖然有種種傳聞，但劉月湘并沒有像其他女兵那樣莫名地?fù)?dān)憂和害怕;即使面臨這個(gè)大荒原，面臨這風(fēng)，她也只有好奇。因?yàn)樗客白咭徊?，所面臨的東西都是超乎想象的。她懷著那個(gè)年代很多年輕人都有的英雄夢(mèng)，無所畏懼地向前走。

部隊(duì)正準(zhǔn)備宿營，突然，馬蹄聲、呼嘯聲、槍聲驟然響起。哨兵高喊：土匪來了，土匪襲擊我們來了！

護(hù)衛(wèi)女兵的戰(zhàn)士一邊低聲喊叫讓大家不要?jiǎng)?，一邊端著槍，像一股轉(zhuǎn)瞬即被黃沙吞沒的風(fēng)，向前撲了去。

前面那種尖厲的聲音變得宏大、激烈起來。劉月湘的身體緊貼在溫?zé)岬牡[石地面上，恨不得讓身體陷入地面之下，她感覺自己的身體因?yàn)榭謶?，在和大地一起發(fā)抖。

她明白了，那種尖厲的聲音是槍聲。無數(shù)子彈“嗖嗖”地從身邊飛過。有些擊打在汽車玻璃上，發(fā)出一種死亡般的破碎聲。

劉月湘乘坐的汽車比較靠前，所以離戰(zhàn)場(chǎng)很近。她可以看到騎在馬上的土匪的影子，如沙塵暴一樣掠過，能夠看到彎刀的閃光和子彈飛離槍管時(shí)的火星。

一個(gè)受傷的戰(zhàn)士被人飛跑著抬了下來，那個(gè)戰(zhàn)士痛苦地大聲喊叫著。

大概半個(gè)小時(shí)后，槍聲漸漸稀疏、遠(yuǎn)去，有人高喊，沒事了，沒事了！

劉月湘站起來，她感覺自己的腿發(fā)軟，身體比趴在地上時(shí)顫抖得更厲害了，她突然大聲哭起來，有幾個(gè)女兵也跟著她哭了。

走在最前面的一輛軍車遇到了襲擊。一名班長犧牲了，他趴在汽車上，沒有看清從車側(cè)飛馬跑近他的土匪，他被土匪用套馬索拉下了車。找到他時(shí)，他的頭已被割掉，身首異處，護(hù)送女兵的連隊(duì)第二天派出兩個(gè)排，用了半天時(shí)間才在六十多里遠(yuǎn)的甘新公路旁找到他的頭。他的頭用一根白楊樹干挑著，立在公路旁。

新兵大隊(duì)為犧牲的班長舉行了追悼?jī)x式，掩埋了那位班長的遺體，繼續(xù)前進(jìn)。

劉月湘到達(dá)哈密那天，天已黑透。為了不驚擾老鄉(xiāng)，新兵大隊(duì)在城邊找了些老鄉(xiāng)廢棄的房屋住了下來。劉月湘所在的小隊(duì)住的是一棟兩層的土坯房，已沒有屋頂，殘墻參差。一些破布、舊家具和草料扔得到處都是，它們?cè)诟稍锏目諝庵芯徛馗癄€著。塵土和腐爛味混合成又腥又霉、十分刺鼻的氣味。

女兵們?cè)诼飞弦颜嶔ち巳齻€(gè)月。早就想伸展一下身體，好好睡一覺，所以大家也不管——大家早已習(xí)慣了，因此稍稍打掃了一下，倒頭便睡。汪嘉慧是挨著劉月湘睡的，臨睡前兩人還說了一會(huì)兒話。汪嘉慧說她喜歡騎馬，自己到部隊(duì)后最好能當(dāng)一名騎兵。劉月湘說，還從沒聽說過有女騎兵。汪嘉慧說她可以爭(zhēng)取。汪嘉慧是個(gè)很懂事的女孩子，一路上很會(huì)照顧人。誰也沒有想到，第二天早上起來，她卻死了。

她是頭天晚上起來上廁所時(shí)，沒注意樓梯沒有欄桿，睡得迷迷糊糊的，從樓上摔下去的。次日早上，天剛剛亮，樓下就喧嘩開了。劉月湘聽到他們?cè)诤巴艏位鄣拿?。她這才發(fā)現(xiàn)汪嘉慧已經(jīng)不在她身邊。她趕緊下樓，看見汪嘉慧躺在地上，再也起不來了。

劉月湘抱著她，一次次喊她的名字，但她再也醒不過來了。由于要急著趕路，新兵大隊(duì)派了幾個(gè)戰(zhàn)士，用她的被子把她裹了，埋葬在城邊一棵沙棗樹旁。

一進(jìn)哈密，就開始留人，然后迪化、焉耆、阿克蘇都留——還有一部分去了北疆的伊犁、奎屯、石河子等地。好多人分手之后再?zèng)]見過……

南疆公路

到了迪化，劉月湘已在路上走了近四個(gè)月時(shí)間。她覺得自己已把世界上所有的路都走完了。開始停車宿營時(shí)，她還會(huì)問一問前面還有多遠(yuǎn)。他們總會(huì)說，不遠(yuǎn)了，還有百十里地，就這樣，一直是那百十里地。后來，她也不問了，任那破道奇車搖晃著、顛簸著前行。其實(shí)，他們不告訴女兵們具體的路程，是怕嚇著她們。如果他們說，哦，還有五千里路，或者說只剩下三千里路了，要么說還要走三個(gè)月、兩個(gè)月時(shí)間，這些女兵恐怕早就嚇得逃回去了。

記得在迪化，劉月湘聽說還要往前走，就心有余悸地去問大隊(duì)長：請(qǐng)問首長，我們前面將到哪里去？

大隊(duì)長說，先到庫車。

首長，庫車在什么地方？

他想了半天，說在塔克拉瑪干沙漠的北邊。

那么，塔克拉瑪干沙漠在什么地方呢？

具體位置我也說不清楚，反正翻過了天山就是。

那到庫車還有多遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)了，就一千六百里路。

您說多少？我的天，還有一千六百里！劉月湘一點(diǎn)也不相信，還以為自己聽錯(cuò)了。

就一千六百里路，不過，你已從長沙走到了迪化，所以那點(diǎn)路根本不算什么了。新疆這地方大，幾百上千里的距離算近的。他毫不在乎。

還有那么遠(yuǎn)呀！劉月湘有些絕望，覺得身上沒有一點(diǎn)力氣了。不知為什么，她只想哭。但她知道自己不能在這個(gè)時(shí)候流淚，就咬牙忍著。過了一會(huì)兒，她覺得自己已把淚水咽進(jìn)了肚子里，繼續(xù)問道——她的確想聽到一句不再往前走的話，哪怕是暫時(shí)不往前走也好——報(bào)告首長，我還想問個(gè)事。

隨便問。

報(bào)告首長，我考的可是軍政大學(xué)，我們?cè)谀睦锷蠈W(xué)呢？總不會(huì)有一節(jié)課不上、只在路上走的大學(xué)吧。

大隊(duì)長笑了，說，我們的大學(xué)就是在路上讀的，能走到目的地的，就畢業(yè)了。

劉月湘呆住了。她想說什么，卻說不出來。

往南疆去的人少了多半。從迪化到庫車的路，比西安到迪化的路還難走，塵土也更大，加之人越來越少，長路就顯得越來越孤寂。

右邊一直是伴著南疆公路而行的、焦枯的南天山;左邊是浩瀚無邊的塔克拉瑪干沙漠。偶爾會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的城鎮(zhèn)或一片脆弱的綠洲點(diǎn)綴其間，但他們?cè)谶@無邊的荒涼面前顯得微不足道，像一個(gè)輕飄飄的、模糊的夢(mèng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

顛簸了二十多天，終于到了庫車，劉月湘覺得自己快不行了，一路上，她覺得心中好像被什么東西憋著，隨時(shí)都要爆炸。現(xiàn)在，她終于可以長舒一口氣了。她在心中喊叫了一聲，總算——他媽的到了——

但進(jìn)疆后，哪些女兵分到哪里，只有征兵干部才知道，而他們把這當(dāng)機(jī)密，不會(huì)跟任何人說。所以劉月湘得知庫車并非她的目的地，自己還得往喀什走后，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她到處找地圖，想知道喀什在什么位置。但那時(shí)找地圖跟找藏寶圖一樣難。她不敢問到喀什還有多遠(yuǎn)，但最后還是忍不住，就問一個(gè)忠厚的老兵，同志，你知道，這兒到喀什還有多遠(yuǎn)嗎？

不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，庫車剛好在迪化到喀什的中間，車子跑得順當(dāng)，二十來天就到了。老兵熱情地告訴他。

媽呀，這不走死人了嗎？

其實(shí)，劉月湘可以猜想那路很爛，但她像是要尋找寄托和安慰似的，對(duì)老兵說，那路總比迪化到庫車的好走吧？

老兵一聽就笑了，說，那哪能叫路?。∷緳C(jī)都說，那是鬼路，鬼都害怕走的路！很多地方根本就沒有路，全是車子自己在沙漠戈壁里闖出來的。有時(shí)車不小心陷進(jìn)沙窩子里，兩三天也刨不出來。你想那樣的路能好走？

劉月湘強(qiáng)裝笑臉地跟老兵道了謝，但轉(zhuǎn)過身，就忍不住哭了?，F(xiàn)在，她已不害怕別的什么，只是害怕那些灰塵。她一定要在庫車洗個(gè)澡再上路，但澡堂要星期天才有水。而車隊(duì)說走就走，她只好匆匆用冷水擦了擦身子。即使這樣，也覺得身子骨一下輕松了許多。你想一想，她剛剛發(fā)育好的青春之軀，承受的可是真正的萬里征塵啊。

然后繼續(xù)往前走，車由兩個(gè)司機(jī)輪換著開，白天黑夜不停。余下的一百多個(gè)女兵坐在車上，把頭發(fā)籠在帽子里，把手一袖，往裝滿了給養(yǎng)的敞篷車上一躺，白天望著被沙塵染黃的流云和烈日，晚上望著黃色的夜空和星辰，任由車?yán)?，顛簸著往前跑?/p>

和 ?田

劉月湘看見艾提尕爾清真寺的時(shí)候，有人說喀什到了。

但時(shí)間在她的意識(shí)里，已像一攤稀屎，分不清是哪一月哪一天了。

喀什被肥沃的綠洲環(huán)護(hù)著，一條小河憂郁地從它身旁流過。綠洲之外，就是莽莽昆侖和茫茫沙漠。所以，喀什和當(dāng)年其他南疆城鎮(zhèn)一樣，街上、路上都積著一尺多厚的塵土，一有人畜走動(dòng)，地上的塵灰就會(huì)飛揚(yáng)起來，浮到白楊的枝丫間。

喀什是一座古老的城市，但這里還不是劉月湘的目的地。在二軍軍部休整了三天，通知她繼續(xù)往和田走。

她已聽人說過，喀什到和田還有一千多里路，但她對(duì)里程早已麻木。

到迪化后，部分接兵干部就陸續(xù)返回了各自的部隊(duì)，大隊(duì)長王得勝到二軍軍部交接完最后一批女兵，也返回了他墾荒的索狼荒原?，F(xiàn)在，只有劉月湘和另外八名女兵往前走了。二軍給她們換了一輛車況好些的道奇牌汽車，但看上去還是快要散架了。車上裝滿了貨物。她們費(fèi)力地爬上車，在貨物上坐下來，雙手緊緊抓住用白楊木加高的車幫，任憑那輛車孤獨(dú)、凄涼地在綠洲、戈壁和塔克拉瑪干邊緣的沙漠中“哐當(dāng)哐當(dāng)”地顛簸。

沿途村民第一次見到女兵，都好奇地站在道奇車揚(yáng)起的塵土里使勁看。有些小伙子還騎著馬在塵土里追著車跑，一直追出很遠(yuǎn)才停下來。大家的心情已被看似沒有盡頭的長路弄得十分焦躁，見到那情形，便振奮了精神，即使車上很難坐穩(wěn)，也盡量把腰挺起，在滿是塵土的臉上綻放出真誠的笑容，露出白牙，向友善的維吾爾族鄉(xiāng)親揮手致意。

一出英吉沙，突然刮起了大風(fēng)。燦爛的日頭突然隱沒了，藍(lán)色的天空猛然間變得昏黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了大風(fēng)的嘯叫，然后越來越近，聲音也越來越尖厲。緊接著，嘯叫聲變成了咆哮——像千百頭被激怒的雄獅發(fā)出的咆哮，又像是黃河壺口從高處傾瀉激揚(yáng)起來的濤聲。塵沙轟轟隆隆地迎面撲來，好像一片沙漠兀地站立了起來。天地間一片昏暗。在路邊看熱鬧的人聽到嘯叫聲，大聲叫嚷著，驚恐地四下里逃開，轉(zhuǎn)眼間就躲得沒了蹤影。然后，數(shù)米開外就什么也看不見了。車“吱嘎”一聲停住，那位在國民黨軍隊(duì)中開了二十年汽車、起義后又在解放軍部隊(duì)開車的老汽車兵，從車窗里掙扎出身子，朝著不知所措的女兵們大聲喊叫，下車，下車！到車子背風(fēng)面躲著，這是黑沙暴，能把人卷得沒影的黑沙暴！

他剛喊完，女兵們就跌進(jìn)了無邊的黑暗中。無數(shù)的沙粒像利箭一樣扎著她們的臉，大家不敢睜開眼睛，緊抱著頭，滾下了車，然后相互擁抱著，躲到了車子的背風(fēng)面。黃沙灌進(jìn)了她們的衣服里，汽車被風(fēng)刮得來回?fù)u擺。一個(gè)多小時(shí)過去了，沙暴才緩和下來，大家四下里望望，地貌已完全改變，溝渠被沙漠填埋了，農(nóng)田鋪上了一層黃沙，地里的作物再也不見蹤影，洼地堆起了沙丘，樹上的綠葉已被捋干凈，只剩下了光禿禿的枝條。風(fēng)停后，天上的沙塵還在往地上落。

然后繼續(xù)往前走，車由兩個(gè)駕駛員輪換著開，白天黑夜不停。在麥蓋提、莎車各留下三名女兵，就只剩下劉月湘和范志群、曾可蘭了。三個(gè)女兵坐在車上，更加孤單。已是九月底，新疆的天氣已變冷。三人把發(fā)給她們的氈筒和大衣都穿上。汽車在荒涼的大地上顛了九天八夜，總算顛到了和田。劉月湘覺得自己的身子骨已被顛垮，散落在路上。

劉月湘已經(jīng)知道自己要去的是赫赫有名的六軍五師十五團(tuán)，知道送她們一起前往的是該團(tuán)司令部的李參謀。十五團(tuán)曾在一九四九年十二月初，從阿克蘇出發(fā)，用十五個(gè)晝夜，徒步橫穿近八百公里的塔克拉瑪干沙漠，解放了和田。

汽車并沒有在和田城里停留，又走了一天多，才終于停下了。但她們沒有看到城市，也沒有看到兵營，甚至連村莊的影子也沒有看到，只有一望無際的戈壁荒原，只有頭頂褐黃色的天空。李參謀跳下車，說，到了，我們到家了。

到了？劉月湘看看周圍，傻乎乎地問道，這是到哪里了？

對(duì)，到了。李參謀有些木然地說，同志們都開荒去了，不能歡迎你們了。

三名女兵坐在車上，像泥塑似的，一動(dòng)不動(dòng)，她們的頭發(fā)和眉毛都被沙塵染黃了。她們用滿是懷疑的眼光盯著李參謀。

到了這里，我們就不再往前走了。李參謀望著她們。

范志群說，你不說這是哪里，我們就不下車。

李參謀笑了，難道你們怕我把你們帶到這里圖謀不軌嗎？

曾可蘭說，這里鬼都沒有，你把我們帶到這里來做什么？

李參謀連同駕駛員都咧開了嘴，笑聲爽朗，震得身上的塵灰揚(yáng)起，塵土掉下。好半天，李參謀止住笑，說，這里就是我們的營地，是你們沒有見過的地窩子營地，我們整個(gè)團(tuán)機(jī)關(guān)和直屬隊(duì)都住在地下，看，那里還有一根旗桿。

三人順著他手指的方向看去，是有三根白楊樹綁接在一起的旗桿高高地豎立在曠野之中，旗桿頂上那面紅旗已被風(fēng)撕掉了至少五分之二，剩下的部分也被撕裂了，顏色已被漠風(fēng)和烈日漂白，偶爾“呼”地被風(fēng)有力地扯動(dòng)一下。往地下看，地面的確有無數(shù)個(gè)黑色的孔洞朝天排列著，像墓穴一樣。

風(fēng)是唯一活著的東西，會(huì)突然間旋起地上的塵土。

女兵們看到這些情形，似乎更害怕了，她們相互擠得更緊了些。

駕駛員的眼睛里布滿了血絲，已累得說不出話。他們開始上來卸貨。三名女兵只好往最里面挪了挪。

一個(gè)面色黑黃的駕駛員說，同志，下車吧，可沒人能再把你們拉回去。

曾可蘭問，難道我們?cè)僖不夭蝗チ藛幔?/p>

沒人回答她。

曾可蘭抱著頭，“嗚”的一聲哭了。劉月湘和范志群也“嗚嗚”地哭起來。

駕駛員停了手里的活。李參謀顯然已不耐煩，賭氣地命令道，停下干什么？把東西繼續(xù)往下扔！

貨物很快卸到了女兵腳下，駕駛員像沒有看見她們，把她們的行李扔了下去。

劉月湘站起來，抬起衣袖，想把淚抹了，但看到衣袖過于臟，就不管了，任淚掛在臉上，說，只有不想活命的人，沒有活不了人的地方。說完，就站起來，要下車。但她在車上坐得太久了，兩腿無力，差點(diǎn)摔倒。她扶住車幫，站了一會(huì)兒，然后爬下車來。范志群和曾可蘭也先后下了車。

李參謀把手上的灰土搓了搓，沒有看她們，說，拿上行李，跟我走。

三個(gè)臉上有淚的女兵跟著他。他把她們帶到一眼地窩子跟前，指了指，這是你們的宿舍，是可住一個(gè)班的，現(xiàn)在只有你們?nèi)?，住著很寬敞，先好好休息休息吧?/p>

這其實(shí)是一個(gè)寬不到八尺、深約一丈五的地下坑道。從傾斜向下的入口進(jìn)去，正對(duì)的是兩尺寬的過道，過道右邊便是用來做床的一溜兩尺高的土臺(tái)，上面鋪著新鮮的蘆葦，一看就是剛鋪上去的。再無別的東西。看著這個(gè)住處，三名女兵傻了，她們害怕地退到了入口，似乎是想退到外面下午的陽光中去。

她們相互拍打著身上的土。

難道這是住人的地方？范志群?jiǎn)枴?/p>

沒有人回答她。

劉月湘進(jìn)到地窩子里，把行李往鋪上一扔，坐了下來。蘆葦散發(fā)出一種類似稻草的清香。她說，進(jìn)來吧，他們能住，我們也能。

兩名女兵猶疑著進(jìn)來了。

劉月湘利索地把床鋪好。也不管身上的灰塵，馬上躺了下去。能躺下來，真是太舒服了，快鋪好吧，我們找個(gè)地方洗澡去。這身上的灰塵洗下來，我的體重至少能減輕二十斤。

兩名女兵一聽，立馬來了興致。走走走，現(xiàn)在就洗澡去。

四周空曠、荒涼，新墾的土地還沒有播種，還是一片無邊的荒野。她們找到了一條水渠。見了水，三人心中頓時(shí)癢癢的，看看四周無人，不管三七二十一，脫了衣服就下到了水渠里。她們不知道十月份新疆的水已冰涼，到了水里，頓時(shí)感到了刺骨的寒意。三個(gè)人尖叫著，一下從水里跳出來，抱著雙臂，瑟瑟發(fā)抖，但又經(jīng)不住水的誘惑，再次進(jìn)入水中。

水雖然冰冷刺骨，但三位少女覺得終于把自己的青春胴體從污垢里剝了出來，那是她們一生中最舒暢的一次洗浴。從水里出來，覺得渾身一下輕松了許多，有一種飄飄欲仙的感覺。

傍晚的空氣透明，露出了一角湖色的天空，三個(gè)女兵的心情好久以來第一次變得和那天空一樣美了。

一桿旗

一路勞頓，劉月湘在地窩子的第一夜睡得格外香甜。一覺醒來，如在夢(mèng)中?？粗鴱娜肟诼┻M(jìn)來的朦朧天光，一時(shí)不知身在何處，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己躺在地下，腦子里的第一個(gè)意識(shí)是，難道我被埋了？然后她聽到了從地上傳來的哨兵和早起士兵的腳步聲，意識(shí)到自己是住在地下，她感到太新奇了，覺得自己和另外兩名女兵成了某種生活在地下的動(dòng)物——她還不知道哪種荒漠動(dòng)物是生活在地下的。但她知道，故鄉(xiāng)已然遙遠(yuǎn)，這里已是異鄉(xiāng)——聞一聞空氣中的氣息，與老家——包括長路上所有的地方都完全不同，干燥泥土散發(fā)出來的土腥味、無處不在的塵土的氣味、地下泥土的潮氣、風(fēng)沙的氣味、常年沒有洗澡的男人的氣味、槍油味、戰(zhàn)馬和馱騾的氣味，混合成了只有南疆荒漠營地才有的特殊的艱苦氣息。

穹隆形的天空在黃昏中顯得很低，似乎伸手就可以觸摸。由于天空中積滿了漠風(fēng)揚(yáng)起的沙塵，天空和荒原是一色的，天空好像不是空的，而是懸著同一個(gè)荒原?；脑倪呇嘏c天空的邊際一片混沌。能被風(fēng)刮跑的東西——包括一些石頭——都被刮跑了，風(fēng)干凈得沒有一點(diǎn)顏色，這么大的風(fēng)從天地間刮過，眼睛卻看不見它的一點(diǎn)影子。西邊的地平線上隱隱約約可以看見一棵孤獨(dú)的胡楊，它被風(fēng)一直按倒在荒原上，被風(fēng)強(qiáng)暴著，偶爾掙扎著站起來，但很快又被按倒了。那些白色的閃光的碎片是死亡的駱駝的骨架，它們的靈魂不知被大風(fēng)帶到了什么地方。她腳下的戈壁石被數(shù)十萬年的陽光和風(fēng)打磨得烏黑，像墨玉一樣光滑潤澤，滲著油光，反射著夕陽微小的光芒。

弧形的荒原袒露在那里，夕陽的余暉鋪在上面，荒原顯出了幾分柔和，像是為了劉月湘，要把那無邊的孤寂和荒涼掩蓋住。

三人都分在團(tuán)部，劉月湘在衛(wèi)生隊(duì)任衛(wèi)生員，學(xué)傷病護(hù)理;范志群在政治處任圖書管理員;曾可蘭在收發(fā)室收發(fā)郵件。三個(gè)女兵在那個(gè)三千人的團(tuán)里很是引人注目。她們住的那眼地窩子，一下成了眾人矚目的圣女殿。但劉月湘發(fā)現(xiàn)到部隊(duì)一個(gè)半月了，卻一直沒有給她們發(fā)被子。她們都只有各自從老家?guī)淼囊淮脖”?，三個(gè)人擠在一起睡，還常常被凍醒。她們提了幾回意見，也沒有發(fā)下來。后來才知道，組織上已有意圖把她們介紹給老同志并盡快結(jié)婚，所以覺得不用再單獨(dú)給她們發(fā)被子了。

劉月湘開頭聽到這個(gè)說法，還批評(píng)別人是胡說，覺得這種事根本不可能發(fā)生。當(dāng)這樣的事真正擺在她面前時(shí)，她震驚得說不出話來。

給劉月湘介紹的是二營營長陳阿寶，三十一歲，滿嘴被旱煙熏得黑黃的牙齒，牙結(jié)石把牙縫都填滿了。他高大、魁梧，喜歡扎腰帶，腰帶上隨時(shí)掛著一把美國柯爾特M1903型手槍，說一口陜西榆林話，滿嘴粗話中帶著一些自己都還沒有搞明白意思的政治術(shù)語，官兵們可能更不明白那些深?yuàn)W術(shù)語的意思，所以都覺得他很有政治水平。他的右腿在保衛(wèi)延安時(shí)受過傷，有點(diǎn)瘸，但他走路很快，來去帶風(fēng)。

劉月湘只見過他一面。他到衛(wèi)生所來過一趟，說是看病，其實(shí)是來看組織分配給他的老婆是個(gè)什么樣兒。他如一股瘸腿的風(fēng)一般刮到衛(wèi)生所，把所有的人快速掃了一眼，發(fā)現(xiàn)只有劉月湘一個(gè)女兵，憨笑著說，那就是你了？這句沒頭沒腦的話讓劉月湘感到莫名其妙，她禮貌地問，首長，你身體哪兒不舒服，需要看醫(yī)生嗎？他哈哈一笑，舒服，舒服，我身體哪兒都舒服！說完，又旋風(fēng)般地刮出了衛(wèi)生所。

第二天下午，政治處秦主任把劉月湘叫到了辦公室，他客氣地請(qǐng)劉月湘坐下后，和藹地說，今天，我代表組織跟你談個(gè)話。

劉月湘很緊張，不知道他跟她談話和代表組織跟她談話有什么不同，以為就是聊聊天，或者是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟女兵聊天，要避嫌，所以就把“組織”抬出來。

他開始東拉西扯的，問她家里有什么人，到部隊(duì)后是否習(xí)慣。他問一句，劉月湘答一句。談話的氣氛頗為尷尬。主任讓她放松些，突然問他對(duì)陳阿寶營長的印象怎么樣。

陳阿寶是誰？

他就是二營營長，出身好，貧苦出身，一九三六年就參加革命了，能打仗，是六軍有名的戰(zhàn)斗英雄，橫穿塔克拉瑪干沙漠進(jìn)軍和田，他的二營一直走在最前面。

報(bào)告首長，我來的時(shí)間短，我認(rèn)識(shí)的人很少。

你們昨天才見過面的，他到衛(wèi)生隊(duì)專門去看過你，陳營長對(duì)你的印象很好。

哦，好像是見過，以為他有病，但他并沒有看病，風(fēng)一樣來又風(fēng)一樣走了。

他是專門來看你的。

他來看我干什么？

這樣吧，我就不繞彎子了，他坐端正了身子，說，組織決定讓你們成家。

劉月湘一聽，滿臉羞紅，一下站起來，生氣地說，首長，我是來革命的，為了革命，讓我上刀山、下火海都可以，讓我跟別人結(jié)婚的事我堅(jiān)決不答應(yīng)！

她說完，轉(zhuǎn)身跑開了。

主任在身后說，你會(huì)同意的。

劉月湘帶著哭音說，絕不！

范志群介紹給了副參謀長，曾可蘭介紹給了三營營長。她們都是利用元旦會(huì)餐的便利結(jié)婚的。

因?yàn)閯⒃孪婢芙^了組織的安排，政治處主任就批評(píng)她晃晃蕩蕩，鼻子上點(diǎn)燈，只照著自己，看不到別人。她就裝糊涂，說，我不知道這些話是什么意思，我只知道婚姻自由，別人不能干涉。主任說，哪有這么多的自由！在部隊(duì)，只有命令，沒有自由。她說，沒有一支軍隊(duì)的首長會(huì)命令他的戰(zhàn)士與他的軍官結(jié)婚。主任被她的話噎住了，半晌才說，好吧，我不勉強(qiáng)你，不過明天你要到昆侖山上修新藏公路去，也讓你了解了解陳阿寶。她說，只要不讓我結(jié)婚，讓我到哪里去都可以！

劉月湘被送到了距和田一百多公里遠(yuǎn)的于闐普魯村，二營營部就在那里，陳阿寶就是這個(gè)營的營長。她有些尷尬，只能假裝啥都不知道。營長坐在營地的一塊石頭上，一邊把玩手槍，一邊抽著自己卷的莫合煙，沒有抬眼看她，只是大聲喊叫了一聲通信員，通信員從一頂帳篷里跑出來后，他吩咐道，把這位女同志安排到西邊那頂帳篷，給她準(zhǔn)備一匹馬，她明天一早上山。

通信員小心地問，就她一個(gè)人？

營長深吸了一口煙，吐出來，看了一眼西邊輝煌的落日，你說呢？

通信員不敢吭氣了。

劉月湘說，首長，我一個(gè)人能去。我知道哪些是部隊(duì)走過的路。但我沒有騎過馬，我要人先教教我。

營長把槍收好說，通信員，你等會(huì)兒給她講講怎么騎馬。

通信員立正，很有力地說了聲是。

昆侖山

傍晚，通信員給劉月湘教了一些騎兵的基本要領(lǐng)，比如怎么用馬鞍、怎么上馬、怎么勒馬停住、怎么讓馬跑起來;然后牽著馬讓她騎，最后放開了韁繩讓她騎了好幾里路，折騰一番，劉月湘算是學(xué)會(huì)了騎馬?？赡苁翘?，她昨晚睡得很好。次日洗臉時(shí)，她記起自己做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見了一座覆蓋著白雪的高山，白得如果沒有灰藍(lán)色天空的映襯，就像沒有一樣，她一個(gè)人在往山上爬，快到山頂時(shí)，雪山突然坍塌下來，把她埋在了里面。但那些雪是透明的，她可以看到外面的世界。

通信員牽出一匹獨(dú)耳老馬，說，這馬是我們營長從寶雞一直騎到這里來的，它的那只耳朵就是在打仗時(shí)被敵人劈掉的。這馬通人性，聽話。劉月湘感激地要和通信員握手，嚇得通信員黑紅的臉變得紫紅，趕緊把手縮到背后去了。

劉月湘笑了，說，看你，我又不是老虎！

通信員說，你不是老虎，可你是嫂子。

嫂子？什么嫂子？

通信員知道自己說漏嘴了，連忙否認(rèn)，我沒說別的，只說你不是老虎啊。

我要是愿意聽從組織的安排，做了嫂子，我就不用到這昆侖山里來了。

我們知道。

你們?cè)趺粗赖模?/p>

我們團(tuán)第一次有了女兵，你想想，你們就是笑一下、哭一聲，全團(tuán)馬上都會(huì)知道的。

沒想到我們這么受關(guān)注啊。劉月湘上了馬，說，謝謝你教會(huì)了我騎馬，我走了。

記住，沿著最寬的這條車馬大路一直走，就會(huì)看到我們部隊(duì)的人。

從營部到筑路工地有近百里路。開始還有零星的綠洲，然后就是荒原，遠(yuǎn)處是昆侖的群峰組成的灰褐色的齊天高墻，支撐著向東傾斜的浩瀚天穹。剛開始，劉月湘還是有些害怕，她把頭發(fā)挽進(jìn)帽子里，裝成男人的模樣。開始還有騎著馬、騎著驢、趕著驢車的老鄉(xiāng)，然后就沒有人煙了。她順著那條最寬的路一直往昆侖山里走。

她去的地方屬于世界屋脊——一個(gè)人類需要永遠(yuǎn)仰望的高度。她對(duì)那里一無所知，只管騎著馬往前走。她突然喜歡上了這個(gè)沒人的世界，喜歡上了這恢宏的曠野和無邊的寂靜。她覺得自己仿佛進(jìn)入了洪荒時(shí)代，自己是天地間誕生的第一個(gè)人類。

隨著山勢(shì)增高，她感覺到某種氣勢(shì)非凡的東西正向她逼來，但即使如此，她也沒有感到害怕，感覺自己完全有能力面對(duì)。她不知道海拔是多久升高的，直到高原反應(yīng)使她感到了暈眩。她小心翼翼地來到了云霧與冰雪交融的達(dá)坂下。夕陽砸在高處的冰峰和旗云上，圣火般輝煌。劉月湘抬頭望，感覺大地從來都不缺大美。正陶醉著，一匹狼突然從旁邊的溝谷里竄出，軍馬受驚，猛地直立起來，嘶鳴一聲，把劉月湘從馬背上摔了下來。她眼前冒了一陣子金星，感到胳膊不對(duì)頭，一看，小臂骨折了。她想，這下完了，這里有狼，我不能讓馬把我一個(gè)人扔在這里。她忍著傷痛，給自己做了簡(jiǎn)單的包扎，然后不顧一切地沖過去，抓住了馬韁。軍馬驚悸未定，加之她摔斷了一條胳膊，怎么也爬不到馬背上去。正沒辦法，忽然聽到一陣馬蹄聲，她趕緊朝那聲音喊叫、揮手。一會(huì)兒，三個(gè)戰(zhàn)士來到了她跟前。他們是被派來接她的。他們下馬后，給她做了包扎，然后把她托上馬，帶著她，繼續(xù)往山上爬。

馬一走起來，劉月湘才感到胳膊痛得很厲害，痛得她眼淚直往下掉。

那條公路原是為新疆部隊(duì)進(jìn)軍西藏阿里修筑的，準(zhǔn)備從于闐直達(dá)阿里。但后因山高路險(xiǎn)，只得放棄，選擇了從葉城、穿越喀喇昆侖到達(dá)阿里的新路線，即后來的新藏公路。劉月湘去時(shí)，老新藏公路已修到了海拔四千多米的地方，高山缺氧帶來的嘔吐、頭痛欲裂，加上傷痛使她欲死欲活，但高原反應(yīng)一周之后就緩解了，傷痛也在慢慢愈合。

那是世界上最艱苦的地方，大家從事的也是世界上最繁重的工作。她一個(gè)女兵在那里，很是受寵。戰(zhàn)士們都護(hù)著她。連長跟她說，你待在這里，就是對(duì)士氣的鼓舞。

這里充滿著一種類似于戰(zhàn)斗的情誼，所以，劉月湘寧愿待在這樣的地方，也不愿回團(tuán)部去。

但半年之后，這個(gè)連隊(duì)接到了返回駐地，前往阿爾金山剿匪的命令。

阿爾金山

劉月湘是作為衛(wèi)生兵參加剿匪部隊(duì)的，除了藥箱，還給她配了武器。五師抽調(diào)了三個(gè)連的兵力，組建騎兵營，陳阿寶任營長，組建完畢后，在他的率領(lǐng)下，開往若羌集結(jié)。當(dāng)時(shí)前往若羌還沒有公路，騎兵繞著沙漠，沿著戈壁走。有半個(gè)月時(shí)間，劉月湘都在馬背上，每天餐風(fēng)宿露，下馬后兩腿都合不攏，只能岔著兩腿睡覺。到達(dá)若羌后，整個(gè)部隊(duì)都像是從沙塵中鉆出來的，劉月湘一跳下馬，就引得一群好奇的老鄉(xiāng)前來圍觀。待她把臉上、頭上的灰塵拍打得差不多了，老鄉(xiāng)才驚嘆道，哦喲，原來是個(gè)陽岡子（女人）！陽岡子還去打仗，好威風(fēng)??！

若羌是座只有三四百人的小城，沒有一條像樣的街道，一條三四丈長的巷子是它最繁華的大街，巷子兩邊胡亂地堆著些土坯房子，好像真是剛剛翻耕過的土坯。街道兩邊有兩家馕鋪?zhàn)印⑷庂u羊肉的地方，還有幾個(gè)買杏干和葡萄干的小攤。他們身上和所賣的東西上全停留著厚厚的灰塵。他們也就在灰塵中招徠著顧客，對(duì)顧客微笑著，白色的牙齒和淳樸的笑一起在塵土中閃光，每個(gè)人都是風(fēng)塵仆仆的，好像與戰(zhàn)士們一樣走了上千里路。杏子樹下拴著灰溜溜的驢或馬，它們的屁股下面，總會(huì)有一堆冒著熱氣的糞便。毛驢那像古代武士沖鋒時(shí)發(fā)出的高亢得過分的大叫聲不時(shí)響起。

從二軍和六軍各師抽調(diào)組建的騎兵團(tuán)一千六百名官兵聚集在這里，把這座小城一下塞滿了。聽到汽車的聲音，人們紛紛從土坯房里鉆出來看稀奇。大人站在巷子兩邊，小孩子跟在車后，即使用最慢的速度，車子碾過后騰揚(yáng)起來的灰塵還是把人、房子、樹、驢和馬淹沒得不見一點(diǎn)蹤影。

部隊(duì)在這里休息了兩天后，開始向阿爾金山挺進(jìn)。騎兵在闊天闊地中行進(jìn)。太陽似乎把所有色彩都吞沒了，只留下炫目的浩浩平沙，直抵阿爾金山腳下。阿爾金山沉默地橫臥在塔克拉瑪干沙漠南緣，那些拔地而起的險(xiǎn)峻峰嶺直插云霄，那些峰嶺上亙古的冰雪，在陽光下發(fā)出晶瑩剔透的光芒。

部隊(duì)要去征剿的是烏斯?jié)M匪幫。這個(gè)羊販子生于阿勒泰，是個(gè)文盲。一九四〇年落草為匪后，勢(shì)力越來越大，在解放初他被擒的十余年里，他在北疆呼風(fēng)喚雨，為所欲為。在新疆部隊(duì)的圍剿下，一九五一年初，他從老巢北塔山逃竄到了新疆、甘肅、青海三省交界處的鐵木里克地區(qū)，投奔叛亂的哈薩克胡賽音王爺，密謀卷土重來。劉月湘所在的騎兵團(tuán)是新疆剿匪部隊(duì)的主力。

鐵木里克地處阿爾金山與昆侖山之間的高山巨谷之間，環(huán)境惡劣。劉月湘沒想到自己能出沒于冰峰雪嶺之間，參加真正的戰(zhàn)斗，既有些害怕，又感到自豪。

時(shí)值嚴(yán)冬，大地一片蕭條，太陽冰冷地掛在天上，干冷的風(fēng)一陣陣從曠野里刮過。即使穿著皮大衣，也難以抵擋那凜冽的嚴(yán)寒，呼出的熱氣隨即在毛發(fā)和帽檐上結(jié)了白白的一層冰霜，馬汗也結(jié)成了冰珠，凝在馬身上。翻過塔什達(dá)塔后，全是冰雪世界，氣溫零下四十多攝氏度。但部隊(duì)為了抓住戰(zhàn)機(jī)，依然前進(jìn)，十三天后，到達(dá)阿拉爾，才安營扎寨。

到達(dá)當(dāng)天，就刮起了可怕的黑旋風(fēng)。

中午，湛藍(lán)的天空還與雪白的峰巒呼應(yīng)著，顯示出一種寒冷的寧靜。突然，天空變得陰暗了，不久就聽見了從遠(yuǎn)處傳來的風(fēng)的嗚咽聲，隨著那聲音越來越大，天空也越來越暗，幾乎是在一瞬間，風(fēng)聲由嗚咽變成了轟鳴，好像驚雷從兩列焦枯的山脈間的谷地碾過，好像一切都被它碾碎了，一切都被狂風(fēng)裹挾而去，了無蹤跡，黑夜隨之驟然降臨。

營地亂成了一團(tuán)，人在喊叫、奔跑，馬在嘶鳴、跳躍，厚厚的氈帳被風(fēng)掀起，十幾個(gè)戰(zhàn)士要把它拉住，它竟然像鼓起的帆，拖著他們直到一座雪丘下才停下來。一些順風(fēng)站著的戰(zhàn)士被風(fēng)扳倒了，劉月湘伏在地上，也被風(fēng)掀了幾個(gè)滾兒。每一個(gè)人都得抱著頭，伏在地上，不然，狂風(fēng)夾雜的冰雪和沙石就會(huì)像利箭一樣擊中你。

風(fēng)暴過后，所帶的大多數(shù)帳篷已找不見影子，最后，部隊(duì)覺得還是挖地窩子保險(xiǎn)。凍土比石頭還要堅(jiān)硬，戰(zhàn)備鎬挖下去，只有一個(gè)毛乎乎的白印子。大家只好撿來柴火，一邊燒，一邊挖，剛挖雞窩、臉盆大一個(gè)坑，風(fēng)暴又來了。這次大家已有了準(zhǔn)備，聽到那種鬼哭魔泣般的嗚咽聲，就趕快奔向瞅好的背風(fēng)處，躲藏起來。

這一次的風(fēng)刮了近一個(gè)小時(shí)，官兵們伏在那里，待風(fēng)過后，好多人都凍得站不起來了。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)地在風(fēng)暴的空隙挖著住處，天黑了，每眼地窩子才勉強(qiáng)能蹲進(jìn)去兩個(gè)人。

四五天的騎馬行軍，戰(zhàn)士們已疲憊不堪，劉月湘在馬上更是顛得受不了。早就想從馬背上跳下來，鉆進(jìn)帳篷里好好躺一躺，沒想風(fēng)暴偏偏作對(duì)，像要考驗(yàn)她的意志，叫她不得安生。她被凍得忍受不住，索性哭起來，眼淚從眼眶滾出后，剛滑到臉蛋上，就被凍成了冰珠子。有些直接掉在大衣上的淚也迅即結(jié)成了冰。

陳阿寶見到后，不再讓她挖，甩給她一件棉衣，叫她披著，讓她專門負(fù)責(zé)往火里加柴火。

不挖好地窩子，人在夜晚就可能被凍死。后來，經(jīng)過偵察，發(fā)現(xiàn)匪徒也盤踞在附近，就又派了一部分人加筑工事。

那場(chǎng)黑風(fēng)暴整整刮了三天三夜，最后才沒趣地停歇下來。風(fēng)一停歇，馬上就聞到了血腥味。烏斯?jié)M要給騎兵團(tuán)一個(gè)下馬威，趁風(fēng)暴之時(shí)，殘酷地屠殺了距騎兵團(tuán)最近的牧場(chǎng)里的少數(shù)民族牧工及其家屬和孩子，二十多人無一幸存，并搶走了所有的牛羊和馬匹。

那天，劉月湘跟著通信員到牧場(chǎng)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見牧場(chǎng)上空騰起一股煙塵，然后直往西南方向而去，兩人覺得不對(duì)頭，馬上報(bào)告了團(tuán)部，團(tuán)里派出一個(gè)連的人馬飛速趕到時(shí)，牧場(chǎng)已被洗劫一空。

尤為可恨的是，部隊(duì)把死難者掩埋后，土匪們又把尸體挖出來，把耳朵割掉，眼睛剜掉，皮剝掉，再五花大綁掛起來，使死者備受凌辱。再次把死者埋葬后，土匪又掘出尸體，大卸八塊，分尸后甩得到處都是。

但土匪的作惡多端不會(huì)長久，一九五一年二月十九日，在騎兵團(tuán)及甘、青部隊(duì)的圍攻下，烏斯?jié)M被活捉。是年四月二十九日，經(jīng)過公審，烏斯?jié)M在迪化被判處死刑。

劉月湘隨部隊(duì)撤回若羌，已是五月底。不久，騎兵團(tuán)進(jìn)行整編，說騎兵團(tuán)沒有女兵編制，便把劉月湘調(diào)往駐焉耆的六師師部。

和她一起歸建的還有配屬騎兵團(tuán)的六師直屬騎兵連。一百五十人馬浩浩蕩蕩，從若羌越過塔克拉瑪干沙漠，用了十八天時(shí)間，回到了焉耆。劉月湘分在師醫(yī)院，經(jīng)過戰(zhàn)斗的洗禮和鍛煉，她已是一名名副其實(shí)的護(hù)士。

沒有想到，她到師部才半個(gè)月，又說整編時(shí)整錯(cuò)了，騎兵團(tuán)沒有女兵編制，但不是不要女兵。

一位干事找她談話。他說，我是組織科王干事，根據(jù)革命工作的需要，騎兵團(tuán)需要一名女醫(yī)生，你愿不愿意回去？

可我是護(hù)士。

你回去就是醫(yī)生了，他強(qiáng)調(diào)說，這是革命工作的需要。

雖然同意回去就意味著還將橫穿羅布泊，得走那可怕的險(xiǎn)途，她還是毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，既然是革命工作的需要，我當(dāng)然愿意回去。

羅布泊

劉月湘雖已穿越過塔克拉瑪干沙漠，但她當(dāng)時(shí)是隨騎兵團(tuán)行進(jìn)，似乎沒有感受到那一千里路是怎么走完的，對(duì)自己穿越的是死亡之海也有些麻木。雖然如此，她心里還是知道那征程的艱險(xiǎn)。這次要重新穿越，她還是心有余悸。

烏斯?jié)M的武裝匪徒被打散后，有一些流竄到了南疆一帶，那條路上常有流匪出沒，王干事叫劉月湘跟隨去若羌執(zhí)行任務(wù)的六師一個(gè)騎兵排同行，這樣，一路就可以保護(hù)她。

排長叫尕五福，原在陶峙岳將軍的部隊(duì)當(dāng)過五年兵，是一個(gè)相貌堂堂、英俊魁梧的回族小伙子，騎術(shù)超群，是一名名副其實(shí)的騎士。他后隨陶峙岳將軍參加“九·二五”起義，改編為解放軍，擔(dān)任班長，半年后，由班長提升為排長。

隊(duì)伍第一天在綠洲行進(jìn)，可以看見遠(yuǎn)處褐色的群山和鋪滿新綠的原野，可以看見近處的村莊和農(nóng)舍，不時(shí)還可遇到一些騎手，騎驢牽馬的商販，趕著牛車下地勞動(dòng)的維吾爾族農(nóng)民。當(dāng)天的行程讓劉月湘很興奮，除了不能忍受彌漫的塵土外，她覺得騎著馬，在綠洲里穿行挺浪漫的，比起進(jìn)疆時(shí)悶在汽車篷布里好多了。

但第二天的行程就變得艱難起來，綠洲拋在了身后，迎面而來的是一道峽谷。古道夾在山河之間，兩邊千姿百態(tài)的山脊和山峰交錯(cuò)聳立，峰回路轉(zhuǎn)，景象不同，河水的轟鳴聲回蕩在山谷之間，不時(shí)有一棵楊樹或榆樹站在河岸，目送著流水奔騰遠(yuǎn)去。騎兵小伙子們的面色開始顯得嚴(yán)峻起來，像是馬上要準(zhǔn)備著臨陣沖鋒。

之后，除了長天烈日，大漠黃沙，什么都沒有了，似乎風(fēng)都逃走了，撲面而來的是滾滾熱浪。人往前走，就像是往火爐中鉆。因?yàn)闊嵘匙屏笋R蹄，馬總是跳躍著。它們大張著滿是白沫的嘴，呼呼喘息，不停地打著響鼻。

沒有路，向?qū)且黄ピ啻瓮颠^這一險(xiǎn)途的老馬。當(dāng)時(shí)所帶的軍用地圖是陶峙岳將軍的部隊(duì)原來用的，對(duì)這一帶的繪制很不精確。騎兵們相信這匹老馬，而劉月湘則充滿擔(dān)憂。雖然她知道有老馬識(shí)途這個(gè)成語，但認(rèn)為這只是一種帶著傳奇色彩的說法。特別是后來，由于實(shí)在忍受不了大漠的高溫，大家改在白天休息，晚上行走，仍然全靠那匹老馬帶路，就更是擔(dān)心它會(huì)把大家?guī)нM(jìn)絕境里——這畢竟是聞名世界的“死亡之海”啊。

走到第四天，他們看見了一座古城，那是蒲昌城遺址。它掩映在一片胡楊林中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到高聳的碉樓。這里在清末是管轄尉犁、若羌、且末一帶地方的軍事和政治中心。當(dāng)?shù)厝朔Q它為杜拉里古城?？偯娣e十二萬平方米，其始建于一八九二年，廢棄于一九〇三年，僅駐兵十一年。城墻為泥塊夯筑而成，上部有土坯砌筑的堞墻、碉樓，城中建筑僅存敗瓦頹垣。清朝政府斥資數(shù)十萬兩白銀建筑的這座城池，是清王朝管理塔里木盆地東緣地區(qū)，實(shí)行屯墾戍邊的重要物證。但隨著清王朝的滅亡，它也最終被廢棄了。

第二天，大家奇跡般地聽到了水聲。排長高興地說，老馬沒有帶錯(cuò)路，它把我們帶到了鐵干里克！

當(dāng)時(shí)大家已渴了半天，突然看見了一條河，內(nèi)心的喜悅可想而知。連疲憊至極的馬聽到水聲，也飛奔起來。而劉月湘卻覺得再也動(dòng)不了啦，她想，即使再堅(jiān)固的東西，顛簸到現(xiàn)在，也會(huì)散架的，她從馬背上滾下來，朝河邊爬去。騎兵們也是一到河邊，就滾下馬來，趴在河岸上，狂飲一氣。

據(jù)說鐵干里克是一個(gè)古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)的遺存是一些城墻的斷壁殘?jiān)?，和一些顯然曾是人工種植的紅棗樹。被沙漠圍困著的這個(gè)地方，憑借塔里木河的一點(diǎn)余波——它到這里已快被塔克拉瑪干沙漠榨干了血液，頑強(qiáng)地與大漠抗?fàn)幹?，保存了一星不朽的綠意。

宿營后，戰(zhàn)士們迫不及待地跳進(jìn)河里，在河水里洗了個(gè)澡。劉月湘聽不得水聲，不跳進(jìn)水里，就渾身發(fā)癢。她趁男兵們睡著后，躲過哨兵，到了河邊。明月升起，月光灑在起伏的大漠上，隱隱泛著金色的光芒。一棵胡楊孤立岸邊，多半死亡的枝干如虬龍一般，活著的部分枝繁葉茂，有如伴著虬龍飛騰的祥云。河面波光閃爍，流水聲使大漠顯得更為寂靜。劉月湘脫了汗?jié)n斑斑的軍裝，把自己慢慢滲入河水里。夜晚的河水很涼，但她喜歡河水從皮膚滲入肌肉、滲入骨頭、滲入五臟六腑的感覺。她把自己沉入水下，看著月光在水面波動(dòng)后，照入幽暗的水里，有些波光文在了她的身上。她感覺流水穿過了身體，感覺自己成了流水的一部分，那種感覺真好。數(shù)日旅程的艱辛，都一一洗去。她留戀那荒漠流水，在河水中待了很久，才偷偷回到營地。大地為床，藍(lán)天為帳，枕著水聲，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己回到了湖南，正在湘江邊慢慢地走。她還夢(mèng)見了云霧繚繞的衡山，夢(mèng)見了父母、弟妹和故鄉(xiāng)的老屋。從夢(mèng)中醒來時(shí)，看著那輪明月高懸在深藍(lán)色的夜空，遍地月光，靜靜流瀉，更顯奢華。

繼續(xù)前行，河流的氣息越來越微弱。始如游絲，繼而只余一段干涸的河床，最后則只有沙漠了。塔里木這條大河在與沙漠進(jìn)行無數(shù)次生死決戰(zhàn)后，到此為止了?？吹竭@番情景，劉月湘深感恐懼，一條大河尚且如此，一個(gè)生命在這沙漠面前簡(jiǎn)直就跟滴水一般，會(huì)很輕易地被耗干。

一名新兵看著迎面而來的無邊沙漠，用哭腔對(duì)騎兵排長說，排長，能不能不往前走了，或者在這里多停留幾天？

排長笑了笑，說，你是害怕了吧，告訴你吧，這個(gè)時(shí)候，誰都害怕。但我們不能停下，根據(jù)命令，我們必須趕到米蘭，前面是羅布荒原。往東就是近于干涸的羅布泊和舉世聞名的樓蘭古城，不破樓蘭誓不還，我們是不到米蘭誓不還。

大家騎在馬上，從四面八方來的陽光像火一樣烤著士兵和戰(zhàn)馬，陽光灼得眼睛發(fā)痛。汗水濕透了衣服和馬鞍，酷熱使戰(zhàn)馬煩躁得直打響鼻。無論在大漠中走了多長的時(shí)間，因?yàn)榇竽簧?，沒有任何參照物，所以感覺自己還是在原地踏步。這使本來就十分漫長的道路顯得更加漫長，也使這茫茫大漠顯得更無邊際。

走了三天，還是令人絕望的沙漠，騎兵排帶的水越來越少，每人每天最多只能用一軍用水壺水。自離開鐵干里克，就沒有洗漱了。泥塵和汗水使每個(gè)人都像古戲中的花臉。衣服上汗水干后凝成的汗堿已白刷刷一層，衣服變得很硬，一動(dòng)就“呱呱”直響。食物只有由兩匹馬馱的馕，因?yàn)檎毡获R汗浸著，早有一股濃濃的馬汗味了。劉月湘聞到那味兒，就想嘔吐?，F(xiàn)在，那馕經(jīng)過二十多人這么多天的消耗，已所剩不多，也得省著吃才行了。

劉月湘連續(xù)騎馬，大腿和臀部都已磨爛，汗水一滲，鉆心般疼。走到最后，由于勞累和缺水，她走著走著，眼前發(fā)黑，好幾次差點(diǎn)從馬上栽下來。

沙是微不足道的，但當(dāng)它們聚集，就顯示了毀滅一切的力量。它使塔里木河在鐵干里克一帶中止，又讓發(fā)源于昆侖山和阿爾金山的車爾臣河也在羅布莊附近消失。兩條河流似乎是聯(lián)盟著要走到一起，匯為一體，與大漠抗?fàn)?，但都是徒勞。沙?zhàn)勝了它們，把一個(gè)無邊無際的死亡地域擺在了兩條河流的面前。

騎兵們就走在這死亡地域之中。從地圖上看，為了趕時(shí)間，自尉犁開始，基本上是沿東經(jīng)八十八度線直插若羌，所以那條路線一直在沙漠之中。

在第十天的下午，那匹帶路的老馬走著走著，突然栽倒在地。它不想張嘴，不想抬起眼皮，甚至都不想呼吸了。它的嘴扎進(jìn)黃沙里，有一邊的嘴掛著發(fā)黃的白沫。它和人一樣想著，與其這樣走下去，還不如死掉。其實(shí)，它是實(shí)在堅(jiān)持不下去了，它的生命被這九天的行程榨干了。

大家想把它扶起來，但它已沒有一點(diǎn)力氣。最后，它體現(xiàn)了一匹訓(xùn)練有素的軍馬的品質(zhì)，掙扎著把自己的頭支撐起來，指向前進(jìn)的方向。

然后，它停止了呼吸。

騎兵們紛紛下馬，向它默哀。排長拔出刺刀，按照騎兵的規(guī)矩，鄭重地割下一綹馬鬃，放在自己懷里。

馬頭所指的方向應(yīng)是托尕木，這里距托尕木應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)。我們先到那里去吧，那里有一些胡楊樹和零星的草地，也許可以找到水，運(yùn)氣好的話，還可能碰到牧民。排長聲音沙啞地說。

其他馬匹也不行了，它們像被沙漠戰(zhàn)勝了的俘虜，低垂著頭。汗水把它們的馬鬃沾結(jié)在一起，凌亂地垂在脖子兩側(cè)。它們已載不動(dòng)人，有兩匹馬不使勁地拉，就邁不動(dòng)步子。大家只好下馬步行。離地一近，更感到灼熱。每往前邁動(dòng)一步，都好像要用盡平生的力氣。

水只剩下了排長省下的一壺。他一手拉著戰(zhàn)馬，一手護(hù)著那壺水。雖然他十分饑渴，但他保持著一個(gè)騎兵的尊嚴(yán)，不讓喉嚨發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?，不用舌頭舔焦干裂口、冒著血珠的嘴唇。他深陷的、淡藍(lán)色的眼睛里閃著光，他薄薄的嘴唇在不說話時(shí)總是緊閉著。

不知離托尕木還有多遠(yuǎn)？劉月湘用掩飾不住的絕望的聲音問排長。

靠雙腳走，得一天多。排長說。

劉月湘一聽就沉默了，大家都沉默了。只有凝重的腳從沙里拔出，再遲緩地踩進(jìn)沙里的聲音。不時(shí)有人把水壺蓋旋開，把脖子仰起來，希望里面還有一滴水。當(dāng)里面連一點(diǎn)濕潤氣都沒有，那人就貪婪地盯一眼排長的水壺。

排長走在前頭，當(dāng)他見大家趕不上他，就會(huì)停下來等一會(huì)兒，然后又往前走。

劉月湘覺得自己的身體快干了，干得像一張“呱呱”直響的紙，一小陣風(fēng)，就可以把她刮上天。

劉月湘沒有被刮上天，但她走著走著，就覺得自己要倒下去，她扶著馬，但天地還是旋轉(zhuǎn)起來，天地以她為中心，旋轉(zhuǎn)、扭結(jié)，世界像一個(gè)巨大的旋渦，要把她旋到最恐怖、最黑暗的中心。那一輪燦爛得過分的太陽一下子變成了無數(shù)個(gè)，風(fēng)車似的旋轉(zhuǎn)著，像一群正圍著她狂吠，并要把她撕扯得粉碎的瘋狗。她仿佛聽見自己呻吟了一聲，然后就倒下去了。灼熱的沙燙得她直抽搐。

大家圍過來，排長取下水壺，給劉月湘灌了一些水在嘴里。然后把她橫著綁在馬上，讓馬馱著她走。她不知是多久醒過來的。

排長用冒著火的嗓子對(duì)大家說，在即將斷水的時(shí)候，在沙漠中絕不能停留。多往前走一步，就遠(yuǎn)離危險(xiǎn)十步;多停留一分鐘，就多了十分危險(xiǎn)。這水要到了劉月湘這樣危急的時(shí)刻才能飲用?，F(xiàn)在……現(xiàn)在……只要是水，不管是自己的尿，還是馬尿，都不能浪費(fèi)，都要喝。這里，只有人尿和馬尿是水。大家不要害怕，特別是劉月湘同志，這樣的事，對(duì)于在沙漠中行走的人來說，是經(jīng)常發(fā)生的。只要到了托尕木，一切都會(huì)有的。但我們也許會(huì)因?yàn)槿鄙僖豢谒?，最后走不到那里。所以，我再說一遍，只要是水，就絕不要浪費(fèi)。

其實(shí)，騎兵們從昨天開始，就一直靠自己的尿解急。排長說完后，大家只管邁著機(jī)械的步伐往前走。

劉月湘從馬背上下來了，聽著排長的話，在心里說，我寧愿死，也不愿喝尿。

馕已干得像百年老陳土，一見火，似乎就會(huì)燃起來。嚼在口里，滿口是灰，除了牛汗味，很難聞出糧食的味道，大家已餓得兩眼發(fā)直，但沒人能咽下那玩意兒。

天地間只有這支在沙漠里艱難行進(jìn)的小隊(duì)伍，他們像是行進(jìn)在另一個(gè)星球上，除了頭頂?shù)男强?，就只有孤寂?/p>

第二天傍晚，大漠被鍍上了一層瑰麗的霞光。排長看見了一株真正的樹，那是一棵不知道支撐了多少歲月的，一半鮮活，另一半?yún)s已經(jīng)枯朽的胡楊。循著那棵胡楊樹望過去，還有三棵。他知道，快到托尕木了。

他想告訴大家，但他的眼淚先流出來了。他自己喃喃地說，我們沒有走錯(cuò)路，我們沒有走錯(cuò)路，老馬指引的方向是對(duì)的。其實(shí)，自老馬死后，他的心就一直懸著，現(xiàn)在終于放心了。他又往前走了好遠(yuǎn)，待到眼淚擦干了，相信再也沒有淚水流出來，才轉(zhuǎn)過身對(duì)大家說，同志們，前面有樹的地方就是托尕木，我們從死亡之海中走出來了，我們不會(huì)葬身大漠了！

大家一聽，高興得紛紛倒在地上，再也不走了，也沒人能走動(dòng)半步了。

托尕木有一個(gè)不大的湖泊，一片胡楊林。湖里有很多魚，戰(zhàn)士們撈了一大堆，大家在湖邊燒了篝火，吃了一頓燒烤魚宴。休整了一天，再行軍兩日，達(dá)到了若羌。

克孜勒克

劉月湘躺在帳篷里，聞著濃烈的馬糞味、馬汗味，想一動(dòng)不動(dòng)地躺著，就那樣躺上三天三夜。但第二天，她得知，鑒于騎兵團(tuán)已完成剿匪任務(wù)，除一營改編為六師獨(dú)立騎兵營，繼續(xù)留駐若羌，清剿殘匪，其余部隊(duì)一律開拔歸建。第二天，劉月湘所屬二營經(jīng)且末、民豐返回于闐。

劉月湘費(fèi)力地跨上馬背時(shí)，呻吟道，我的天，又得在馬上待半個(gè)月。

陳阿寶因剿匪有功，已升任副團(tuán)長兼騎兵營營長，而劉月湘現(xiàn)在是騎兵營文化教員——也就是說，她已經(jīng)提干了。陳阿寶讓劉月湘隨營部行進(jìn)，見她在馬背上難受的樣子，就把自己的大衣墊在馬鞍上，說，這樣坐著，你就舒服多了。

營長同志，你不是說，這樣影響軍容，不允許嗎？

你是傷員。

有幾個(gè)老兵見了，哧哧笑，有人說，我們營長也知道愛惜嫂子了。

劉月湘把目光向那幾個(gè)老兵投過去，盯著他們，幾個(gè)老兵趕緊把頭轉(zhuǎn)過去了。她把營長的大衣取下來，遞給他說，多謝營長同志關(guān)心，我沒有受傷。

營長把大衣接過來，什么也沒有說，走到自己的戰(zhàn)馬跟前，左腳一點(diǎn)馬鐙，飛身上馬，大喊了一聲，出發(fā)！

四百余匹戰(zhàn)馬引頸嘶鳴，一千兩百余只馬蹄叩擊大地，征塵騰起，向西而去。

十三天后，部隊(duì)到達(dá)于闐，但并沒有停留，而是直接轉(zhuǎn)向于闐以北、克里雅河左岸的克孜勒克附近屯墾開荒。得到這個(gè)消息，部隊(duì)一下沉默了，馬蹄聲也沒有了力量，變得有些輕飄。

沒人說話，劉月湘想聽到他們說話，但他們只是機(jī)械地一步一步往前走。

怎么他媽的都不說話了？有人終于受不了，喊叫道。

走路都?jí)蛸M(fèi)勁了，哪還有心思和力氣說話啊！有人回應(yīng)。

你們不說話，這路沒法走。

大家要營長唱歌。

我他媽的就會(huì)唱《大刀向鬼子頭上砍去》，你們都聽膩了。

那也要唱。

營長，鬼子已經(jīng)被我們砍跑了，不能唱這個(gè)。我們營第一次來了女同志，人家又是我們營最有文化的人，你要給劉月湘同志唱個(gè)有文化味兒的歌。說這話的是一個(gè)臉像是被烤焦了的老兵，大家叫他“鬼臉”。

鬼臉，我這人粗得像戈壁灘一樣，哪唱得了有文化的歌?。I長有些不好意思起來。

哈哈，你們看，我們營長害羞了！另一個(gè)叫“老鼠眼”的小眼睛士兵大笑著說。

老鼠眼，你不要扯屌蛋！營長臉上的傷疤變成了紫色，他掩飾著自己的害羞，擂了那家伙一拳，然后像下了決心似的說，那我就整上一首。這是一首流傳在這一帶的古歌，是我在團(tuán)部跟政治處的文化干事學(xué)會(huì)的。我先說說這首歌的來由。說是很久以前，這克孜勒克荒原本是一片綠洲，綠洲里有一個(gè)小村子，克里雅河從村邊流過，人們用河水種莊稼，養(yǎng)牛羊，日子過得蠻好的。后來塔里木河改道，水源斷了，綠洲荒蕪了，人們的生活越來越貧窮。有個(gè)叫瑪洛伽的姑娘，決心去尋找水源，她背著一袋馕和一葫蘆水，只身走向荒原。人們等待著，盼望她能和甘甜的流水一起回來。但一年又一年過去了，人們?cè)僖矝]有看到瑪洛伽的身影，就知道她肯定回不來了。每年五月，人們看見她走過的地方，會(huì)盛開著一叢叢、一簇簇的野麻花，像錦緞一樣好看。大家認(rèn)為那盛開的野麻花肯定是她的靈魂化成的。

鬼臉說，哎呀，我們營長這故事講得多好，這可是我聽到的他講得最好的一次。這歌好聽，可你那公鴨嗓子，恐怕會(huì)把這歌糟蹋了。

鬼臉，閉上你的鬼嘴，營長是第一次唱這首歌，等他唱了再評(píng)價(jià)。

那我唱了啊，嚇到了你們我可不管。

營長伸了伸脖子，大漠中便響起了一個(gè)蒼涼、沙啞而又雄性十足的聲音——

哎——

看見白堿黃沙，

想起了瑪洛伽。

幸福泉找不見，

只見野麻花。

如果葫蘆里還有一滴水，

瑪洛伽決不會(huì)倒下;

如果袷袢里還有一塊馕，

瑪洛伽一定會(huì)回到她的家……

他唱完這首歌后，大家有好大一會(huì)兒沒有說話。有些人是被營長的歌聲打動(dòng)，有些人是為這樣一個(gè)荒原還有如此動(dòng)人的傳說而驚訝。

然后，大家都唱了歌，說了故事。劉月湘唱了一首蘇聯(lián)歌曲《三套車》。劉月湘唱完這首歌的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。晚霞給天空、斜在西邊的月亮和飄在天空里的十七朵白云都染上了淡淡的胭脂紅。沙丘的曲線柔和、舒緩，連綿不絕，也被鍍上了一層瑰麗的顏色。偶爾可以看到一叢紅柳在晚風(fēng)中搖晃。

在白天感覺分明的時(shí)間現(xiàn)在變得模糊起來。但當(dāng)太陽再次升起，時(shí)間又會(huì)變得分明。

氣溫變化如此之快，清晨的大漠還有涼意，太陽一冒出東邊渾圓的沙丘，滾滾熱浪就從腳下蒸騰起來。撲面而來的熱氣令人窒息，沒過多久，大漠就成了一個(gè)大火爐。

從四面八方來的陽光像火一樣炙烤著大家，大家像被放在油鍋里生煎的魚。陽光灼得眼睛發(fā)痛。劉月湘仿佛聽見自己呻吟了一聲，一頭栽下馬來。陳阿寶把她抱起來，她聞到了他身上濃烈的汗臭味，一下醒過來了，她從他懷里掙脫，踉蹌著重新回到自己的戰(zhàn)馬跟前，但她沒有力氣再爬到馬背上。她突然想哭，她真的哭了。陳阿寶吃驚地看著他，以命令的口吻說，你竟然還能流出眼淚！趕緊擦掉，我們最見不得那玩意兒。

劉月湘仍沒忍住，她抽泣著。

一個(gè)叫“豁嘴”的戰(zhàn)士為了逗劉月湘高興，指著一片海市蜃樓，說，不要哭了，你看到了嗎？那就是我們要去的地方，我們馬上就要到了！

劉月湘真的看見黃沙緊接著浩渺的碧波，岸邊是一座高樓林立的城市，那里有匆忙的人群，美麗的花園，氣派的廣場(chǎng)，被風(fēng)吹動(dòng)的綠陰……

看，多么漂亮的城市！另一個(gè)戰(zhàn)士也說。

大家都向那個(gè)方向望過去。

劉月湘擦干了淚，真有一座城市，一座好氣派的城市，真是不可思議。

劉月湘好像突然有了力氣，她翻身上了馬背。

第二天，隊(duì)伍到達(dá)了克孜勒克。這里奇跡般地看到了一個(gè)小小的湖泊。這個(gè)營就是要憑著這一小湖水，在這里生存下來。

烈日在天，官兵們稍事休息后，正在挖地窩子準(zhǔn)備棲身。

劉月湘問營長，我們要駐扎在這里嗎？

是的。

原來我們不去那座城市？

營長開始還有些蒙，一回想，他知道她說的是哪座城了。呵呵一笑，說，我們是奉命到這里墾荒，等完成任務(wù)，我們就可能去那里。

我昨天沒過多久就看不見那座城市了。

被沙山擋住了吧，有時(shí)候要天氣很好才能看見。反正它會(huì)在那里的，跑不掉。

劉月湘還想問什么，天空突然變得昏黃一片，太陽很快就被抹去了。有一種奇怪的聲音在遠(yuǎn)方響起，越來越近，越來越宏大。開始像蜜蜂嗡嗡地叫，繼而像波濤涌動(dòng)，很快就變成了飛機(jī)轟鳴，最后變成了大海呼嘯。遠(yuǎn)處的沙丘上，傳來幾聲沙狐忽高忽低、單調(diào)凄厲的怪叫聲，湖水顫抖著，岸邊的蘆葦和湖水因?yàn)榭謶侄l(fā)抖。

大家還沒明白是怎么回事，突然狂風(fēng)怒吼，飛沙走石。

沙暴！不知是誰喊了一聲。

大家趕緊抱住自己的背包，但還是有行李像紙片一樣被刮上了天，轉(zhuǎn)眼間就被沙塵吞沒了。

天地頓時(shí)陷入黑暗之中，感到風(fēng)推擁著沙丘，正在移動(dòng)，腳下的沙漠仿佛突然立了起來，正在向某個(gè)地方奔跑。沙子灌得人滿身都是……

約摸一個(gè)小時(shí)，沙暴停止了，整個(gè)營的人馬都已陷在沙中，涌動(dòng)的流沙已埋到了部分人的腰上，好多人凡是身上帶的，諸如帽子、毛巾、水壺、挎包之類的東西早就沒了影子。劉月湘?zhèn)€子小，沙子已埋到了她的胸部，兩名戰(zhàn)士費(fèi)了很大的勁，才把她刨出來。一個(gè)戰(zhàn)士半開玩笑地對(duì)她說，你這算是真正地扎根邊疆了。

劉月湘的嘴里、衣領(lǐng)里、頭發(fā)里、耳朵里，凡是能鉆進(jìn)沙子的地方，都有沙子。

沙暴過后，天空很久仍是暗黃色的。沙漠里更熱，地表溫度達(dá)到了七十余攝氏度。一旦赤腳，會(huì)燙得人直跳，膠鞋也會(huì)被燙得發(fā)軟。奇怪的是，湖里那些黑壓壓的蚊子卻沒有被沙暴刮走，沙暴只激怒它們使它們更加瘋狂。戰(zhàn)士們新鮮的血液使它們變得貪婪無比。它們不顧一切地?fù)湎蛎恳粋€(gè)人、每一匹馬。大家的臉上、手臂上，凡是露在外面的皮膚全被它們叮得慘不忍睹，最后大家只好用衣服把臉包起來，只露出兩只眼睛。

大家挖好了地窩子，全營駐扎下來，開始了把荒漠變成良田的夢(mèng)想。

官兵們整天都是那把巨大的砍土鏝，用它沒日沒夜地挖呀挖呀。手上裂開了口子，砍土鏝把上全是血，紅的變黑，黑的結(jié)了痂，痂上又染血。發(fā)的黃棉衣是大號(hào)的，袖子長，劉月湘人小，手上滲出的血把半截袖子都染紅了。

那時(shí)他們每天三點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單地洗漱之后，干到八點(diǎn)鐘吃早飯，然后帶上兩個(gè)玉米餅子一壺水，一直干到晚上十點(diǎn)鐘才收工，回來后還要搞政治學(xué)習(xí)，思想教育，搞完這些，就晚上十二點(diǎn)了。所以休息的時(shí)間很少，加之吃的東西很差——玉米餅子硬得能把驢砸死，所以劉月湘總感到困，感到勞累。即使這樣，還要唱歌，說話。

冬天開荒更加難受，一是寒冷，凍得人受不了;二是地被凍得像石頭一樣硬，開墾起來十分吃力，砍土鏝挖下去，地上只有一個(gè)白印子，把砍土鏝彈得老高，震得虎口一陣陣生痛;三是臉和手極易皸裂，最后手和臉上的皮膚變得像哈密瓜一樣難看。而冬天也是糧食最緊張的時(shí)候，所以就把吃玉米餅改為喝玉米糊。那時(shí)的人干活不要命，但飯必須吃飽，那點(diǎn)糊糊管什么用？所以，好多戰(zhàn)士干著干著活兒，就餓暈過去了。

劉月湘留著兩根又黑又粗的長辮子，但這里連肥皂也沒有，沒法洗頭，頭上長滿了虱子，最后只好用堿土洗頭。那東西蜇得人頭皮發(fā)麻，她一不做，二不休，就把頭發(fā)剪了，剪成了個(gè)小平頭。

那時(shí)候每個(gè)人都想當(dāng)勞模。劉月湘也是，她決心先當(dāng)團(tuán)勞模、師勞模、軍勞模、兵團(tuán)勞模，再當(dāng)大了，成了全國勞模，就可能見到毛主席。她還有一個(gè)想法，就是當(dāng)了勞模，組織就不會(huì)介紹她和老同志結(jié)婚了——雖然她當(dāng)初拒絕了和營長陳阿寶結(jié)婚，但官兵們都覺得她是他的人，把她從六師醫(yī)院調(diào)回騎兵團(tuán)，似乎也是因?yàn)檫@個(gè)。她所有的抗?fàn)帯ダ錾街?、到阿爾金山剿匪——似乎都?xì)w零了，現(xiàn)在，她還在營長的麾下。

記得部隊(duì)到克孜勒克開荒時(shí)，團(tuán)里除了五百多名軍人，還有當(dāng)年一月和四月分配給營里的內(nèi)地遣犯六百余人。軍人和遣犯一起勞動(dòng)，分不清誰是遣犯誰是軍人。其實(shí)，軍人的勞動(dòng)強(qiáng)度比遣犯還大，目的也有些相同，那就是“掙表現(xiàn)”。但遣犯的目的更明確，那就是表現(xiàn)好了可以減刑釋罪;當(dāng)兵的則是為了建設(shè)新新疆的崇高目標(biāo)。那種工作強(qiáng)度，那種發(fā)自內(nèi)心的、自愿的勞動(dòng)，像是把自己當(dāng)作了一把把被揮舞著的、粗劣的、經(jīng)久耐用的砍土鏝。

劉月湘性格外向，不怕吃苦，再苦都是樂呵呵的，因?yàn)榱糁鴤€(gè)小平頭，大家都叫她“假小子”，她的大名劉月湘反而被人忘了。一副男同志模樣，也給她省了不少麻煩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)遣犯多，那時(shí)的廁所是用芨芨草搭的，也就能擋個(gè)視線，一刮風(fēng)，就沒了蹤影，怕晚上遇到壞人，一個(gè)人上廁所，就得去一個(gè)班跟著。

一九五二年秋天，營里來了一臺(tái)馬拉收割機(jī)，是蘇聯(lián)過來的。那東西雖然靠馬拉，在當(dāng)時(shí)已很先進(jìn)。雖然組織曾讓劉月湘跟營長結(jié)婚被她拒絕了，后來每次開會(huì)，都說她沒有扎根邊疆的思想。但營長仍對(duì)她不錯(cuò)，培養(yǎng)她當(dāng)了馬拉收割機(jī)手。

有一次，劉月湘到一個(gè)連隊(duì)去割麥子，連里建了一溜土坯房。連里以為她是男的，就把她安排在遣犯?jìng)冏〉倪^道里。勞動(dòng)一天，本來十分勞累，卻聽到兩邊屋子里遣犯?jìng)兡_鐐發(fā)出的叮叮哐哐的響聲，劉月湘心里很害怕。但想著想著，也就呼呼入睡了。

劉月湘睡得正香。教導(dǎo)員來檢查工作，見過道里睡著一個(gè)人，就問，是誰睡在這里的？

從營里來的收割機(jī)手。

怎么能讓她住在這里呢，難道你們不知道她是個(gè)女孩子？你們這不是把羊送到狼窩旁了嗎？

哎呀，教導(dǎo)員，我們還以為她是男的呢。

這太可怕了，太危險(xiǎn)了，趕快讓她搬到連部去住。

當(dāng)時(shí)的連部也就一間小房子，是連部人員辦公兼睡覺的地方。里面擠了好多人，劉月湘再擠進(jìn)去，里面顯得更加擁擠和悶熱。加之她是女的，大家都只能穿著衣服睡覺，更是汗流浹背。她那天割了近七十畝麥子——?jiǎng)?chuàng)了馬拉收割機(jī)割麥的最高紀(jì)錄，累得不行，不管三七二十一，一躺下就睡著了。

一九五二年，劉月湘評(píng)上了師勞模，但由于不愿結(jié)婚，說她看不起革命老同志，就把師勞模改成了團(tuán)勞模。

海市蜃樓

劉月湘到團(tuán)部開勞模表彰大會(huì)的第二天，組織股的夏干事找到她，說政治處侯主任要找她談話。

主任找她，她不得不去。她很是忐忑地跟著夏干事往政治處走。

政治處仍設(shè)在地窩子里，不過土坯房已在建，建好后就會(huì)搬進(jìn)去。

主任在地窩子里一邊抽著莫合煙，一邊等她。見她進(jìn)來，主任請(qǐng)她在對(duì)面的土墩子上坐下。劉月湘同志，你在剿匪中立了功，在開荒中又被評(píng)為勞模，表現(xiàn)很好，值得表揚(yáng)！

劉月湘站起來說，謝謝首長！

坐下，坐下。你和陳阿寶同志的事，你現(xiàn)在是怎么想的？

我和他的什么事？

不要揣著明白裝糊涂，讓你去昆侖山修路，上阿爾金山剿匪，到克孜勒克開荒，都是組織安排的，就是想讓你們有足夠的時(shí)間彼此了解，這也是組織對(duì)你的關(guān)心。

劉月湘一聽，愣了好久。首長，我從沒有想過這件事，我也沒有想過組織會(huì)這么安排。

那還不感謝組織？！

我說過，我不會(huì)跟他成家，我這么小，是兩代人哪。如果首長是跟我談這件事，我就走了。劉月湘說完，轉(zhuǎn)身就走。

主任在她身后爽朗地笑了，你這個(gè)女娃挺犟啊！

主任沒有再提這件事。表彰大會(huì)結(jié)束那天，她在團(tuán)部碰到營部的副官，她問他干什么，副官說他來買糖的。

還沒過年就買糖，今年春節(jié)是不是要好好熱鬧一下？劉月湘一邊問副官，一邊笑著抓了一顆糖。

副官笑著說，這是喜糖，可不能隨便吃。

又給誰配對(duì)了？

副官笑而不答。

說說看吧，是誰和誰？

到時(shí)候你就知道了。

回到克孜勒克的第二天上午，劉月湘被帶到了一眼小地窩子里。全營連以上干部都喜形于色地坐在那里。桌上放著兩小堆糖，每人跟前放著一杯水。一見劉月湘進(jìn)去，教導(dǎo)員就說，歡迎新娘子！接著就是“噼里啪啦”的掌聲。

劉月湘一下愣住了。她愣在地窩子門口，要轉(zhuǎn)身退走的時(shí)候，已被人推到了陳阿寶身邊。

教導(dǎo)員宣布，經(jīng)組織批準(zhǔn)，副團(tuán)長兼騎兵營營長陳阿寶同志與文化教員劉月湘現(xiàn)在結(jié)為革命夫妻，讓我們以水代酒，向他們表示祝福，愿他們永結(jié)連理，白頭到老，早日生下革命后代！

劉月湘不知什么時(shí)候哭的，她哭得很傷心，還沒搞清是怎么回事，婚禮已經(jīng)結(jié)束。人們完成神圣使命似的，魚貫而出，把一對(duì)“新人”留在了“洞房”里。

地窩子里異常寂靜，似乎連塵埃落地的聲音也能聽見。

陳阿寶的臉憋得通紅，這個(gè)曾經(jīng)一百多次沖鋒陷陣的男人，感到異常尷尬。那么冷的天，他的額頭上卻冒出了一股股的汗水。是的，對(duì)于女人，這個(gè)老兵還是個(gè)新兵。他不停地抹著額頭上的汗水，腳不安地在原地動(dòng)著。

過了好久，他才鼓起勇氣說，劉月湘同志，我們家世代貧農(nóng)，成分很好，我很早就參加了革命……我這人戰(zhàn)爭(zhēng)年代是英雄，生產(chǎn)勞動(dòng)是模范……

劉月湘沒等他說完，就打斷了他的話。我不需要知道這些事，這跟我沒有任何關(guān)系！她覺得自己的內(nèi)心很難受。突然，她不顧一切地沖出了那個(gè)地窩子，向著無邊的曠野沖去。

凜冽的寒風(fēng)一陣陣從戈壁灘上掠過，笨重的氈筒使她一次次跌倒。她索性把氈筒脫了，掛在脖子上，腳上只有一雙布襪子，她沒覺得冷，也沒覺得硌腳，只覺得身后有一種強(qiáng)大的、不可違抗的東西在追逼她，她跌跌撞撞地飛跑著，那么快，像荒漠中的一陣風(fēng)。她呼出的氣息噴在臉上、頭發(fā)上，凝成了冰霜。大半個(gè)夜晚的奔跑，使她的一雙腳早已血肉模糊，沒了知覺。

她沒有回頭，這時(shí)，她突然在淚眼蒙眬中看見了一座城池，只見黃沙緊挨著浩渺的碧波，岸邊是一座城市，高高的樓房，匆忙的人群，美麗的花園，氣派的廣場(chǎng)，被風(fēng)吹動(dòng)的綠陰……

這不是那座城嗎？她笑了，義無反顧地向那座城池跑去。

后面的話

紙張脆薄，墨跡變淡，我把折痕小心地捋平順，把衣魚咬噬過的地方修補(bǔ)好，突然感覺劉月湘一直在某個(gè)地方活著，只是換了個(gè)裝扮而已——把軍裝換成了維吾爾族女人的頭巾和沙麗。

在騎兵團(tuán)那份《關(guān)于女兵劉月湘同志失蹤案的報(bào)告》中，我們很奇怪地都認(rèn)定她是第四種結(jié)局：也就是隱姓埋名，過起了別樣的生活。我曾去過塔克拉瑪干沙漠深處的村莊——有些被大漠隔絕于流沙深處，數(shù)十年，甚至上百年與外界隔絕——比如達(dá)里雅布依，是上世紀(jì)八十年代石油開發(fā)時(shí)，才被石油勘探隊(duì)發(fā)現(xiàn)的。我想她肯定是被海市蜃樓所誘惑，在大漠里迷失了方向，然后找不到回營地的路，就在某個(gè)世外桃源般的村莊安頓下來，喜歡上了某個(gè)維吾爾族小伙子，結(jié)了婚，有了一大群孩子。

但她在我的記憶中，永遠(yuǎn)是當(dāng)年那個(gè)年輕女兵的樣子，俏麗的臉型，黑亮深沉的雙眸，豐滿倔強(qiáng)的嘴唇，略帶憂郁的神色……這也是她在很多戰(zhàn)友夢(mèng)里的樣子。我們說起她，也都是她當(dāng)年的模樣。

我現(xiàn)在九十多歲了，能夠隔著時(shí)間之河去打量昔日往事。我知道，在那個(gè)特殊的時(shí)期，戰(zhàn)士們的愛情故事有些特別，并不能用簡(jiǎn)單的人性倫理去衡量。他們都是勇敢的軍人，每個(gè)人都有權(quán)利得到家庭的快樂。為了新生的共和國，他們中的很多人獻(xiàn)出了寶貴的生命，也有人犧牲了青春和愛情，譬如陳阿寶，譬如劉月湘。愛情的犧牲平凡而不流血，但同樣偉大、悲壯，值得我們尊重和銘記。

是的，共和國的建立是多么的不易，每一種犧牲和付出都是珍貴的。我常為戰(zhàn)友們感到自豪，我覺得我之所以活著，就是為了他們。

高干病房的墻過于白、過于潔凈，潔凈得就如同我們當(dāng)年的理想。我恍然看見很多為了共和國的建立而奮斗的戰(zhàn)友，從白凈的墻里走了出來，英勇的副團(tuán)長陳阿寶、騎兵排長尕五福、一張童真圓臉的汪嘉慧……最后走出來的是劉月湘，她走得不快不慢，一直微笑著，她的微笑顯得那么貴氣，那么迷人。

我望著那面墻，不禁老淚縱橫。我支撐著衰老的身體，坐直了身子，用盡我平生的氣力，向他們敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

原載《江南》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?高亞鳴

本刊責(zé)編 ?周美蘭

創(chuàng)作談

我要賦予這段距離盡可能多的光芒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 盧一萍

《劉月湘進(jìn)疆蹤跡史》可能是我寫的最后一篇“荒原小說”。為此，我在寫作手法上依然想做一點(diǎn)開拓，依然希望寓悲壯于平凡，寓鐵血于柔情，把筆下的人物作為“人”來描寫。

為了增強(qiáng)小說的真實(shí)性，塑造出劉月湘這個(gè)人物，我利用了不少當(dāng)年的采訪資料，將目光聚焦于上世紀(jì)五十年代初長沙到喀喇昆侖煙塵彌漫的漫長征途和阿爾金山剿匪戰(zhàn)斗的殘酷硝煙。用劉月湘在長沙、西安、河西走廊、南疆、新藏公路、阿爾金山、塔克拉瑪干沙漠這段征程中的見聞，利用散點(diǎn)透視的手法，再次述寫了南疆荒原在特殊年代中發(fā)生的特殊故事。

2000年3月，我開始采訪從1950年到1952年間應(yīng)征入伍、去往新疆的“八千湘女”，馬不停蹄地采訪了近半年時(shí)間，足跡遍及新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的絕大多數(shù)團(tuán)場(chǎng)，尋訪到了183名幸存女兵，其中許多震撼人心的故事是我聞所未聞的。

我從此開始了與這個(gè)題材的戰(zhàn)斗。

2001年，我先是寫成了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》。記得完成書稿的那一刻，我長舒了一口氣，以為我已完成了這個(gè)題材的創(chuàng)作，可以了卻一樁大事了。沒想到，有些人物，還有一些情形（有時(shí)候是某個(gè)細(xì)節(jié)）卻一直在腦海里盤旋，非但驅(qū)之不去，反而在扎根，在生長，最后感覺腦海已難以容下它們，必須把它移植到紙頁之上。

于是，我試圖把其中最難忘的東西寫成小說。十余年間，先后寫了中篇小說《索狼荒原》《陀思妥耶夫斯基與荒漠》，短篇小說《逃兵》《快槍手黑胡子》，之后又寫了《劉月湘進(jìn)疆蹤跡史》。

這些小說都是以塔克拉瑪干沙漠及其與之相關(guān)的周邊群山為背景創(chuàng)作的，我總想探索人在極端殘酷的環(huán)境里表現(xiàn)出來的犧牲之美、堅(jiān)守之美、戰(zhàn)斗之美，從而挖掘出一種異質(zhì)的光芒，營造一種濃郁的邊疆氣息，建立一個(gè)帶有悲憫色彩的文學(xué)場(chǎng)域，寫出那塊土地上最初的人性的戰(zhàn)栗。

收集了那么多素材，又已經(jīng)用“非虛構(gòu)”的方式表達(dá)過，再來“虛構(gòu)”，我以為會(huì)得心應(yīng)手，比較容易。沒想到，要把一個(gè)真實(shí)的故事寫成小說，還是非常難的。因?yàn)槲覀儗懶≌f的目的，不僅僅是為了講述一個(gè)或傳奇或普通的故事。從故事到小說還有一段遙遠(yuǎn)的距離，這段距離需要用所謂的文學(xué)性來填補(bǔ)，要賦予這段距離盡可能多的光芒。

我想利用這篇小說來結(jié)束有關(guān)“湘女”的虛構(gòu)寫作，不想再和這個(gè)題材糾纏。但最終能否做到，很多時(shí)候還真不是我能夠決定的，而要看生活在我頭腦中的那些人物是否答應(yīng)。

——這是小說家的痛苦所在，當(dāng)然，也是作為一個(gè)小說家倍感欣慰之處。

盧一萍，男，1972年10月出生，四川南江人。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

曾任成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任，現(xiàn)任《青年作家》雜志副主編。

主要作品有長篇小說《激情王國》《白山》《我的絕代佳人》，

小說集《銀繩般的雪》《天堂灣》《帕米爾情歌》，

長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，隨筆集《不滅的書》等二十余部。

作品曾獲《解放軍文藝》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、

中國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。