1

來電顯示電話是辦公室打來的。

李冰沁有些無奈，木然地喊了一聲喂。

為通知一個會議，她下午守著座機打了近四個小時的電話。把相同的內(nèi)容給不同的通話對象重復了幾十遍。會議內(nèi)容、時間、地點，然后強調(diào)重要性，必須提前十五分鐘入場，著正裝，等等。因為參會對象不是單位，而是個人，所以不能用公文傳輸平臺直接發(fā)文通知，得一個一個打電話落實到個人。她拿著一個名單表，落實一個，打一個鉤。情況比較復雜，能一口就答應參會的干脆者不多，事假病假的、外出不在的、需要請示領導履行請假手續(xù)的，種種原因，導致一個小時就能安排妥當?shù)墓ぷ?，硬是多耗費了兩三個小時。幸好一切在下班之前處理妥當了。她拿著最后敲定的名單給劉副主任作完匯報，交給同事小王去打桌簽。她可總算是完成了這件活兒，來不及長舒一口氣，就小跑著出門，還好趕上了就要開走的通勤車。

李冰沁住康居小區(qū)。康居是小城的廉租房，不在市中心，位置偏僻，只有3號通勤車經(jīng)過，坐公交的話得倒一次車才能到，中間還得步行五六百米。所以李冰沁必須準點乘坐通勤車才是最劃算的路線。

午飯在機關灶上吃的。機關灶的伙食還行，她早餐、午餐一般都在單位吃。晚飯回家吃，僅僅一頓晚飯，吃什么經(jīng)常成為困擾她的難題。

今晚吃什么，她又開始糾結。

男友發(fā)來微信，問晚飯咋吃。

她懶得回復，覺得嘴里寡淡，怪想吃麻辣味道，她最饞的就是火鍋了。那火鍋有素有葷，麻辣鍋底，油汪汪熱騰騰，吃出一身汗，正好抵御晚春初夏的乍暖還寒。

可是，現(xiàn)在想想也就罷了，沒心情吃。涮火鍋得人多才好，三五個人，圍個圓桌子，桌盤轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紅艷艷的牛羊肉，鮮綠的菜蔬，白藕片、黑木耳，一碟子一碟子下進白汽森森的鍋里，大家吆喝著碰碰杯，那才是吃火鍋該有的氣氛——她咽口水了。

米主任要能再請大家吃一頓就好了?？赡怯衷趺纯赡苣兀活D至少會吃掉三百多塊錢。三百多，不是小數(shù)目。她來以后米主任已經(jīng)請了一次客。算是給她接風嗎？她拿不定。不過，后面小王、小姚來，再沒見米主任請過大家。可見米主任對自己好。這想法沒道理，但她愿意這么想。那頓飯之后，就忍不住想，想過好多回，還在繼續(xù)想?，F(xiàn)在就忍不住想。她咬著嘴唇偷偷笑了，臉上有點發(fā)燙。

我難道喜歡上他了？她捂住了臉，哧哧地笑。

電話就是這時候打進來的。

一陣厭煩襲上心頭。她趕緊把剛才的荒唐念頭壓下去。誰在打電話呢，肯定不是小王就是劉副主任。他們打電話能有什么好事，不用說，又要分配工作給她。都下班了，還叫人工作，咋能叫人不心煩呢，她本來想著飯后趴在被窩里看會兒書。是有關公務員考試的書籍，還有專業(yè)書，一大摞子，不用功不行啊，她需要一份正式工作。在考取一份正式工作之前，總覺得心里難以踏實，干啥也不能一心一意，包括談對象。

小李啊——電話里喊。

李冰沁瞬間石化，電話里的聲音不是小王，不是小姚，也不是劉副主任，而是米主任。

啊，米主任，你回來了啊……她說。她有點慌亂?；艁y到笨拙，舌根有點硬，不知道該說什么。

還好，米主任看不到李冰沁此刻的慌亂，他很平穩(wěn)，聲音沉穩(wěn)，語調(diào)低緩，說，吃過飯了嗎？今晚得到單位來，我們加班。

他停下了，似乎在思考什么。但停頓很短，短到一般人可能都察覺不出這份停滯。他又接上說，我們準備七點準時到辦公室里，嗯。

李冰沁知道自己再不吭聲不行，這激動過頭的情緒要露餡了。趕緊點頭，說，知道了知道了米主任，我準時來加班。

李冰沁沒心情想吃飯的事了。給男友發(fā)微信：減肥，晚飯免了。

她沖了一包速溶咖啡，喝之前，又沖了一包豆奶粉，喝豆奶是為了壓餓，咖啡可以提神。

男友發(fā)過來一個要哭的表情，說減肥有害健康。李冰沁壞笑，迅速回復一句話：吸煙同樣有害健康。男友回個吐舌頭的表情，好像吃了一大口辣椒辣著了。李冰沁不再搭理男友，用一根玻璃棒緩緩攪著咖啡，在心里回味剛才的那個通話。米主任回來了，一回來就加班。還親自給大家打電話。會是什么事兒呢，難道是明天上午的會議還沒落實好，難道自己通知的環(huán)節(jié)哪兒出了紕漏？算了，不想了，一會兒到單位不就知道了。

現(xiàn)在最重要的是，米主任他回來了。只要米主任在，她就高興。和米主任一起加班，她更愿意。米主任一出去就是兩周，這半個月她干啥都提不起神，總覺得辦公室少了什么。那種吸引她的氣氛不在了，她就開始覺得工作枯燥、繁雜，甚至懷疑自己是不是真的有必要那么努力地為考公務員作準備，把自己變成一個正式的公務員，一輩子幾十年都耗在這種行政單位。

2

辦公室的氣氛有點怪。

李冰沁在門口站了十秒，退出來，小跑著進了衛(wèi)生間。對著鏡子把嘴唇上的口紅擦了，將假睫毛摘除下來，拿紙巾把精心準備的妝容抹了又抹?？纯吹嗽S多，整張臉顯得自然了一些，這才重新慢慢走進辦公室。

米主任在抽煙。本來藏在抽屜里的玻璃煙灰盤又拿出來了，里頭倒戳著六根煙頭。那煙頭像在排隊，齊刷刷的。說明米主任來得早，至少比七點鐘早了不下半小時。

劉副主任進來了，身后跟進來的是各科室的人，加上辦公室人員，一共十幾個人。這下人手齊全了?？剖沂歉鶕?jù)分管業(yè)務設立的，平時各有各的辦公房間，大家除了早晚到大辦公室來，在職工簽到冊上簽上自己的名字，一般很少齊刷刷聚集到這兒來。

今晚全來了。

李冰沁暗自慶幸自己當機立斷擦掉了妝容。大晚上的，頂一臉明顯濃艷的化妝品，和眼前的氣氛是不相符的。

我們得加班了。米主任把手里的煙屁股倒立在煙灰盤里，動作很輕，甚至還有些溫柔，他的眼神也還是溫柔的。他的目光看著煙完全滅了，最后一縷煙氣緩緩散入空氣，他的臉才抬起來，笑瞇瞇看著大家。

五個柜子，里頭裝的全是這種賬冊。單位每年的錢，都是靠這些小冊子花出去的。具體都是咋花的呢，她來這里后，也出過一次差，是頂米主任去省上開了一個短會，報銷差旅費的單子是米主任替她填的。一張小表，分成好多小欄，她迷迷糊糊填了，最后填上名字。領到了三百多塊錢。領導、主任、各科室，誰手上辦的事兒，誰填單子、粘票據(jù)，最后拿來米主任簽字，再去分管副局長跟前簽字，剩下就是到許會計跟前報銷了。報銷的過程大概就是這樣了，但那么多費用具體是怎么一筆一筆花出去的，在她看來還是一頭霧水，弄不懂那些條條框框。

大家一看這班是加定了。眼前的活兒不干是不行的，就開始行動。

我們選2013年吧。小王說著抱了一大摞冊子，占了最窗邊一張辦公桌和電腦。抱了三次才把2013年的賬冊抱完。

李冰沁拿起一本往開翻，牛皮紙是最后裝訂時包裹上去的封皮。翻開皮，里頭是內(nèi)臟。

粗粗翻閱這內(nèi)臟，李冰沁有些眼暈。

說實話，比較復雜。首先看到的是記賬憑證，后面再看就是費用報銷單、整理單。再細看，整理單子上粘著各種票據(jù)，有文件、通知、電話記錄、信函、簽名單子，還有差旅費報銷單、交通票據(jù)、住宿費、加油費、餐費，還有電話費、辦公用品采購費等各種開支單子;發(fā)票又分成正式發(fā)票和發(fā)票的佐證單據(jù)，例如點餐單、刷卡存根，等等。大的小的，長的短的，白的粉的淺黃的，密密麻麻，層層疊疊，一沓子，又一沓子。

李冰沁忍不住偷偷瞄另一個桌前的同事，裝作找東西，過去隨手拿起別的年份的賬單，翻開看，發(fā)現(xiàn)和2013年的差不多。她知道米主任十年前進的這個單位。四年后當了辦公室副主任。因為那時原來的老田主任退休，副主任被提拔調(diào)走，米副主任其實承擔了主任的所有工作。也就是說，眼前的這些賬目，幾乎都和米主任有關系，或者說，都是從米主任的手里經(jīng)過的。據(jù)說會計換過幾次，單位沒有專門的會計，是從外單位聘過來的，屬于臨時兼任。一個干著干著不干了，就得換一個來。米主任在副主任和主任的位子上干了六年，這些年份全在這次查賬的范圍里。

李冰沁先飛快證實自己的猜想。2013年是一個叫王云的在干會計。2014年、2015年換成了喬慧蘭。2017年開始變成了許玉華。在2013年1月1～22號憑證冊里，李冰沁看到了米主任的簽名。她端詳著，一抹怪怪的感覺，滾燙的速溶咖啡喝進口里，在舌頭上慢慢彌散開的那種感覺，有點澀、有點甜、有點復雜。好像恍然看到了許多年前的米主任。那個米主任剛當上副主任，從普通科員升成了副科級干部，開始有了簽字權。

每次接待，他都需要張羅，完了他簽下自己的名字和日期、電話。報銷時，他在經(jīng)手人一欄簽下自己的名字。不經(jīng)他手的賬，在辦公室主任簽字一欄，他也得簽上自己的名字。她飛快地翻完了一本。米主任的名字十筆賬目中能出現(xiàn)八到九次。

她有些迷戀地看著，甚至是含著微笑在欣賞。進機關單位大門之前，她不知道這里頭的門道，進來了，也就慢慢弄明白了。一個大學畢業(yè)生進了這道門，就要從辦事員熬起，辦事員、科員、副科、正科，熬的就是血汗，也是時間，更是年華。米主任是從教師行業(yè)轉(zhuǎn)過來的，轉(zhuǎn)行進門后，從前的職稱全部失效，他也是從辦事員熬起。那么到升任副主任、具備簽字權之前，他又熬了好幾年。

那時的米主任，什么樣兒，肯定像她一樣，像許多剛進門的小年輕一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹小慎微，大氣也不敢出，默默地干著永遠都干不完的零碎活兒，掃地、擦桌子、打水、接打電話、分發(fā)報紙、收發(fā)文件、打印、裝訂、分送材料、匯報、落實……似乎一個單位的存在標志就是這些不斷重復的小事兒。

李冰沁已經(jīng)厭煩了這些活兒。一整天坐在椅子上，瞅著電腦，她屁股疼。感覺大腿骨深處都泛著酸困，雙眼干澀，脖子疼，腰里更疼。她想去做老師，父母不贊同，父母說，先在機關好好鍛煉，同時用功看書，考公務員，爭取把臨時身份變成正式的。當老師多沒出息，一輩子哄娃娃，哪有公務員好。

李冰沁就動搖了，還有一點點迷茫，她也說不清楚自己究竟適合干什么，真進了機關單位，就一輩子有意義了？

她分析過父母的心理，他們在隱隱地渴望著一種看不見的權力。似乎只要踏進機關的門，就已經(jīng)在靠近某種渴望的東西，會一步一步往高處走，最后說不定就握住了某種權力。

其實，李冰沁自己對這種朦朧的權力也是隱隱渴望的。她很少去想這種渴望實現(xiàn)的可能性，更沒想過自己會用多少時間、在多大歲數(shù)上變成某一個領導。她可能只是被父母的渴望感染了，內(nèi)心也忍不住跟上他們期待起來，考特崗教師的念頭也就淡了。

米主任進門的時候，這里肯定也有另一個主任的，還有副主任，他在他們的管理下，一年一年地干。

開始具有簽字權的米主任，內(nèi)心是透著感慨的吧，李冰沁打量“米如?！比齻€字，有中性筆簽下的，更多的，是鋼筆字跡，碳素墨水，筆尖稍粗，但寫得認真。她望著米主任早年和現(xiàn)在的筆跡，對比著看，細細回味，發(fā)現(xiàn)變化不大，但還是有的。是不顯山不露水的，需要細看。她看出變化來了，這變化是符合米主任的性格和行事風格的。她能推斷，他從一開始就是沉穩(wěn)的，他的穩(wěn)重，是骨子里的，至少進了這個單位的門;再具體點，至少從當上副主任以來有簽字權開始，他就呈現(xiàn)了一種沉穩(wěn)。

李冰沁曾經(jīng)望著米主任微微帶笑的臉，偷偷走過神。這個人，就算做個真正的領導，更大的領導，副局長、局長，甚至更大一點，他那沉穩(wěn)勁兒，也是可以勝任的。他呈現(xiàn)流露的外貌氣質(zhì)、姿態(tài)，包括行走、落座、說話時的氣勢，都給人感覺是足夠勝任一把手的。相比之下，李冰沁對自己失望，就算再熬上十年二十年，只怕自己這毛毛躁躁風風火火的直腸子脾氣還是改不了。據(jù)說磨煉和修為很重要，從小到大、從低到高，磨煉很重要，領導成長有一定的修為過程?？伤鎸ψ约簺]信心，要從一個毛丫頭變成一個四平八穩(wěn)不溫不火，永遠微微含笑、謙恭有禮的人，除了身體上的發(fā)福變胖，還要經(jīng)歷多少事、干多少活兒、伺候多少領導才能熬得出來呢？

六年前的米副主任，筆體認真、端正、一筆一畫，簽在單據(jù)上，笑瞇瞇的，像他本人一樣，給人踏實、穩(wěn)重的觀感。

李冰沁嘆了口氣。這口氣嘆出來，她才意識到這是在辦公室里，大伙兒都在。不是自己一個人在租住的屋子里，也不是獨自關在女廁所的隔間里。她近來總是忍不住這么嘆氣，好像嘆氣能把心里郁積的一點莫名的憂愁給排遣出去。

還好，大家都在忙，窸窸窣窣的翻閱聲，敲電腦鍵盤的啪啪聲，你問我答爭來論去的說話聲，她的輕嘆被嘈雜聲淹沒了。

大家的思路開始清晰。所有賬冊上的所有賬目，挨個兒往過翻，一筆一筆捋。

這太多了，猴年馬月才能捋出個眉目來！劉副主任忽然嚷。

大家都抬頭看米主任，雖然沒人說話，但用意很明確，都贊同劉副主任。是啊，真要這么捋下去，猴年馬月有些夸張，但絕不是加一個夜班就能弄清楚的。

三五秒的沉默之后，七嘴八舌開始爭論。

米主任咳嗽，太嘈雜，咳嗽聲被淹沒，他拍了一下手。高聲強調(diào)說，發(fā)工資的、公車費用、差旅費、大的會議費用等先暫時放過去。

那就是說，牽扯到吃、喝、買東西，全在清查的范圍里？小王喊著問。

米主任點頭，對著哩，大家看仔細點，一筆也不敢漏。

哎，這李副局長的父親去世，買花圈的錢，咋算？算吃喝呢，還是買辦公用品？劉副主任喊。

李冰沁撲哧笑了。

領導親屬去世，單位吊唁正常。好笑的是劉副主任的口氣，他那語氣，陰陽怪氣的，這件事從他嘴里冒出來，原本一件嚴肅的事，好像完全地變了味兒。

她發(fā)現(xiàn)大家都沒笑。只有她一個人在笑。

李冰沁猛然意識到自己膚淺了。她有點后悔，自己總是這樣，做不到時刻記得控制自己，總是不經(jīng)意就忘記這是身在辦公室。這樣的自己，真要考進機關事業(yè)單位，一輩子做行政工作，估計需要一個漫長的轉(zhuǎn)變過程，搞不好還得活活地把人憋出內(nèi)傷。

米主任咳嗽了一聲，他又在聞香煙了，不抽，只是放在鼻子跟前聞。那樣能解饞嗎？煙癮上來，是有點痛苦的吧？李冰沁有點憎惡劉副主任那小丑一樣的神態(tài)和語調(diào)了。

先列出來吧。米主任猶豫了一下說。

列入哪一欄，算公務接待，公款吃喝？呵呵，好像還真靠得上這一欄，當時你們吊唁完，不是吃飯了嗎？看，正是單位結的賬呢！

列出來再看吧。米主任依然保持著沉穩(wěn)，說。

植樹的花費咋算？有吃飯的、雇車的、花錢雇人的！另一個女同事忽然問。

2016年也有，植樹一共花了二千五百四十五！小姚舉起了一本賬冊附和。

李冰沁也翻到了植樹的賬。2013年4月的賬，一大沓票據(jù)粘在一起，有飯票、加油票，雇傭人手的花費。發(fā)票是老式的手撕票，發(fā)票蓋的章是老孫家泡饃、有素福生汆面，沒寫吃了幾頓、幾人吃的，也沒具體時間，手撕發(fā)票無法反映這些。米主任也沒在報銷單上作任何備注。

今年也植樹了，李冰沁參與了，從公務用車平臺上租了一輛車，拉著大家上山，自帶了鐵锨，挖魚鱗坑，中午沒回去，米主任帶了一包干糧，還有礦泉水，大家就著餅子喝白開水，吹著山上的春風，簡單吃幾口，又開始挖坑，晚飯各自回家吃。連著勞動了兩天，大家都在，梅副局長親自帶頭，有梅副局長在，大家都不吭聲，只是悶頭干活兒。記得回家的路上，經(jīng)過梅副局長家門口先把副局長放下去，梅副局長一下去，劉副主任伸直腿，吐一口氣，說，這工作啊，沒法干了，下一天苦，飯也混不上了。哎，米主任，你這主任當?shù)脤嵲诎　?/p>

他把最后那個啊字拖得有點長，好像那是個軟軟的膠皮糖，在空氣里無限地拉長了。它濕答答的，粘在了每個人的心里一樣，讓人心里忽然有種說不清的不舒服。

米主任坐在前頭，回過頭，微笑著看大家，說，大家包涵啊，現(xiàn)在八項規(guī)定，不許再吃，我也沒辦法。

一車人沉默。

劉副主任感嘆，還是老田主任手腕高啊，那幾年植樹，才叫植樹哪，早上羊肉泡，中午生汆面，晚上涮火鍋。

李冰沁偷偷看左右，和她一起進來的小王，也是一臉茫然。早年的幾個人，粗看沒反應，細細回味，臉上有意味特殊的笑意。

李冰沁就算是玻璃人、透明傻，也感覺出氣氛里的味兒了。她回味，劉副主任這話是在擠對米主任沒本事呢，還是單純地只是自我解嘲一下？拿不準。尤其現(xiàn)在兩位主任都在場的情況下，她就覺得自己在單位的修為真是太淺了，一直覺得這里跟外頭沒什么區(qū)別，人與人之間也沒多么復雜，米主任總是笑瞇瞇的，劉副主任偶爾冒幾句不冷不熱的笑話，辦公室的氣氛還是融洽和諧的。

那是李冰沁第一次聞出了火藥味。她醒悟到這背后有自己看不見摸不清的東西。

她忽然擔心米主任吃虧。也不知道為什么，她總是擔心米主任會吃虧。三天植樹勞動，朝夕相處，米主任給她留下了很深的印象。三天里別人都充滿了抱怨，尤其在山上吃午餐時，大家總是都默默的，但也悄悄齜牙咧嘴，幾個年輕人還發(fā)了微信帖子，用自嘲的口氣表達苦中作樂的心情。甚至連梅副局長也伸開腿，一臉痛苦地說，這日子，還是早點退休吧——

米主任從沒抱怨過，總是笑著給大家分發(fā)干糧和礦泉水，別人都把好工具搶走了，留下一把最笨重的生銹鐵锨，他就用那把鐵锨一腳一腳地踩著挖坑。第二天李冰沁忘了戴帽子，米主任把他自己的紅色遮陽帽扣到她頭上，說，你是女娃娃，把臉曬黑太可惜了。

就這么一句話，他說得溫和，好像有一股暖流在李冰沁心里滲了進來。劉副主任也戴著一頂帽子，他怎么就沒想到她是女孩，更需要防護呢。

也許就是那時候吧，她喜歡上了米主任。至少，開始有了好感。

2013年是過去的時間。跟今天已經(jīng)隔了四年，那時的李冰沁還在大學念書。那時的植樹活動是什么樣兒，她看不到，留在眼前的只有這一沓子票據(jù)，每一項上都有米主任簽字。

這個算啥，公務接待，我們自己接待自己啊，公款吃喝？可那是為了單位的事！要不算辦公經(jīng)費、差旅費，難道我們?nèi)ド缴铣隽艘惶瞬睿縿⒏敝魅味吨?015年的賬本，在地上走了兩步。笑嘻嘻地問。

先列出來吧——米主任似乎臉色有點僵硬，但還是保持著微笑，說，不明白、不能歸類的，都列出來。包括記賬憑證號，報賬時間、開發(fā)票時間、賬目內(nèi)容、當事人、花了多少錢，盡量詳細一些。

照這么整理下來，還是很多！劉副主任嚷。

多也得查啊。米主任苦笑。文件要求，要細查。咱至少得先摸出個底子來。

短暫的停滯觀望結束，大家又開始埋頭干活，賬單被翻得嘩啦啦響。

李冰沁劃開手機，跳出一串新信息，全是男友發(fā)的。前面的一大串就不看了，她劃到最后一條：加到幾點，咋回家，我去接你？

她趕緊回：不用不用，我坐同事車。

他好像一直拿著手機在等她一樣。這邊李冰沁信息剛發(fā)過去，那邊馬上回過來：誰送你，男的女的，小王、小姚，還是小馬，以前咋沒聽你說他們買了車？

李冰沁頭大了，趕緊抽刀斷水：我們主任。米主任有車。

這回把他的嘴堵上了。李冰沁把暗笑壓進肚子，繼續(xù)忙碌。小王也不看手機了，專心翻賬。翻出一個，念，李冰沁往電腦的表格里填。遇到無法歸納到表內(nèi)欄目中的，先手寫在白紙上。

剛開始李冰沁以為至多兩個小時就能忙完。這一頭扎進來，才知道現(xiàn)實比想象骨感得多，想快根本快不了。這些賬太多了，從1月到12月，厚厚的幾十本賬，一筆一筆翻，快不起來。尤其一些不能判定歸類方向的，得問米主任。各組都有疑問，幾個人把米主任圍了。

米主任早就坐不住了，香煙也不聞了，站著解答問題，手邊兩本紅色封皮的“八項規(guī)定”文件匯編，臨時翻，一時翻不著，就反過來問大家：公費支出哪一年開始有明確標準的，哪一年開始接待有限制了，哪一年開始早餐20、正餐40標準，哪一年又開始限制陪餐人員數(shù)量和限制煙酒的？

李冰沁覺得應該先把所有問題列出來，等后面匯總之后再一一細捋，但別人似乎不這么想，一哄而上圍了米主任，七嘴八舌地問著五花八門的問題，好像米主任是無所不能無所不知的人，什么問題都能給出答案，什么問題都能馬上給出明確答復。

男友又來信息，居然要打視頻聊天。手機剛一響，李冰沁就拒接。他不甘心，追問：真這么忙，都沒空理我？

李冰沁回個流汗的表情。

啥事這么急？披星戴月啊！

查賬。

查誰的賬，你們頭兒貪污腐敗了？真要倒霉了，那也查不到你們這些小蝦米吧？更輪不到你們這些小蝦米動手查賬啊！

李冰沁哭笑不得。

有點常識行不，頭兒真要出事，他們的賬怎么會輪到我們來查？真輪到我們出馬，難道紀委、公檢法都吃干飯去？

對方壞笑：那你們查啥？

李冰沁牙根癢癢，恨，這個總是愛一驚一乍、還死乞白賴臉皮比城墻還厚的家伙??！都是男人，他怎么就一點都不像別的男人成熟穩(wěn)重呢，比如米主任。當然不指望能全像，哪怕學來一點點也是好的。

自查好不好，自查！

回完了，她干脆手機設置靜音，斷開網(wǎng)絡，丟開手機，繼續(xù)干手頭的活兒。

多難的活兒干久了都會上手，李冰沁很快就掌握了大概要領，一筆一筆翻開，目光掃過就知道這該歸到哪一欄，缺相關文件的、缺就餐人員簽名的，全標注出來。

十二點過了，有人打哈欠，哈欠好像能傳染，一個接一個打起了哈欠。大多數(shù)人悄悄打。劉副主任不遮掩，張大嘴長長地打出一個哈欠，蜷在沙發(fā)上，甩著膀子，說：明兒還有會呢！

李冰沁抬頭看，夜確實深了，頭頂上六盞電棒，米主任頭頂?shù)哪潜K壞了不亮，米主任的臉就略微暗一些。李冰沁感覺整片室內(nèi)燈光都是虛的，一層淡淡的白，寡寡的，浮在每一張臉上。米主任的臉比白天白了，白得有點不真實。

我們完了！小馬喊。拍了一把最后一本賬冊。2015年。

2014， 我們也結束了。小姚說。

李冰沁合上了最后一本冊子，她沒有喊，在心里說了一句，我們2013年也完成了。這時候看手機，差十三分就凌晨一點了。

完了就可以離開了吧？再熬就通宵了。劉副主任打出一個大哈欠說。目光不看米主任，望著半空中的虛白。

結束的先走吧。米主任說，說完不見他披外衣離開，而是坐到了椅子上。

李冰沁打開手機看。那位嚷嚷著要來接她的人，最后發(fā)出一個齜牙的表情，時間是十二點整。

李冰沁有意滯留了幾分鐘，人已經(jīng)走得差不多了。許會計沒走，匆匆把所有賬本按年份往柜子里搬。一面說，這么扔著，就拉混了，一拉混，再尋起來就困難得很。

米主任坐著，在看電腦。什么都沒說。

李冰沁慶幸自己走得遲，這就把2013年的賬一本一本抱回到柜子里。又幫會計整完了全部，再看米主任，還坐在這里，沒有馬上要走的意思。李冰沁遲疑著，想問米主任走不走，又覺得不好問，向許會計說了句再見，提著小包包出門。樓道里燈火通明，好多單位都在加班。她借著燈光出了市政府大樓，平板球鞋在地板上擦出噠噠的聲音。等從大門口的透明簾子下鉆出，她犯愁了，這么晚，咋回去？公交車早停了，叫出租車吧，市政大樓遠離鬧市區(qū)，這個點少見出租車。她在門口走動，眼看著結束加班夜歸的人，三三五五從門里出來，他們似乎都有車，鑰匙一按，車屁股一擺，消失到遠處去了。

李冰沁有點后悔，該讓那個人來接自己的。他那個剛買的二手破車，總比沒有強。猶豫著，掏出手機撥打，響了一陣，通了。這就來接——他倒是干脆，聽不出瞌睡被打攪的惱怒。

望著遠處和黑暗融為一體的群山，吐出一口氣，李冰沁覺得懊喪，這么晚了叫他來接，他要提出進她屋里咋辦？他早就纏過她好幾回了，從親吻到撫摸，得寸進尺，試圖上身，最后的防線她沒讓步，因為她還沒作出要嫁給這個人的決定。

3

第二天的會議，劉副主任帶著人去會場忙，李冰沁被點名留下，整理昨夜加班的結果。米主任也留了下來。李冰沁心里暗暗歡喜，難得和米主任單獨處在一個辦公室。只要他在，她干多少活兒也樂意。男女搭配，干活不累。這句不知從哪兒聽來的惡俗透頂?shù)脑?，竟然從她腦子里跑了出來。

男友昨夜很失望，因為被她硬推出了房門。兩個人隔著門，用手機打了一會兒嘴仗。還好關系沒確定，他也不敢糾纏得太過分?，F(xiàn)在想起來，還是有點對不住他的。幸好他是個不記仇的人，一大早就發(fā)來一個打瞌睡的表情，把她逗笑了。但她嘴硬，就是不說一句對不起人家的話。他也不再糾纏，趕八點準時去學校上班了。

你按年份整理，先把所有自查出來的問題歸類，像這些實在沒法歸類的，先放著。米主任過來說。

辦公室人少，領導都去會場了，他公然點了一根煙。

李冰沁笑著點頭。她心里很高興，米主任不幫她，男女不搭配，但只要米主任坐在那里，抽煙也行，她就能元氣滿滿地開始干活。

米主任拿起文件匯編翻，兩本紅色封面的文件匯編，已經(jīng)被翻厚了，折了無數(shù)個頁碼，還拿著筆畫。過一會兒，他起來打開身后的文件柜，查文件。嘴里輕輕念叨，念叨什么呢，李冰沁凝神聽，發(fā)現(xiàn)不是說給自己聽，他在自說自話，輕輕嘀咕。這倒少見，米主任是很少這樣的，可能昨夜加班太累了。

李冰沁有一點心疼，米主任胖，上次單位體檢報告拿來，大家傳看，米主任的血壓和血脂都偏高。這些情況自然離李冰沁還遠，她才二十來歲，又瘦，印象里，“三高”好像只和油膩肥胖的中年大叔有關系。米主任還差一歲就四十了，也算是中年大叔了。但李冰沁不愿意承認他這是油膩，而是親和。那笑瞇瞇的臉上，五官和諧舒服地搭配在一起，實在看不出哪兒油膩了。

“三高”的人不適合常熬夜，不宜煙酒，不宜勞累。她點開網(wǎng)頁，看著百度上搜出來的文字。還好只熬了一次，不算經(jīng)常。

下午男友又來信了：晚上火鍋，小肥牛。下班準點接你。

李冰沁扭扭僵直的脖子，伸伸坐直的腰，再搓搓蒙了一層牛皮一樣的臉，這一整天，她可是一口氣也沒敢緩，中午在機關灶上對付了幾口，午休也免了。就為做整理?，F(xiàn)在趕出來了，她可以交差回去吃火鍋了。

她把整理出的表格拷進優(yōu)盤，交給米主任。米主任往電腦里拷的時候，她站在米主任身邊等。她很安靜，把呼吸壓得很低，距離近，能看到米主任脖子里的褶皺，細白的肥肉里，已經(jīng)泛出好多褶子，往上看，腦后有白發(fā)，混在黑發(fā)叢里，雖然不多，但也扎眼。目光移到左耳邊，白頭發(fā)更多了，有一撮子，像一朵白花開在黑發(fā)當中。他竟然有白發(fā)？以前就有了，還是這兩天的事？她心里悄悄猜測，可能很早就有了。也有一種人是少白頭，很正常。他身上有一股味道，紙煙味、汗腥味，交織在一起，不難聞，她深吸一口氣，感覺好聞。她喜歡這味道。

男友的身上就沒有。他除了難以抑制的、莽莽撞撞的荷爾蒙味，哪能磨煉出這種成熟穩(wěn)重的味道呢。

走出市政府大門，走向開車來接她的男友時，李冰沁有一點愧疚，自己是不是有點對不起男友呢？

她忽然有種想找個人說說話的沖動，把心里近來積攢的心事好好傾吐傾吐。比如男友，兩個人吃著火鍋，涮著肉，是不是可以敞開心交流一下？但是當看到他頂著后青春期還沒褪盡的大顆痘痘的額頭，她就放棄了心中的念頭。這種隱秘的心事，他肯定不能接受，說出來兩個人只會很不自在。

車剛把市政府大樓甩在身后，拐入北京路，電話來了。

李冰沁一看是辦公室電話。小李啊，晚上還得加班，剛才梅副局長來交代了，他要親自帶我們大家加班。七點整，準時到啊。是米主任。他的聲音略帶沙啞。交代完就掛了電話。

半個小時，吃火鍋肯定來不及。李冰沁忽然感到有點累，也有點煩，煩壓過了累，也不知道在煩什么，就是有一點氣不順。究竟哪點氣不順呢，她懶懶地想，想不出個所以然，倒是越想越煩了，感覺有什么難以理清的東西在心上浮旋。

這個點是下班高峰期，車堵在上海路與北京路之間的交叉口，一條車龍排到前頭，紅綠燈換了三次，這回終于能過了，沒想到前頭一輛路虎遲遲壓著。男友早蓄足了勁要沖，紅綠燈調(diào)皮地眨眼，三二一，就在綠色消失的剎那，路虎沖出去了。男友的二手北京現(xiàn)代，被車燈逼停，裹足難行。

操！男友手拍著方向盤說。肯定是個女人，這反應，還好意思上路，真是沒治了。

一直沉默的李冰沁好像一束干草，忽然落上了火星子，她呼一聲就冒上火來。出口成臟啊你，女人開車咋了，女人不是人？我也是女人，我不配坐你的車，請你靠邊！

車在十字路口扭著，男友的手好像忽然發(fā)軟，他猛打方向盤，把車停在旁邊綠化帶邊。男友扭過頭，總是一副吊兒郎當?shù)哪樕下冻鲦移ばδ?，說，急啥呀你，又沒說你！

李冰沁已經(jīng)拉開車門跳進樹叢，一回頭，嘭——磕上車門，伸手在路邊攔車。一輛出租車及時靠邊。

咋了咋了，吃火藥了，哪根筋搭錯了？男友還沒明白過來，李冰沁已經(jīng)跳上車，一溜煙走了。

出租車滑出好一段路，司機把顯示牌翻一把，空車變成了有客。一個聲音提示：乘客您好，歡迎乘車，請說明目的地。

李冰沁想也沒想，說市政府。

李冰沁你啥意思？男友發(fā)來微信。

李冰沁看著他的微信頭像，苦笑，那是一個背影，女孩長發(fā)披肩，顯得窈窕極了，照片經(jīng)過美圖處理，跟網(wǎng)上下載的一樣假。李冰沁知道那是真的，就是自己的背影。他說，第一次見到她，就被這長發(fā)飄飄的背影所打動。

李冰沁不是涉世不深的小女孩，才不會被這老套的手法打動，所以也就沒在意過。現(xiàn)在看著這頭像，心里有一點點說不清楚的難受。為誰呢，為這個其實一直對自己不錯的男孩，還是為自己內(nèi)心的另一種模糊的心事？她不知道，也不愿意去想，一想就心煩。

門開著，米主任在燈下獨自坐著。他沒問李冰沁為啥這么早就來了，吃飯沒有，他只淡淡掃了一眼，哦了一聲。李冰沁不明白他這屬于打招呼呢，還是無意義地感嘆。她能感覺到，他的心思是游離的，就不敢打擾，倒一大杯白開水，坐回椅子上，像喝咖啡一樣慢慢地啜飲，同時整理自己的思緒。興沖沖跟上男友去涮肉，米主任一個電話她心里就亂了，涮肉沒心思想了，只想著還有一個小時就要到辦公室加班的事，心里就不由得上火。都已經(jīng)提前趕到辦公室了，心為什么還踏實不下來？又覺得對不住被無辜閃在半路的男友。

男友又來信息，到辦公室了吧？

一種莫名的羞惱襲上心頭，她有種被跟蹤了的屈辱。他這話什么意思？

男友不饒，后面又發(fā)一句：好好加班，工作第一！

她徹底怒了，你什么意思？好像我十分愿意加班？

男友發(fā)一個怪笑的表情：沒什么意思啊，你為什么要生氣？

是啊，我為什么要生氣？好好的，為什么要生這么大的氣？

主任在不斷地翻材料，還是那本紅色封皮的文件匯編。他看一會兒折住，起來在地上走。又好像忽然醒悟了什么，坐下，翻文件，中間打了一個電話，喊一聲喬主任，沒有寒暄，直奔主題，問，你記得2014年9月初那份財務政策文件，下發(fā)到我們手中的具體時間嗎？我記得我們要比別人遲收到幾天。

問完了，在地上走，喃喃地念叨：只是遲了一周啊，一周之前的這三筆接待，可咋處理呢？要是按新規(guī)定走，這明明全都超標了。

再拿起賬單瞅，還是喃喃地念叨：連文件都沒有，文件倒是好辦，這一筆補個電話記錄就成，這一筆么，得出個活動文件，這個連續(xù)接待三頓，超得嚴重……

李冰沁覺得米主任有一點點失態(tài)，或者說，他一直被微笑與溫和遮蔽的一種本來面目露了出來。李冰沁有些好奇地看著，她沒見過這樣的米主任。那個圓嘟嘟笑瞇瞇的米主任，臉上閃爍的那層光，好像被什么打磨了，正一點一點地剝落。

這回沒叫別的業(yè)務科室，就辦公室的人加班，七點十分，小王來了;十五分，小馬來了。先來的等遲到的，等待的過程里，各自低頭看手機。

三十一分，小姚才到。米主任沖小姚發(fā)了火，把一本賬冊甩在桌上。賬本沉重，沒拍出多大動靜，但幾個玩手機的年輕人不玩了，全站起來，齊刷刷看著米主任。

我知道你只有一年服務期，來這里也不是全心全意工作的，等考上正式工作就會走人，所以一直沒嚴格要求?？赡阋蔡幌裨捔?，能整整遲到半小時？你這個樣子，這種態(tài)度，以后走上正式工作崗位，擔任重要工作，能成嗎？我看你啥都干不好！

李冰沁大口喝著水，之前已經(jīng)連著喝了兩大杯開水，感覺胃里快成一片汪洋了。他會發(fā)火，會罵人，還罵得這么扎實，完全出乎她的意料。本來她一直固執(zhí)地認定，他這個人不會跟人發(fā)火生氣，更不會罵人，甚至世上就不會有叫他著急失態(tài)的事。

梅副局長進來了，這一切也就戛然而止。米主任反應倒是很快，臉上浮上笑，說人都到齊了，就等您呢。

坐坐嘛。梅副局長草草掃一眼大家，說椅子不夠就去搬。

他自己卻不坐，目光掃過桌上堆積的攤開的亂扔的文件、賬本、筆、白紙，從凌亂中拿起一本賬，看了看，又放下，再掃過看著他的一張張臉，說，那就快干活，干等著做啥？

米主任笑了笑，笑得有點無奈，說，不知道從哪兒下手啊，沒個頭緒，我先對著文件大概對了一下，問題太多了。說著遞上一張A4紙。我歸納的幾個方面，都在上頭，你看……

梅副局長認真看，看完一頁，翻到下一頁。他年紀不大，但長了一張核桃臉，滿臉都是褶子。李冰沁看到這一刻，梅副局長臉上的核桃皮更稠密更深刻了，緊緊皺成一團。而那目光像錐子，能把紙穿透。

李冰沁忽然心虛，所有匯總都是她整理的，萬一哪兒打錯了，叫梅副局長挑出來，就麻煩了。

今天盯著電腦忙了整整一天，她眼早花了，后面那些數(shù)據(jù)，不小心就看錯了。手也軟了，不留意就多敲出一個0。所以，她不能保證沒有一點錯誤。

根據(jù)文件的要求報嘛——梅副局長抬頭，看著大家，目光炯炯中含著凌厲。

李冰沁不敢看他，低下頭看自己的手指頭。

你們聽米主任的，好好干活，今晚完不成的話，明兒“五一”假也休不了了。說完，梅副局長走了。

李冰沁回想看過幾遍的紀委文件，上頭要求先清查，寫自查匯報，再整改。

那么上報的部分內(nèi)容已經(jīng)清楚了，列出來的那幾頁上頭全都是。只要稍微再整理一下就可以了，那這班還加什么？

她只是在肚子里嘀咕，沒敢說出來。既然大家都加班，自己跟著加就是了。單位人多，還輪不到她來多嘴。就算多嘴，也不該她這個非正式職工來帶頭。

4

第二天李冰沁被手機鈴聲吵醒，頭暈，渾身酸痛，摸過手機，是男友打來的，迷迷糊糊地喊：干啥呀，大清早的！

男友驚乍：都十點鐘了，你還睡懶覺？快起來，領你耍去！芍藥山莊的芍藥花開了，朋友圈都在曬，咱也看看去。

李冰沁翻個身，她還沒見過大片的芍藥花呢，眼前頓時紅彤彤一大片，把她心里愛玩的天性給勾起來了。翻起身下地，真的準備去看花兒。

看鏡子里的臉，有些浮腫，兩眼吊著水泡，眼仁是紅的，有血絲，連著兩個夜晚熬到了凌晨，中間一個白天也是對著電腦瞅了一整天。就算她正是年輕的時候，這熬夜的后遺癥還是有的。她一面往臉上潑水，一面想起了一張臉。微微白胖，總是含著笑的臉。今兒米主任休息不？

昨夜加班結束時沒聽他說休不休“五一”假，但她知道，他肯定不休假了。

誰陪他加班呢？許會計肯定在。梅副局長，不一定。各科室，人家肯定不會去。小王、小馬、小姚等，吊兒郎當，才不會去。這么說，沒人了。劉副主任昨夜沒來，今天也難說。

她用濕手捂住臉，閉著眼深深呼吸，呼吸十次，松開手，換衣服，給男友回話：去不了，忙。

忙？大放假的，還忙？

她回復：加班，不休假。明白嗎？

男友似乎不想明白：加什么啊，啥事不能先休假呢？這可是國家法定假日！小丫頭，告訴我誰叫你加班的？那個色瞇瞇的胖大叔？我去，我替你滅了他可好？

色瞇瞇的胖大叔……這幾個字映入眼簾，李冰沁差點跳起來。

王八蛋，你真是閑得蛋疼。她罵。

一行字寫出來，又覺得不能發(fā)過去，便刪了。重新寫：工作方面，原則問題，嚴肅點。你這個人真那么無聊嗎？沒事去曬太陽吧，別隨便胡說八道。

男友發(fā)過來一個號啕大哭的表情：還真加班?。?/p>

李冰沁本來對他有一點愧疚，可想到他神經(jīng)大條的嘴臉，粗枝大葉的行為，就覺得心里煩。給臉上簡單地抹上水、乳、霜，又在外面勻一點粉，拍開，描了描眉毛，抿了點唇膏，鏡子里一個清爽的形象，在楚楚可憐地看著她笑。

不錯呀，丫頭——她沖鏡子皺鼻子。打扮這么整齊去干啥，勾引油膩大叔對不對？

鏡子里的臉哈哈笑起來，沒笑完就起身出門，在小區(qū)門口吃兩個包子、一碗稀飯，坐上公交車，走向單位。

市政府門口平時門神一樣把守的兩個保安今兒可算是撤了，門開著，進門左邊的桌子前坐著一個老保安。

李冰沁沖他一笑：放假也不緩嗎？

老保安看她，似乎被她熟絡的口氣給嚇著了。

她一笑，轉(zhuǎn)身上樓，走向單位。

辦公室沒人。她左右看看，只有幾個小單位關著門，大多數(shù)單位都在開著門加班。

李冰沁開了門，眼前的辦公室里就像昨夜遭了搶劫。只能用一個字形容——亂。賬冊、白紙、訂書機、訂書針、小夾子、中性筆、筆記本、文件、膠水瓶，平時整理在妥當位置的各種辦公用品，全跑出來了。丟的、堆的、躺的、扔的，四張辦公桌和一張大茶幾，之外兩把沙發(fā)，還有打印機上、電腦上主機上，全是這些東西。

李冰沁有點后悔。放著好好的懶覺不睡，賤兮兮跑來加班，哪根神經(jīng)不對位了！

她在心里鄙視自己，手卻已經(jīng)開始行動，從最近處下手，白紙和白紙整到一塊兒，文件和文件歸置一起，中性筆和鉛筆插進大筆筒，訂書機、圖釘、膠水、夾子……兩個手不停，左一把右一把，全丟進兩個大紙盒子里。賬冊不能隨意歸攏，得看年份，她先把2013年的全部揀出來裝進文件柜，再找2014年的……五年的賬冊加起來有幾百本，有些保持著整齊、有些散開了、有些翻毛了，亂糟糟的不好整理，速度快不起來。她干脆先倒一杯水，是昨兒的隔夜水，她喝幾口，耐著性子慢慢整理。想到米主任進門來一眼看到辦公室被自己拾掇出的這份整潔清爽，他本該煩惱的心頭會不由得一亮，心情也會跟著稍微好一點吧。真要這樣的話，她的辛苦也就不白費，吃這些苦也值了。這想法讓她高興起來。一邊干活兒一邊哼起了流行歌曲。

2013、2014裝一柜子，2015和2016裝一柜子，2017放進另一個柜子，剩下2018擺了半柜子。終于整完了，她靠住柜子歇息。這五個年份里，都發(fā)生過什么事，有多少繁瑣的公務，一筆一筆支取花銷了每年的公費，這所有的公費加起來是多少，幾十萬，上百萬？她也不清楚。這些賬冊里沒有她親手處理支取的一筆。她在單位是最微小的角色，別的活兒她都可能參與，只有跟大領導匯報工作和報賬這兩件事跟她無關。

她一一關上柜門，端著水杯慢慢走動，走到米主任的座位前?；仡^看門，門開著，門口空蕩蕩的，沒有腳步聲。還沒一個人來加班。她慢慢坐下，學著米主任的樣子而坐。學著米主任的樣子端起杯子，抿一口，慢慢地咽。臉上也學著米主任平時的模樣，微微含笑，肉肉的腮邊擠出一絲花紋一樣的笑，目光向李冰沁的桌子投去，那里坐著日常的李冰沁。李冰沁接打電話，做來電記錄，處理屬于她的那一部分雜務。李冰沁的一顰一笑、一舉手一投足，他應該都能看到，當然，這得他自己愿意。除了交接工作時必須的注視之外，他會在多余的時候，多看過她嗎，哪怕只是一眼呢？

她瞇上眼，笑，點頭，說，小李啊，你干得不錯，年輕人好好干啊……門口一暗。一個身影站在那兒，是米主任。他竟然悄沒聲地出現(xiàn)在門口。

李冰沁通電一樣彈了起來。但她腿竟然軟了，被抽了筋一樣，身子又滑回到座位上。米主任的椅子和她的一樣，也是木椅子。她給自己墊了個網(wǎng)上買的小墊子，軟軟的。米主任什么也沒墊，他的椅子很硬。她穿得單薄，為了顯出苗條，腿上就一條打底褲，椅子硌得她腿疼。她又站了起來。臉上的笑早卡死了，那是米主任送給李冰沁的。她終于讓角色從米主任換回到李冰沁。她是李冰沁。

李冰沁壓制著心里的恐慌沖米主任笑，結結巴巴地說，米主任啊，我、我、我找個文件夾，前兒你讓我照樣起草的那個原件……心里虛得冒水，這個借口自然很拙劣，可一時實在想不出更好的。事出太倉促了。

米主任望著李冰沁看，從進門他就這么看著。李冰沁迎上米主任的臉，看他的眼睛。她心里踏實了，米主任好像壓根兒就沒看到她這個人，也沒聽她在說什么，他的兩眼看著她。可那一對眼睛是空的，分明在想什么心事，一頭扎在心事深處，身子被心事牽引到了辦公室，心卻沒有帶來。

李冰沁縮著身子后退，從椅子背后繞過，貼著打印機走，繞到門口，再回到自己的座位上。

米主任坐到他自己的椅子上，不看李冰沁，看電腦，一手握著鼠標翻動，左手拉開桌前的小暗倉，不知道要找什么，肉肉的手，在里頭翻動。那里頭有鑰匙、名片、圖釘……他扒拉得咣里咣啷響。

李冰沁松了一口氣。自己偷偷坐到米主任椅子上，扮演米主任的事，米主任撞見了，幸好他被心事攪擾，似乎沒多注意這些。

李冰沁起身去水房打水。一壺開水提回來，給米主任倒一杯熱水，再給自己倒一杯，心終于安靜下來了。

一杯水放涼了，米主任還保持著那個姿態(tài)，連表情都沒變。右手扒著鼠標，左手從暗倉里縮回來，推上暗桌板，又拉出來，手又探進去扒拉。李冰沁悄悄倒了那杯放涼的水，又倒一杯熱的放回去。借著放水，目光瞄過去，看見米主任的目光始終在電腦上，盯著屏幕，神情專注，又渙散，好像他這個人的心根本就沒在這里。

李冰沁偷偷用手機拍，捕捉到一個表情，發(fā)給男友。發(fā)過去了，忽然覺得有些不妥，又撤了。她自己看照片，照片里的米主任，確實顯得六神無主，臉本來就肥胖，現(xiàn)在顯出明顯的水腫。一對眼睛天生就小，眼皮浮腫，眼泡也出來了，眼睛更小，深陷在兩道肉縫里。

這張臉是那么陌生。李冰沁翻出手機里保存的照片，一共七張，全是米主任的照片。兩張是她從網(wǎng)上下載來的，分別從他擔任副科、正科的時候組織部發(fā)布的干部公示中下載的。另外幾張是會議或活動中，她裝作給集體拍照，悄無聲息為他一個人拍的單人照。有端然正坐的、有低頭做筆記的、有側耳聆聽領導交代工作的，有給劉副主任、小姚、小王、小馬等人分配工作任務的。場合不同的米主任，形態(tài)各異，但那張臉上永遠浮著一層笑，一層溫和得體沉穩(wěn)的笑，這層笑，那么恰當、沉穩(wěn)、妥帖，面對他的臉，你就會覺得心里馬上熨帖了。感覺一個人只要面帶這樣的微笑，不慌不忙，這世上就沒有讓人著急上火的事情，這也許就是李冰沁喜歡他的原因，這樣持久、溫和的笑，讓她覺得安全、踏實。相比之下，男友就十分的不成熟，喜怒哀樂全掛在一張臉上，一驚一乍的不說，還動不動哭鼻子，像個娘兒們。

眼前照片里的米主任，終于也有了憂愁，像一個精致的面具露出了裂紋，那抹永遠不變的微笑終于褪了色。

一上午的時間就這么干巴巴流淌了過去。午飯時間到了，李冰沁看微信，男友早就發(fā)來笑臉：發(fā)的啥，為啥又撤了？

她回個吐舌頭的表情。

男友好像在守著手機等她，馬上就回復：午飯咋吃，要不要接你？

她不理睬。徒步出門，去市政府對面的小飯館，要了一碗拉面。面條咬在嘴里沒味，味同嚼蠟大概就是這個滋味吧！吃完她不回家，慢慢走回辦公室。門開著，米主任還在座位上。他終于不看電腦了，趴在桌前睡覺。

她點開手機，猶豫著，想下單買份外賣給他吃。飯菜選好了，到最后付賬環(huán)節(jié)，又放棄了。萬一米主任不吃呢，萬一叫別人知道呢，萬一米主任看出她的用意呢？不合適。這么做好像不合適。早知道是這樣，她應該不出去吃飯，給自己點外賣，同時給米主任帶一份，那樣理由就堂皇了。她后悔自己考慮得不周到。那就下午吧，下午米主任要還不回去吃，她就點外賣。

她學米主任的樣子，把兩個胳膊放在桌面上，臉趴在桌前，她陪著米主任瞇一會兒吧，下午說不定還有活兒呢。迷迷糊糊中覺得不應該打瞌睡，應該刷一會兒微信朋友圈。

一上午心神不定，李冰沁沒顧上看朋友圈。但是朋友們的行蹤還是可以猜得出個大概的，肯定是“五一”黃金游啊。有錢的全世界游，埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、紐約的時代廣場、迪拜世界高樓……溫飽水平的，香港、臺灣，或者西雙版納、九寨溝、長城、故宮……再不行的，像她這種工作未定、收入不穩(wěn)的小年輕，那也得在本市爬個山、登個高，或者去動物園遛遛，比著剪刀手，鼓起腮幫子，沖著鏡頭傻傻地賣萌，耶——發(fā)個朋友圈，曬曬幸福。

大幸福，小幸福，都是幸福，都是應該拿出來曬曬的，不曬別人怎么知道你過得幸福。哪怕不幸福，表面上也要幸福。如今的人，似乎不在圈兒里曬曬幸福，就算不上幸福。

她也應該曬曬的?？墒菚袷裁茨兀y道把剛剛偷拍的主任那張浮腫的苦臉曬出來，再加一句“加班狗，五一不休息”？說不定會引來一連串的同情。

有腳步聲響，近了。李冰沁頭一歪，咚，磕到了硬處。醒了。站起來垂手而立，眼前站著梅副局長、劉副主任。還好，大家都沒看她。梅副局長在和米主任說話。

李冰沁打開手機的鏡子功能偷偷看自己，臉上多出一片壓紅的印痕。還真是大白天的坐著睡著了，這才加了幾天班，就累成這樣了。

梅副局長和米主任的臉上是同一種顏色，好像有一種東西沉甸甸的，沉重得要掉下來。梅副局長一貫是個喜性子人，話也多，不像正局長，總是端著，是高高在上的領導，讓人感覺有距離，不敢輕易靠近。梅副局長從不端架子，甚至有時進了辦公室還會和他們幾個小青年開開玩笑。

但眼前他的核桃臉上連一絲笑意都看不到。手里拿著那本紅色封面的政策匯編，但不翻開看，忽然拍在了桌子上，說，這可咋辦，爛面了?。?/p>

米主任的胖臉上終于有了笑意，是苦笑，說，這么一條一條捋下來，可都是有問題啊，這加起來，就、就……他不說了。

這回可坐蠟了。梅副局長忽然笑起來。

李冰沁沒敢吭聲。冷靜地看著。

梅副局長平時只要笑起來，笑聲出口，滿臉的皺紋也跟著大舒大展，表情生動。但眼前的梅副局長就算在笑，卻只有笑聲，核桃臉還是繃著。他很少繃臉。原來這張臉要是繃起來就實在太瘦了，兩頰深深陷進兩個坑里。

梅副局長用手拍著政策匯編冊子，語氣從來沒有這樣嚴肅沉重，說，加班啊，一個窟窿都不要放過，整理出表來，把能補的窟窿都補上。這要不補嚴實啊，往后誰的日子都不會好過。那瘦臉頰一抽一抽的，有些煩躁地打半個轉(zhuǎn)兒，回頭看李冰沁，好像他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這屋里還多出一個大活人來。

李冰沁趕緊放下手機，動手整理桌上的幾張紙。

梅副局長忽然笑起來，好像嘴里含了一口燙燙的開水，咽不下去就在嗓門上打旋。說，查就查嘛，自查好啊，自查好——小李也加班啊，那就叫大家都來嘛，一起加班，爭取今天就查完，明天下午兩點不是報自查報告嘛，兩點之前一定要趕出來。交代完轉(zhuǎn)身走了。

李冰沁站著用目光相送。米主任坐著不說話。

李冰沁這才有時間好好看看米主任。

米主任在笑，笑得苦澀，目光乏乏的，甚至含著一絲淚意。他看著李冰沁搖頭，說，查查查，上上下下幾十號人的單位，到了關鍵時節(jié)咋就成了我一個人的事了？沒錯，這些賬都是我手里花出去了，我沒參與的，也在上頭簽了字，這可全是為了工作啊，干了這么多年的辦公室主任，沒功勞總還有個苦勞吧！

李冰沁的心在突突狂跳。偷偷坐在米主任椅子上扮演米主任，被米主任本人當場撞見，她也沒有這樣恐懼過。

米主任這是什么意思，是在跟自己訴苦嗎，把她當作可以訴苦的人了？他們兩個人的關系，就這樣忽然近了，甚至近到這種可以說心里話的程度？

可是——她覺得有點難以接受。難道米主任也喜歡她，喜歡到了把她當作最親密的人來對待？她的心噗噗地跳，臉頰也燙燒起來。感覺一直暗藏的少女心事忽然被人撞破。她忽然憤慨起來，說，米主任，這事得大家一起扛，不能全推到你一個人身上啊。

米主任搖頭，我是辦公室主任，這些年的賬我全簽了字，我不簽字，賬就不能報。唉，苦死苦活，干了多少工作沒人看見，現(xiàn)在查起來，都等著看我的笑話哩。說得好，先補上，叫我拿啥補，叫我一個人補？這可是三四萬的數(shù)額，叫我拿啥補？

他眼仁紅紅的，是熬夜累的，還是心里憤怒？只見兩個小眼睛里全是紅翳子。

他瞪大紅眼仁看著李冰沁。李冰沁好一會兒才驀然感到不對勁。米主任的眼神根本不像一個男人在注視自己喜歡的女孩。倒像是在盯著自己的仇人，或者說，只是隨便逮到的一個可以傾聽他訴苦的人。

她在主任眼里，是小馬、小姚，還是小王？其實都一樣。她只是他此刻需要的一個可以傾訴委屈的路人。

李冰沁心里有點難過。剛才的喜悅來得太突然，去得也突然，連回味的余地都沒留一點。

嘴里倒是有一絲澀味。不苦，像舌根下硌了幾粒沙子。

米主任已經(jīng)剎住了。一個吹脹的氣球忽然被人扎了一刀子一樣，一屁股坐回椅子上，扶了扶眼鏡，眼里的委屈、憤怒、生氣已經(jīng)熄滅了。他竟然笑了起來，笑容是李冰沁熟悉的、曾經(jīng)喜歡過的那種永遠不變的微笑。他又是那個日常工作中的米主任了。

她按照米主任的吩咐，開始打電話，通知小王、小馬、小姚……告訴他們，“五一”不休假，回來加班。

5

假期很短，三天時間很快就過去了。

這三天中李冰沁跟著大家一直翻賬，2013年1月到2018年5月，幾百本賬冊，所有的問題都列了出來，又將問題進行分類。尤其外頭來人接待吃喝的，按現(xiàn)在的標準來看的話，全部都有問題，有漏洞就得補。補救的辦法分多種，缺文件的補文件，沒法補充文件的，就補電話記錄。陪餐人數(shù)超標的，重新出接待名單。這樣一來，幾乎所有的接待小票、點餐單都是超標的，分別抽出來，讓人分頭跑賓館去換新的來。煙、酒，絕對不能出現(xiàn)這些字眼。過貴的菜肴也換成普通的，把一頓飯分解成兩頓或者三頓。單位買茶葉和特產(chǎn)的，全抽出來列入退款名冊。還有幾大筆，包括上頭來人送的禮品，也在退賬之列……每一筆賬該怎么處理，都得問米主任。

李冰沁看見米主任跟頭一晚那樣，像個陀螺一樣滿地轉(zhuǎn)。

劉副主任也來了。泡一杯茶，茶里照舊浮著紅紅的枸杞，他喝一口茶，躲到一邊看手機。

李冰沁冷眼看著，心里再也沒有了對工作的新鮮感，甚至有了一絲厭倦。她機械地打著補救文件。

按米主任的指點，起草新文件、復印舊文件、寫記錄、再復印，一張一張交給米主任，米主任親手粘貼到賬冊中對應的位置。處理完一筆，就把夾在賬冊中做標記的白紙條抽掉，又從匯總表里勾掉這一項。

她抽空上微信，在一起進機關從事 ?“三支一扶”的同學群里問：你們還加班？也補救？

回答是一致的：加班，自查。

你們單位準備怎么處理？她再問。

能補就補，實在不能補的，列出來，準備退。一個同學回答。

另一個發(fā)個鬼臉，說：反正這事和咱們這些編外人員關系不大，真要退賬，我們也就一起吃過幾次加班飯，一個人撐死了不過幾百元。

李冰沁在心里算了算，自己要退的，還真只有二百多。

“五一”假放完，明天就上班了，李冰沁病了，頭疼、腿軟、渾身無力，不想起床，不想上班，就給米主任發(fā)個短信說希望明天請假。

米主任沒回。李冰沁耐心等著。米主任從來不會這樣。他總是回信很及時。既然主任沒回信，她不好自己給自己放假休息，周一一大早來到了單位。

李冰沁現(xiàn)在機關餐廳吃早餐，吃完早餐走出餐廳門，慢悠悠走向林陰道盡頭的市政府大樓。不知何時，眼前的人亂跑起來，大家在無聲而迅速地往一個方向跑。

李冰沁也跟上跑。她聽見說有人跳樓了，從五樓窗口跳了下來。

李冰沁跑著跑著，腿忽然軟了，她看見人群擁擠的地方，是他們單位正對應下來的位置。有人從五樓跳下來，不會是自己單位的人吧？米主任，難道是米主任跳樓了？他到現(xiàn)在都沒有回她的信息！米主任一直謙恭、溫雅，別人有問必答，李冰沁只要有事問他，電話、短信、微信，只要問了，他都會及時回復的。可是從昨夜到今天，他反常了。一個下定決心尋死的人，不反常才怪呢，可是，可是，米主任啊，你怎么能……整座政府樓上班的人，老的少的胖的瘦的男的女的，不斷地圍過來，這些人基本上被機關生活養(yǎng)出了統(tǒng)一的氣質(zhì)，冷靜、從容、處事不驚，他們的腳步里有他們在仕途上磨煉出來的沉穩(wěn)素養(yǎng)，甚至，還有一些遲鈍和冷漠。

他們圍向跳樓者落地的地方。現(xiàn)場不亂、不喧嘩、不吵鬧，圍起了一個簡單的圈子。伸長脖子看幾眼之后，有人輕輕嘆息，有人默默驚訝，有人轉(zhuǎn)身離開。李冰沁擠進人群，圍觀者遠比她想象的少，人群稀疏，這些人看熱鬧的熱情遠沒有市井之人高漲，她輕輕一擠就站到了最里頭。她看見趴在地上的死人露出半個臉。這臉不是米主任，是一張和米主任一樣微胖的白臉，但他眼睛比米主任大得多，而且那對眼睛是圓溜溜大睜著的。

原載《飛天》2019年第8期

原刊責編 ?郭曉琦

本刊責編 ?吳曉輝

創(chuàng)作談

我輩皆是局中人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?馬金蓮

算起來我進入基層公務員行列已有十三年時間。

這一行列是個什么樣的生存狀態(tài)，或者說處于怎樣的生態(tài)環(huán)境當中，這些年，我一邊工作一邊悄然留意觀察。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部得是一塊萬能膠，哪兒忙了哪兒上，尤其在黨政辦公室，幾乎沒有固定休息時間，平時除了打掃辦公室、收發(fā)文、接打電話、寫材料、出文件、布置會場等常規(guī)雜務，還得應付各種非常規(guī)工作。而且那時候我們這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎形成了一種固定的做法，就是喜歡把會議往周末安排。記得我往往已經(jīng)坐在回家的班車上了，卻忽然接到主任電話讓回去準備會議，這種時候內(nèi)心的滋味簡直無法描述。每當有大型接待，飯菜自有政府食堂師傅做，但我們辦公室人員得放下手頭工作去做接待，身份瞬間轉(zhuǎn)換為服務員。早年抓計劃生育，我們半夜跟隨大隊伍進村入戶去圍追堵截超生戶。后來推廣特色農(nóng)業(yè)種植，我們也要下去親自為老百姓搭建塑料拱棚……

后來到了市級單位，有了固定的上下班時間，但是煩瑣、勞碌、枯燥，每天的日子幾乎都在重復，在一把椅子上坐八個小時，瞅著電腦屏幕一坐就是一天，然后扭著沉重的屁股、僵直的脊背和脖頸，步態(tài)機械地回家。我常常擔憂，這樣的狀態(tài)，最終會將我打磨成一個刻板乏味了無趣味的人。

時間疊加，轉(zhuǎn)眼之間我已經(jīng)把十三個年頭花費在這種身份上，盡管更多的時候，都在努力做好該做的，在一種和文學無關的狀態(tài)下迎送著日升日落，但還是會在不經(jīng)意的時候，感受到內(nèi)心深埋的一些東西，眼里所看，耳邊所聽，心里所想，不知不覺對機關生活有了一些累積，和寫一寫的愿望。

《局外》算是一個開端、一點嘗試吧。正因為是初步嘗試，難免有缺陷和不足，還好刊物給了我鼓勵和包容，《飛天》首發(fā)讓我很受鼓舞，《北京文學·中篇小說月報》能夠選載，更是莫大的激勵。

文中的李冰沁，是剛走上工作崗位的青年男女中的一員，站在一扇門的入口，用好奇的目光打量，看到了現(xiàn)實的一地雞毛，凜冽與骨感，繁雜與瑣碎，當然，還有堅守和擔當，責任與執(zhí)著。就像文中的米主任，他其實是眾多基層干部中最普遍的代表，體型、體重和脾性都折射了機關工作在基層干部身上累積的重量和壓力，但是他們默默承載著，不爭不搶不撂挑子，以一種沉穩(wěn)推動著基層工作的有序前行。

如果世間所有的生存狀態(tài)自有它獨具的局，我們便是局中人，身在其中，諸般滋味交織，偶爾抽身站遠打量，自有一番酸甜苦辣。而我如今嘗試付諸字里行間，也算排遣方式之一種吧。

馬金蓮，女，回族，1982年生，寧夏西吉人。

在《北京文學》《花城》《十月》《大家》《清明》等發(fā)表作品近400萬字，

部分作品被各種選刊選載并入選各種選本，有作品譯介國外。

出版小說集《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》

《難腸》《頭戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，

長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》。中國作協(xié)會員，

魯迅文學院高研班學員。獲《民族文學》年度獎，《小說選刊》年度獎，

中國作家出版集團“作家突出貢獻獎”，首屆《朔方》文學獎，

《飛天》十年文學獎，首屆西北文學獎，首屆《六盤山》文學獎，

《長江文藝》雙年獎，郁達夫獎，中宣部“五個一”工程獎，

首屆茅盾文學新人獎，第十一屆全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”，

第七屆魯迅文學獎。