陳建立
幸運(yùn)的人被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。90后湖北女孩楊毅童年時(shí)遭遇父母離異,內(nèi)向、敏感,不信任人。溫暖的繼父的出現(xiàn)卻讓她重新?lián)炱鸺彝サ母杏X(jué)。然而,一場(chǎng)車禍,將她剛到手的幸福沖擊得粉碎。舊傷未愈,“消失”18年的親生父親資金鏈斷裂,面臨牢獄之災(zāi)。這個(gè)女孩會(huì)有怎樣的選擇呢?
2016年3月,武漢市春寒料峭。漢口萬(wàn)松園路的一家小酒館,中年男人楊華明紅著眼眶,廉價(jià)白酒一杯杯往肚子灌。男人對(duì)面,女孩楊毅冷靜地看著他。望著“消失”18年的父親,她五味雜陳。
楊毅1991年出生于湖北省棗陽(yáng)市,父母靠打工為生,妹妹楊葉小她2歲。在楊毅的記憶里,父親愛(ài)喝酒,經(jīng)常夜不歸宿;陪伴自己和妹妹的只有媽媽劉麗萍。7歲那年,媽媽劉麗萍忍受不了父親楊華明酗酒、家暴,提出離婚,楊華明二話沒(méi)說(shuō)就簽了字。跟著媽媽離開家那天,楊毅不時(shí)回頭,可父親不見(jiàn)人影。
離婚后,劉麗萍在火車站附近租了一間鋪面,用木板做了挑高層。樓上供母女三人居住,樓下開了家糧油米面店。從此,這間不足10平方米的小屋成了母女三人的避難所。無(wú)數(shù)個(gè)深夜,楊毅她輾轉(zhuǎn)反側(cè):如果父親負(fù)責(zé)任,媽媽就不用去跟其他店家搶生意,被散播惡意流言;如果不是父親不負(fù)責(zé)任,母親不用活得像男人,自己和妹妹也不會(huì)扛著單親家庭的名號(hào)長(zhǎng)大,受盡歧視和冷眼。對(duì)父親的恨意,對(duì)周圍八卦者的厭惡,讓楊毅牢牢地封閉了自己。從初中開始,她不再穿裙子,用中性打扮將自己包裹起來(lái),看到男人就反感,活得像一只刺猬。
2008年9月,楊毅考上鄂州大學(xué)護(hù)理專業(yè)。之后,媽媽劉麗萍再婚嫁給了貨車司機(jī)孟志國(guó)。時(shí)年52歲的孟志國(guó)從軍隊(duì)退伍后,一直做貨車司機(jī),早年跟前妻離異后隨老母親居住,沒(méi)有孩子。楊毅覺(jué)得天下男人都一樣壞,尤其是離婚男,所以對(duì)孟志國(guó)從未給過(guò)笑臉,只是礙于母親的面子,不好表現(xiàn)得太明顯。為了躲開孟志國(guó),她連寒暑假都找借口不回家。
2011年6月,楊毅即將畢業(yè),應(yīng)聘上了老家人民醫(yī)院的實(shí)習(xí)崗位。離校那天,楊毅正在宿舍整理行李,突然接到媽媽的電話:“小毅,我在你們宿舍樓下等你?!睏钜阈老驳厝酉率謾C(jī),跑到樓道往下看。卻看到孟志國(guó)正大力朝她招手,八輪大貨車停在了宿舍門口,霸占了宿舍樓前的空地,引得師生圍觀。楊毅臉上的笑容瞬間凝固,尷尬不已。
當(dāng)天下午,楊毅辦理好實(shí)習(xí)手續(xù)后,來(lái)到繼父提前租好的房子??吹礁蓛舻牡孛妫R的被褥,內(nèi)心涌起一陣反感,故意摔摔打打,將房間弄亂。劉麗萍看穿女兒的小心機(jī),氣得罵她:“不知感恩,親爹也不過(guò)如此吧!”孟志國(guó)卻攔著劉麗萍:“娃還小,沒(méi)事?!?/p>
漸漸地,楊毅發(fā)現(xiàn)繼父熱衷做這些“笨拙”的無(wú)用功。有一次,孟志國(guó)從重慶出車回來(lái),帶回一些時(shí)令水果和一個(gè)小手鏈。楊毅看都不看直接扔掉,孟志國(guó)也不惱。
年底,楊毅生日。適逢劉麗萍夫婦出車,楊毅還以為她要獨(dú)自過(guò)個(gè)生日,沒(méi)想到70多歲的陳奶奶(孟志國(guó)母親)卻來(lái)到出租屋,還帶著自己親手縫制的兩雙布鞋。楊毅摸著針眼細(xì)密的鞋底,有些感動(dòng)。陳奶奶動(dòng)情地說(shuō):“孫女,你孟叔說(shuō)你每天站的時(shí)間長(zhǎng),穿這鞋子腳不痛。”楊毅眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái):世界上有拋妻棄女的父親,也有沒(méi)有血緣關(guān)系的奶奶。她冰凍的心開始回暖。
2012年7月,夏日炎炎,楊毅面臨轉(zhuǎn)正考核期。好幾次午休剛起來(lái),就看到繼父孟志國(guó)提著冰飲和雪糕到科室看望她。39攝氏度的高溫,人在空調(diào)房里都會(huì)冒汗,孟志國(guó)又高又胖,從外面進(jìn)來(lái)渾身像被水洗過(guò)一樣。楊毅不解又厭惡,對(duì)他冷臉相待。孟志國(guó)卻仿佛根本沒(méi)看到,笑呵呵地把冰飲遞給她,還挨個(gè)把冰飲分給值班的同事,口里說(shuō)著請(qǐng)多關(guān)照。楊毅覺(jué)得他多事,幾次不客氣地要他不要再來(lái)了。事后,還是妹妹楊葉偷偷告訴她:“孟叔打聽(tīng)到你在醫(yī)院有個(gè)外號(hào)叫滅絕師太,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,他想幫你多處些好人緣?!?/p>
望著繼父緩慢消失在烈日下的背影,楊毅眼眶紅紅的。此后,她漸漸開始融入同事,跟大家聊八卦,也大膽和男醫(yī)生接觸。因?yàn)槌錾憩F(xiàn),2012年年底她被升任為重癥監(jiān)護(hù)病房組長(zhǎng)。
此后休息時(shí),楊毅會(huì)拎著水果到媽媽家。2013年初,劉麗萍生日,楊毅特意買了蛋糕和鮮花給媽媽慶祝。席間,楊毅去廚房盛飯,從玻璃門上看到,媽媽吃得津津有味,楊葉挽著陳奶奶笑。楊毅嘴角不自覺(jué)上揚(yáng),原來(lái)這就是家的感覺(jué):你在鬧,她在笑。
2013年5月,楊毅憑借出色表現(xiàn)被醫(yī)院評(píng)為十佳護(hù)士。頒獎(jiǎng)典禮上,孟志國(guó)特意穿著老式西裝到現(xiàn)場(chǎng)。楊毅講完話,他還上臺(tái)獻(xiàn)花??粗咧健氨孔尽钡叵蜃约阂苿?dòng),楊毅淚濕眼眶。發(fā)言結(jié)束后,她特意補(bǔ)充了一句:“謝謝父親孟志國(guó)對(duì)我工作的支持?!?/p>
散會(huì)后,孟志國(guó)在后臺(tái)找到楊毅:“小毅,有件事我想跟你說(shuō),結(jié)婚前我打聽(tīng)過(guò)你的父親。”通過(guò)繼父詳細(xì)的述說(shuō),楊毅才知道,父母二十出頭就生了兩個(gè)孩子,根本沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)生活的柴米油鹽。壓力太大之下,懦弱的父親往外躲,染上酗酒的壞習(xí)慣。而媽媽性格激烈,對(duì)父親的行為零容忍,兩人時(shí)常吵架,最終演變?yōu)閯?dòng)手。離婚后,父親有幾次提出看望兩個(gè)女兒,都被媽媽一口回絕,這才無(wú)奈選擇逃離?;蛟S,父親真的像繼父說(shuō)的那樣有難言之隱吧,在繼父的勸說(shuō)下,楊毅內(nèi)心對(duì)父親的怨恨開始消融。
2013年6月,楊葉帶著大學(xué)戀人吳帆回到老家過(guò)暑假。吃完飯,楊葉偷偷截留住楊毅:“姐,剛剛在飯桌上,孟叔偷偷拜托吳帆給你找個(gè)好男友呢,他說(shuō)你最讓他心疼。”楊毅臉紅,抬頭看到繼父日漸蒼老的身影,心里充滿感激。
說(shuō)實(shí)話,相處這幾年下來(lái),繼父對(duì)自己一直視如己出。楊毅喜歡看書,孟志國(guó)拿出看家本領(lǐng),買回幾捆木材,花了4個(gè)周末給她做了一個(gè)簡(jiǎn)易書架。楊毅不喜歡出門,孟志國(guó)花了5000元給她辦了健身卡,讓她每天下班后去鍛煉。有時(shí),媽媽都看不下去:“老孟,這女兒你是疼到心眼子里去了?!?/p>
其實(shí),楊毅也并非冰人。陳奶奶年齡大,有哮喘的毛病,楊毅每周都帶著霧化機(jī)去給她做霧化。遇到大晴天,她還會(huì)給陳奶奶洗床單、做頓飯。孟志國(guó)常年開車落下嚴(yán)重的頸椎病,楊毅就給他用艾灸熏蒸,邊蒸邊說(shuō):“孟叔,你年齡大了,不要再出車了。我能掙錢了,給你們點(diǎn)生活費(fèi)不成問(wèn)題?!泵现緡?guó)連連點(diǎn)頭答應(yīng),可轉(zhuǎn)頭又出車去了。
2013年9月25日,楊毅得知媽媽要跟著繼父去河南跑長(zhǎng)途,不放心地打電話囑咐:“你們要當(dāng)心?!眿寢屢苍诒г梗骸芭苘囂量嗔?,本來(lái)早就可以退休了,可你孟叔想著多掙點(diǎn)錢,買套好房子,你和楊葉出嫁時(shí)也體面一點(diǎn)?,F(xiàn)在單親家庭女孩嫁人難,有套房子就有個(gè)籌碼?!?/p>
然而,令她措手不及的是,這竟然是她和媽媽繼父的永別。
2013年9月28日上午,楊毅正在病房?jī)?nèi)忙碌,一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái):“你媽媽出車禍了,盡快到河南來(lái)。”楊毅驚嚇不已,立即放下手上的工作,和舅舅一起前往河南南陽(yáng)。在南陽(yáng)的一家殯儀館內(nèi),楊毅見(jiàn)到了媽媽和繼父已經(jīng)僵硬了的尸體,頓時(shí)傻眼了。
更要命的是,半年后陳奶奶從旁人的口中得知兒子兒媳離世的噩耗,一時(shí)急火攻心突發(fā)腦溢血進(jìn)了醫(yī)院。楊毅為了照顧陳奶奶,吃住在科室,給奶奶喂水、喂飯,端屎、倒尿,不間斷地為奶奶翻身、拍背、吸痰、按摩僵硬的肢體,配合醫(yī)生治療。陳奶奶彌留之際,拉著楊毅的手說(shuō):“你孟爸跟我說(shuō)過(guò)好幾次,你們娘仨太苦了,他想讓你媽過(guò)幾天好日子,想看著你們姐妹找到幸福?!痹谔幚黻惸棠毯笫聲r(shí),楊毅才知道繼父早已將自己房屋的繼承權(quán)留給了她和妹妹。
相繼失去三位親人,楊毅開始失眠。2014年6月,她出現(xiàn)高熱、劇烈的嘔吐、爆炸似的頭痛等癥狀,楊毅被緊急轉(zhuǎn)院到湖北省人民醫(yī)院,被診斷為病毒性腦炎。楊葉來(lái)病房后,嚇得偷偷哭泣。倒是楊毅,淡定地指揮著妹妹輔助自己吃飯、上廁所、換衣服。經(jīng)過(guò)半年時(shí)間住院治療,2015年元旦,楊毅終于康復(fù)出院。就在這次住院時(shí),她才從做保險(xiǎn)的親戚那里得知,繼父還瞞著她們?yōu)樗兔妹棉k理了醫(yī)療保險(xiǎn)。因?yàn)橛斜kU(xiǎn),她的近十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)直接有了著落。楊毅痛哭:“繼父雖然去世了,卻用他的方式偷偷愛(ài)著我?!?/p>
2015年春節(jié)過(guò)后,楊毅回到工作崗位。經(jīng)歷了親人去世,突發(fā)性疾病,楊毅開始有了變化,她不再像刺猬一樣生活。其間,楊毅接受了健身教練朱明的追求,兩人建立了戀愛(ài)關(guān)系。
2015年6月,楊葉大學(xué)畢業(yè)后,回到棗陽(yáng)市開了一家舞蹈工作室,姐妹倆相依為命。生活趨于平靜后,楊毅心中始終有一個(gè)放不下的結(jié):她想見(jiàn)見(jiàn)自己的父親。他現(xiàn)在在哪里?過(guò)得怎樣?可很快,楊毅又打消了這個(gè)念頭。這些年,最難熬的時(shí)刻自己都挺過(guò)來(lái)了,又何必要他在場(chǎng)呢。
2016年元旦,表姐回來(lái)休假。楊毅陪她外出散步,途中,表姐忽然幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴楊毅:“小毅你知道嗎?那個(gè)人栽了?!睏钜惴啪從_步,疑惑地看著表姐。表姐興奮地說(shuō):“就是那個(gè)人,你父親。惡有惡報(bào),聽(tīng)說(shuō)他做生意被人騙了,資金鏈條斷了,據(jù)說(shuō)還會(huì)坐牢?!鄙⑼瓴交氐骄司思?,和表姐躺在床上,楊毅翻來(lái)覆去怎么也睡不著,一個(gè)念頭卻執(zhí)拗地浮上腦海,令她無(wú)所適從。
妹妹畢業(yè)后,兩人合伙開了一間舞蹈工作室,每年也有一筆不小的收入。這些錢都存在自己的銀行卡上,楊毅想:如把這些錢交到父親的手上,錢雖然不多,但多少應(yīng)該能緩解一下父親的燃眉之急??蓷钊~堅(jiān)決反對(duì):“他連孟爸的一個(gè)小指頭都不如,我不幫?!睏钜愦舐暫穑骸叭绻皇敲习终疹櫸覀儯覀儸F(xiàn)在都不知道過(guò)得怎么樣!他都能那么做,我們?yōu)槭裁床荒??”楊葉愣住了,是啊,繼父跟自己尚無(wú)血緣關(guān)系,都能無(wú)私地照顧她們!她們又為什么不能幫助下自己的親生父親。
于是,出現(xiàn)了文初那一幕——
當(dāng)晚,楊毅下榻在父親家。這時(shí),她才知道,父親離婚后定居武漢,開了一家牛肉面館,不久另娶,還生了弟弟楊敏。離婚前幾年,他一直惦記著兩個(gè)女兒,卻因?yàn)閯Ⅺ惼即饲暗臎Q絕,不敢靠近她們。隨著另外結(jié)婚生子,打拼事業(yè),他也漸漸地把女兒們埋進(jìn)了記憶深處。楊華明流著眼淚,不停地向女兒懺悔,楊毅給爸爸抹去眼淚,豁達(dá)地說(shuō):“爸,我知道你有苦衷,這世界上沒(méi)有不愛(ài)孩子的父母。而且我跟小葉很幸運(yùn),我們遇到了另外一個(gè)好父親,孟叔。是他教會(huì)了我們愛(ài)和寬容?!彼龑⒚鲜鍖?duì)自己無(wú)私的關(guān)愛(ài)對(duì)楊華明全盤托出,父女倆哭成一團(tuán),卻淚中含笑。
那天晚上,楊毅睡了有史以來(lái)最好的一覺(jué),做了一個(gè)甜蜜的夢(mèng),具體夢(mèng)到了什么她醒來(lái)已經(jīng)記不清楚了,只記得有孟叔,寬厚的背影如一座山,撐起了她的整個(gè)世界。
楊毅姐妹倆把所有的積蓄拿出來(lái)給了楊華明。有了女兒和好友的支持,楊華明迅速走出困境。他還清了債務(wù),避免了牢獄之災(zāi)。
2017年4月,清明節(jié),楊華明帶著妻兒回到家鄉(xiāng),親自到孟志國(guó)、劉麗萍夫婦墓地拜謁,他淚灑當(dāng)場(chǎng):“老孟,你我素不相識(shí),你卻盡了我沒(méi)有盡到的義務(wù),培養(yǎng)了兩個(gè)好女兒?!睏钜銣I崩,朱明將她緊緊摟在懷里。
2018年的春節(jié),妹妹楊葉要出嫁。楊毅力排眾議,同意讓父親出場(chǎng):“孟爸最想看到我們收獲幸福,如果他還在世,肯定是他牽著你的手。現(xiàn)在就讓父親代替他吧,他們一樣希望你能幸福!”楊華明愧疚地低下了頭?;槎Y當(dāng)天,楊華明挽著楊葉的胳膊,弟弟和楊毅牽著她的紗裙走進(jìn)婚禮殿堂。在滿堂賓客熱烈的掌聲里,楊毅淚如雨下。
2019年初,楊毅所負(fù)責(zé)的ICU病房接收了一位孤寡老人謝小紅,因腦溢血住院。楊毅為她做了一個(gè)月的飯,喂了一個(gè)月的飯,直到她去世。
朱明不解,楊毅告訴他:“知名作家茨威格說(shuō)過(guò)一句話,人們?cè)趷?ài)與被愛(ài)中得到救贖。我想,關(guān)愛(ài)別人,應(yīng)該包括親人、路人、病人?!闭f(shuō)這句話時(shí),楊毅想到了孟爸和他給自己做的書架,以及書架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?/p>
2019年7月,記者獲悉:楊毅正在武漢同濟(jì)醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)修,和朱明之間的感情很穩(wěn)定,婚期已定。
編輯/艾容