陳洪瀾

德國是一個博物館業(yè)十分發(fā)達的國度，僅是首都柏林就有167家博物館。那天我們逛到了柏林西南郊達勒姆文化中心的博物館大區(qū)，當(dāng)走進亞洲藝術(shù)博物館展覽大廳的時候，我看到了許多眼熟的東西。細看展品下面的標(biāo)簽，它們都是來自于我的家鄉(xiāng)中國，頓時讓我生出了一種“他鄉(xiāng)遇故知”似的狂喜。從各個展廳一路走過來，中國各朝各代的青銅器、玉器、陶俑、瓷器、石窟壁畫、經(jīng)文、書畫以及各式家具等多不勝數(shù)，這些都是在國內(nèi)難得一見的藝術(shù)瑰寶。欣賞的同時不禁為這些流失在海外的國寶心酸不已、難以釋懷。為此，我特意寫下此文，介紹一下收藏有大量中國藝術(shù)品的柏林亞洲藝術(shù)博物館，因為讓文物回家的路還很漫長，若是不能到柏林來參觀，也許就失去了與之相見的機緣。

亞洲藝術(shù)博物館的變遷

德國國立柏林亞洲藝術(shù)博物館是一個幾經(jīng)變更館名的百年老館，館內(nèi)收藏的中國藝術(shù)品十分豐富?？墒?，當(dāng)我們在查詢這些中國藝術(shù)品收藏的背景時卻遇到了不少麻煩，因為這家博物館在兩次世界大戰(zhàn)和德國由分裂走向統(tǒng)一的局勢大變動中都受到了嚴(yán)重的影響而多次變遷。

該館的前身是1873年由德意志帝國國王威廉一世創(chuàng)辦的皇家人類學(xué)博物館，主要收藏歐洲以外的出土文物和藝術(shù)品。但是，館中卻有一些中國藝術(shù)品是在皇家人類學(xué)博物館成立之前的17世紀(jì)晚期就相繼來到德國。那時候的中國大清王朝進入了康乾盛世，社會繁榮，物品華美，瓷器、絲綢、茶葉等商品暢銷海外。歐洲的王公貴族們對這個古老的東方大國充滿了好奇，更是喜歡來自中國的貨物，有些富貴之家還把使用中國器物和收藏中國藝術(shù)品看作一種莫大的榮耀，以至于在上流社會中刮起了中國風(fēng)。當(dāng)時的中歐地區(qū)還沒有統(tǒng)一，幾十個邦國的皇室與貴族們都把夸飾他們收藏到的中國藝術(shù)品當(dāng)作樂趣，尤其是勃蘭登堡的選帝侯還在皇宮內(nèi)開設(shè)了專門收藏中國藝術(shù)品的收藏室。1871年德意志聯(lián)邦統(tǒng)一后，往昔的這些皇家藝術(shù)品都被收歸到了皇家人類學(xué)博物館里。

為了把人類學(xué)由體質(zhì)人類學(xué)研究轉(zhuǎn)向人類文化研究，人類學(xué)中衍生出了民族學(xué)。于是這家人類學(xué)博物館便與民族學(xué)博物館扯在了一起，使得館內(nèi)的收藏品十分龐雜。1906年，該館分出了東亞部和印度部兩個分館。東亞部主要是收藏以中、日、韓三國為首的東亞地區(qū)的藝術(shù)品，后更名為東亞藝術(shù)博物館。

東亞藝術(shù)博物館剛成立的時候館藏藝術(shù)品十分貧乏，為了豐富館藏，首任館長奧特·庫墨爾于1907年親自前往中國和日本收購文物。在他首次出行的兩年時間里就弄到了許多中國文物，隨后他又多次來中國搜購。庫墨爾在該館撐門39年，在他的主持下，東亞藝術(shù)收藏蔚為大觀。遺憾的是，柏林在“二戰(zhàn)”末期遭到大轟炸，館中的不少文物毀失了，還有一部分文物戰(zhàn)后被蘇聯(lián)紅軍作為戰(zhàn)利品運往蘇聯(lián)，另有一部分珍稀藝術(shù)品和細軟之物被轉(zhuǎn)移到柏林城外的礦洞里才得以保存下來。

東亞藝術(shù)博物館有位館長曾經(jīng)撰文聲稱，他們館里的東方文物不像盧浮宮和大英博物館那樣依靠掠奪所得，而是德國人出于對文化研究與文物保護的目的，通過探險發(fā)掘和正當(dāng)交易得來的。但事實并非都如他們所宣稱的那樣“正當(dāng)”，若是詳細了解該館中各種中國藝術(shù)品的來路就可以知道，館內(nèi)所收藏的中國藝術(shù)品都有自己獨特的故事。其中有一些文物確實是通過捐贈、收購、轉(zhuǎn)買等正當(dāng)途徑得到的，但還有一些文物上卻粘滿了我們中華民族的淚痕和恥辱。比如，該館中有一批藝術(shù)品曾是清政府“贈送”的禮物，但這批禮物卻是負載著清王朝的屈辱被送到德國來的。1900年6月20日，德國駐華公使克林德在北京街頭被殺，當(dāng)時八國聯(lián)軍借鎮(zhèn)壓中國義和團運動之名攻陷了北京，德皇威廉二世又借義和團殺死公使之名增派兩萬多名遠征軍赴中國施以報復(fù)。此時的清王朝已經(jīng)走向末路，為了平息事端，清政府與侵華的十一國列強簽訂了恥辱的《辛丑條約》，同時又特派醇親王載灃帶了幾十件精美的藝術(shù)品到德國謝罪，德皇威廉二世拒絕接受這些禮品，載灃無奈便將它們轉(zhuǎn)贈給了德國的博物館。據(jù)說這批禮物主要是從明清兩代的玉器、陶瓷、書畫和絲綢織品中挑選出來的。

事實上，該館也收藏有通過搶劫而轉(zhuǎn)手倒賣的文物。1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，德國元帥瓦德西曾令士兵搶劫3天，搜尋各種金石、陶瓷、古玩和字畫。京城的無數(shù)祖?zhèn)髡鋵毝急坏聡勘蚜_而去，后來這些搶掠來的文物就被倒賣或捐贈給了德國國立博物館。

該館還有一批壁畫、佛像及文書等文物是由德國探險隊從中國盜掘來的。在1902—1914年這12年間，德國曾組織了四支探險隊相繼到中國新疆探險。他們在吐魯番、庫車等地非法盜掘石窟與古寺，先后將423箱珍貴文物運回了德國。直到“一戰(zhàn)”爆發(fā)，他們的探險活動才停止。戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)敗的德國陷入經(jīng)濟大蕭條，人類學(xué)博物館為籌措經(jīng)費曾出售了大量的中國新疆文物。通過競價拍賣，有不少文物被分散到了世界多國。德國經(jīng)濟復(fù)蘇后，人類學(xué)博物館曾于1924年擴建了位于柏林市中心的館舍，專門用于陳列這批來自中國新疆的文物。此后，德國又成為“二戰(zhàn)”的元兇，柏林因此受到盟軍的反復(fù)轟炸，眾博物館中很多難以搬運的大型文物包括來自我國新疆的巨幅壁畫全部被炸毀……

2006年，東亞藝術(shù)博物館在迎接百年館慶的時候，與印度藝術(shù)博物館又合并為德國國立柏林亞洲藝術(shù)博物館。該館收藏品的時間跨度從公元前4世紀(jì)延伸及當(dāng)代，從而成為歐洲收藏亞洲藝術(shù)品最多、影響力最大的一個大博物館。但是，亞洲藝術(shù)博物館地處偏僻的柏林郊區(qū)，常常讓許多觀眾錯失參觀的機會，因此政府做出新規(guī)劃，準(zhǔn)備將該館重新遷回柏林市中心，開館的日期也指日可待。

博物館里的中國珍品

青銅器

青銅器是人類社會早期文明的重要載體，史學(xué)家曾以青銅器為斷代標(biāo)志將人類文明由石器時代推向了“青銅時代”。由于青銅器遇到潮潤空氣容易腐蝕，經(jīng)過幾千年時光還能流傳下來的青銅器物就顯得格外珍貴。

亞洲藝術(shù)博物館里收藏中國的青銅器數(shù)量之多、品類之全讓我十分驚訝。該館推出的鎮(zhèn)館之寶是一件中國商朝的禮器，叫做青銅人面鉞。鉞的形狀與功能都似斧，既可做工具也可做兵器使用，后來又演變成國家的一種重要禮器。商周以來我國曾出現(xiàn)了各種各樣的鉞，不過在國內(nèi)多家博物館里見到的鉞都是以獸面為紋飾，而該館展出的這一款鉞則很獨特，不僅體積較大，而且在鉞的正面與背面都有人面紋飾，并以鏤空手法雕制出人的眼睛、耳朵、鼻子及嘴巴。據(jù)研究者稱，這是一件國內(nèi)罕見的青銅器珍品。

中國的青銅器在華夏文化中含義特別豐富。自“禹鑄九鼎”為始，祖先們就以九鼎表征九州，它們既是表征國家權(quán)威的重器，也是預(yù)卜國運盛衰的神器。有些大型青銅器上還刻有國家大事和頌揚先祖功德的銘文。所謂的“禮樂之制”，就是以這些青銅器的重量等級與組合方式來分設(shè)權(quán)位的序列。因而史學(xué)家們常把青銅器作為研究古代文化的實物證據(jù)。德國人對中國青銅器的收藏與研究也有很高的熱情，漢學(xué)家們不僅研究青銅器上的紋飾和銘文，而且對這些器物的出產(chǎn)時代、場地和制造技術(shù)都進行過深入細致的探究，甚至還專門到商代都城安陽遺址去考察過青銅器的鑄造環(huán)境、模具、模件等具體細節(jié)，以梳理青銅器的規(guī)?；a(chǎn)與藝術(shù)創(chuàng)造力之間的關(guān)系。他們又根據(jù)青銅器上的銘文來研究中國文字與發(fā)明印刷術(shù)之間的關(guān)系，認為當(dāng)時的中國工匠們已經(jīng)懂得了活字原理，進而發(fā)明了活字技術(shù)。在青銅器的收藏與研究中，他們似乎找到了中國人最先發(fā)明活字印刷術(shù)的奧妙。

該館還收藏有一尊來自南宋時代的鐵鑄的怪獸“巫支祈”。傳說大禹治水時曾看到一個頭上長角、金眼白牙、外貌似猴非猴的怪獸，樣子十分兇猛，所到之處水患即起——它以身觸岸，堤岸立刻崩潰。大禹用了許多方法才將它捉住，然后用鎖鏈鎖住壓在了龜山下，從此平息了水患。這個怪獸就是中國上古時代神話傳說中的水怪巫支祈。

石窟、壁畫與佛像

柏林亞洲藝術(shù)博物館內(nèi)有許多外形不同的小屋，有的外部用黃土建造，也有外形已經(jīng)嚴(yán)重破損的洞穴，還有一塊一塊的殘墻畫片。它們原來就是德國探險隊在中國新疆探險時盜掘來的石窟和窟內(nèi)的壁畫。

克孜爾石窟位于我國新疆拜城縣，屬于古代的龜茲王國。龜茲是印度佛教傳往中國內(nèi)地的要道，分布著許多古寺、古塔和六個石窟群?？俗螤柺咴邶斊澋牧鶄€石窟群中居于首位，始建于公元3世紀(jì)，到9世紀(jì)時終止，共建石窟339個，窟內(nèi)有壁畫近4000平方米，畫面上描繪的多是佛傳、本生和因緣中關(guān)于供養(yǎng)人的故事。11世紀(jì)時龜茲王國改信伊斯蘭教，佛教石窟群便被遺忘在了沙漠荒草里。19世紀(jì)末，西方人掀起了探險熱潮，新疆各地的石窟都成了探險者的獵物?？俗螤柺咦钕仁艿浇俾?，經(jīng)過俄、英、法、德、日等國探險隊的多次探險，有些洞窟被整體挖走，許多壁畫也被切割、刮走。據(jù)說德國人在這里盜取的數(shù)量最大。柏林這家博物館中僅壁畫殘片就有500多平方米，此外還有考古發(fā)掘的各種佛像、文物、建筑構(gòu)件、寫經(jīng)、手稿與絲綢等物品。

除了克孜爾石窟壁畫外，館中還有大量雕塑、經(jīng)書寫本和文書等展品是從新疆庫車、拜城及新和縣一帶的古寺遺址中挖掘來的，如展廳墻壁上懸掛的那些沙巖高浮雕圖就是從龜茲古國的寺院墻壁上鏟下來的。浮雕中的人物與場景刻畫得生動逼真，具有很高的藝術(shù)價值。

展臺上還擺放著許多雕像，每一尊雕像都有自己獨特的身份，其中有佛陀、觀音、菩薩、羅漢和供養(yǎng)人等，似乎把佛教中各階位的人物都召集到了這里。其中最耐看的是各種佛像的面部表情，有的滿臉歡喜，有的莊重嚴(yán)肅，有的溫和親切，有的泰然自若，還有一些菩薩臉上長著黑胡子，這在國內(nèi)的佛像中是少見的。這些雕像都是帶有西域文化特征的藝術(shù)瑰寶，充分展現(xiàn)了中國古代藝人們高超的造像技藝。

館里還有一尊被命名為“東方女神”的泥塑菩薩，無頭無臂，赤裸著雙腳站在蓮花臺上。僅是這樣的殘軀也仍然能讓人從她端莊的儀態(tài)、飄逸的衣衫中得到美感。

陶瓷系列

中國陶瓷在歐洲的名氣很大，但收藏中國陶器的歐洲博物館卻少有。柏林亞洲藝術(shù)博物館中收藏的中國陶瓷從石器時代到晚清時期的無所不有。

在該館的陶瓷展品中，有一些是國內(nèi)少見的唐、五代、兩宋、金、明及清各時期著名瓷窯出口的珍品，比如唐代郟縣黃道窯生產(chǎn)的黑釉灑斑壺、五代耀州窯出品的青釉瓷壺、北宋建窯出品的鷓鴣黑盞和耀州窯出品的香爐、南宋時景德鎮(zhèn)燒制的青白釉印花瓷碗和青花罐等，都是瓷器中的珍稀之物。

在陶瓷文化中，鷓鴣黑盞又稱油滴盞，因黑色的釉面上分布著油滴似的銀色小珠而得名。它是宋代福建建窯通過自然窯變技術(shù)燒制出來的瓷中極品。宋代文人喜歡斗茶，使用這樣的瓷器斗茶既是一種雅趣，也是身份與地位的象征，因而成為文人們的珍愛之物。

館中還有兩款瓷枕由北宋和金朝的磁州民窯燒制，在陶瓷中名氣不大，品質(zhì)也無法與著名的官窯產(chǎn)品匹對。但是它們的造型優(yōu)美，色彩柔和，古樸素雅。枕頭上的圖案紋飾是民間喜聞樂見的風(fēng)格，銷往海外呈現(xiàn)出鮮明的民族特色。

該館的瓷器展品中以青花瓷器數(shù)量最大，又以清朝青花瓷器中的名品最多，如康熙時的青花花籃紋盤、青花蓋碗；雍正時的青花竹紋碗、仙鶴紋瓶；乾隆時的青花藏文高足杯、青花六方貫耳瓶；同治時的青花壽字紋盤、青花芭蕉竹石玉壺春瓶；光緒時的松鼠葡萄紋碗等。尤其是一件乾隆朝出品的青花紅彩龍紋盤，盤子底部繪江海紋，紋內(nèi)又以紅彩繪制有雙龍騰飛，十分艷麗生動，令人叫絕。

書法、繪畫與家具

德國有多位漢學(xué)家為探究中國漢字的奧秘而著迷。他們認為，中國幾千年來使用一成不變的漢字系統(tǒng)是維持持久統(tǒng)一的重要基礎(chǔ)，不僅有藝術(shù)價值，也有思想文化價值。因此，他們把漢字中的書法、銘文、碑刻、印章等都列入藝術(shù)收藏的序列中。

沿著墻壁上的展板一路看過來，看到了中國書畫史上許多大師的名字，晉代王羲之父子、唐代褚遂良、宋代米芾、元代趙孟、明代董其昌等名家的作品都有收藏。當(dāng)然，唐宋之前（包括唐宋在內(nèi)）的書畫有一些就標(biāo)明了是明清時代的摹本，而臨摹者們后來也都成了明清著名的書畫家。

這里收藏的繪畫原創(chuàng)作品從中國北宋及至清代，甚至當(dāng)代著名畫家的作品也有大量收藏。德國人奧托早在1925年就曾編了一套德文版《東亞藝術(shù)》圖冊，書內(nèi)收錄的書畫家作品有181幅，包括石濤、倪瓚、沈周、唐寅、仇英、黃公望、惲壽平和文徵明等人的畫作。此外還展出了明末書畫家胡正言的中國木板畫《十竹齋書畫譜》16冊、清代畫家沈心友等人編制的《芥子園畫傳》4冊、清初畫家王翚臨摹前代名畫的《小中見大冊》，這些都是中國后世畫家們?nèi)腴T的臨仿藍本。館內(nèi)還收藏有中國書畫工具中的文房四寶和繪畫顏料。

西方人把中國明清的高檔家具也當(dāng)作藝術(shù)品來收藏和展覽。該館大廳里就擺放著許多來自中國的紅木、紫檀和梨花木等稀有木材制作的高檔家具。其中有一組康熙大屏風(fēng)和寶座最受關(guān)注。這一組屏風(fēng)與寶座以紫檀為底料，外嵌彩色螺鈿，邊框為描金彩繪，中間繪有仙臺樓閣圖案。做工十分精細，繪畫風(fēng)格雅致諧調(diào)，呈現(xiàn)出大清王朝曾經(jīng)的富貴與闊氣。另有兩組屏風(fēng)也極具特色：屏風(fēng)的內(nèi)外雙面都描繪著中國傳統(tǒng)的樓閣和園林圖畫，畫中的樓閣雄偉壯觀，園林草木蔥蘢，庭院里人物眾多，男女老少姿態(tài)各異；尤其是第二組屏風(fēng)內(nèi)還繪有一個正在蕩秋千的美艷少女，顯得格外生動可愛。不用說作為家具用材的名貴和做工的精致，僅屏風(fēng)上的繪畫就已經(jīng)美不勝收了。

亞洲藝術(shù)博物館里還展出了一些在我看來與藝術(shù)不搭邊的東西，如各種建筑構(gòu)件，木工用的墨斗、尺子、銼子、錐子、錘子，泥工用的鏟子、抿子以及紡織品和衣飾等。這是為什么呢？后來讀了一些關(guān)于這家博物館的資料才有所領(lǐng)悟：德國人治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，講究實證，無論研究什么物品都要刨根問底，關(guān)注細節(jié)。從觀察它們的原材料、使用工具、工藝流程到產(chǎn)品質(zhì)量的定性定量，將研究的深度由器物層面推進到文化心理層面，以捕捉隱藏在事物背后的道理和機巧，從而真正達到研究的目的。在過去的百年間，該博物館曾孕育出多位東亞藝術(shù)史專家和漢學(xué)家，出版過多部關(guān)于東亞藝術(shù)史的著作，其中成績最大的就是曾在該館工作過的德國東亞藝術(shù)史家、海德堡大學(xué)東亞藝術(shù)系教授洛塔·雷德侯。他相繼出版了 《清代的篆書》《米芾與中國書法傳統(tǒng)》《蘭石――柏林東亞藝術(shù)博物館藏中國書畫》《萬物――中國藝術(shù)中的模件化與規(guī)?；a(chǎn)》等四部專著，這些著作都是通過對中國的漢字、青銅器、石刻、雕塑、瓷器、書畫藝術(shù)以及建筑構(gòu)件等的觀察與思考而撰寫完成的。雷德侯也因?qū)喼匏囆g(shù)史的杰出貢獻榮獲巴爾贊獎。由此可知，德國的學(xué)者們是怎樣利用館藏物品來治學(xué)的，而這種治學(xué)精神和研究方法也正是最值得我們借鑒的。