那個(gè)越南女人來(lái)到村子幾天了，看著二十來(lái)歲的樣子，或許該稱她女學(xué)生、姑娘？但在我們村子里不稱呼一個(gè)即將過(guò)門的女性為女人，似乎會(huì)顯出對(duì)男方的不尊重，所以我只好繼續(xù)稱呼她為“那個(gè)越南女人”了。

那個(gè)越南女人長(zhǎng)得很好看，相貌是形容不出來(lái)的美，雖然都是亞洲人，卻很有種異域風(fēng)情的味道。她皮膚黑黑的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)有點(diǎn)偏棕，仿佛只有吃很多巧克力才能長(zhǎng)出這樣的膚色。越南女人站在那里，也只是站在那里，婆婆說(shuō)來(lái)沒(méi)幾天，怕生。我仔細(xì)看著，確實(shí)有些瑟縮，可是那眼神，分明——是敵視。

等我再回到村子的時(shí)候，那個(gè)越南女人已經(jīng)結(jié)婚了。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)怎么聲張，只是在男人家里擺了幾桌宴席，幾家親戚聚在一起喝過(guò)酒就散了，這不得不令許多人失望了，畢竟大半個(gè)村子的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)從外國(guó)來(lái)的新娘子。令我感到吃驚的是，在村子已經(jīng)待了幾個(gè)星期，我卻再也沒(méi)能見(jiàn)過(guò)這個(gè)越南女人，這不得不使我去四下打聽(tīng)了。要知道在一個(gè)汽車還不多的小鄉(xiāng)村里，有一個(gè)外國(guó)老婆是很稀奇的事情。可現(xiàn)在任我問(wèn)誰(shuí)，他們都支支吾吾的不肯說(shuō)，還是一個(gè)表姐看不過(guò)去，把我拉到一邊說(shuō)“在家里面看著呢，守得緊緊的！不讓出來(lái)?！薄鞍?！”我不禁叫了出來(lái)，她終究是失敗了嗎？表姐眼里流露出了作為知情者的驕傲來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)是趁著和她婆婆一起出去買菜，逃跑了。跑出去三四十里地呢，這人生地不熟的，也不會(huì)說(shuō)咱們這里的話，你說(shuō)能跑到哪里去？這不，還是給捉回來(lái)了?！蔽业男馁康匾怀粒澳撬F(xiàn)在…他們家把她帶回來(lái)后，現(xiàn)在對(duì)她怎樣？”“好的很啊，天天好吃好喝的待她，也不打不罵的。就是怕她再跑，家里人整天守著呢。聽(tīng)說(shuō)啊，一三五是婆婆守，二四六是小姑子守，寸步不離呢！”“啊，那就好，那就好…”我也不知道是怎樣回的家，腦袋暈沉沉的。心里到底在期待什么呢，她怎么可能會(huì)成功。她應(yīng)該也會(huì)像村西大片麥地里為數(shù)不多的那幾棵樹(shù)，在漫無(wú)邊際的時(shí)間里青了又黃，黃了又青，然后忘記家鄉(xiāng)，忘記自己…

我又要離開(kāi)村子了，出去求學(xué)，可能再回來(lái)就是明年。爸媽送我到車站，我究竟是沒(méi)能問(wèn)出關(guān)于那個(gè)越南女人的話。就這樣吧，安安靜靜的過(guò)一輩子也挺好。

求學(xué)的日子瑣碎無(wú)聊，有時(shí)會(huì)又十分忙碌。為了應(yīng)付考試，我?guī)缀跏且活^扎進(jìn)了書堆里，每天昏昏沉沉的但又實(shí)在找不到其它的好辦法。有一天吃完晚飯，我準(zhǔn)備去圖書館，表姐卻突然來(lái)電話了。我的心里突突的，表姐怎么會(huì)給我打電話？我不由得緊張起來(lái)，嗓子眼兒里有人在打鼓?！拔?？”陌生的聲音從喉嚨里發(fā)出來(lái)，滋滋地響。表姐似乎沒(méi)注意，只顧自己激動(dòng)地說(shuō)“你知道嗎？薩提爾，就是那個(gè)越南女人，又逃了！這次還帶了吃的，藏在玉米地里，讓那家人一頓好找哇。還是有人去掰玉米，發(fā)現(xiàn)地里像是有東西，才喊著大伙兒一起給攆出來(lái)了！到地頭上一瞧，原來(lái)是個(gè)人，仔細(xì)看才瞧出來(lái)是薩提爾……說(shuō)來(lái)村里也都是好人，大家趕緊去找那家人，這才算是又把她找回去了。不過(guò)啊，這次就沒(méi)那么舒坦了，回去挨了幾頓打嘞，說(shuō)是要把她打得下不來(lái)床，斷了她想跑的念頭。”我不知道要說(shuō)些什么了…只能干巴巴的問(wèn)到：“為什么叫薩提爾呢，她不是沒(méi)有名字嗎？”表姐得意的聲音又響起來(lái)，“就知道你問(wèn)題多，我還專門打聽(tīng)了。也是咱們村子里一個(gè)讀書人起的，再說(shuō)也該有個(gè)名字了，名字聽(tīng)起來(lái)也挺洋氣，適合外國(guó)人不是。”薩提爾嗎，好名字?？伤娴哪艹蔀樗_提爾嗎，我又悵然若失起來(lái)了。

晚上終究是沒(méi)能去成圖書館，她該是怎樣的痛苦與絕望呢，一只本該南飛的雁，卻被人捉住，圈在籠子里，然后忍受著從未經(jīng)歷過(guò)的北方的寒。且這寒是無(wú)邊無(wú)際，像東去的河水一樣，不停地流動(dòng)，流向明天，流向未來(lái)；她該是怎樣的孤獨(dú)呢？在黎明前的漫漫長(zhǎng)夜里，在夜晚水汽氤氳的令人窒息的玉米地里，她為什么不能成為一桿玉米！孤獨(dú)呵！絕望呵！為什么生活要這樣對(duì)她，為什么她偏偏有思想，為什么她骨子總有瘋長(zhǎng)著的自由！

終于挨到放假了，我比任何一刻都更加迫切的想要回去，回到那個(gè)生我養(yǎng)我，卻又囚禁著異鄉(xiāng)人——一個(gè)孤獨(dú)的、自由的靈魂的村子！整日的在大街上游蕩，我在等待著什么，我在期待著什么呢？

終于，再一次，時(shí)隔兩年之后，我又見(jiàn)到薩提爾了。她和婆婆一起在集上買菜，逢人總是靦腆地笑，顯得很是溫和。從她身上我竟絲毫也看不出來(lái)當(dāng)初那個(gè)越南女人的影子了，終于…她也該絕望了吧。

日子靜水無(wú)波，時(shí)間在偏僻的村子里總是停滯的，直到小孩子們放出新年的第一聲炮響，然后人們忽然發(fā)現(xiàn)“哦，冬天到了?！蹦晡秲罕阍谌藗兊目桃鉅I(yíng)造下自然而然地到來(lái)了。時(shí)間越長(zhǎng)，我們就越能發(fā)現(xiàn)，過(guò)年不過(guò)是男人們打牌喝酒，女人們說(shuō)著互相不感興趣的話題，大家合力殺死一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)間而已。我實(shí)在是煩了，外邊冷冽的空氣誘惑著我，輕聲說(shuō)著走出去，走出去……

我便看到一個(gè)人從濃黑里滑出來(lái)，然后濃黑依舊是濃黑。月光下，影影綽綽的，是個(gè)女人！她靜靜地站了一會(huì)兒，然后腳步匆忙卻安靜地沒(méi)有聲響地往村口走去。路燈下，迅速掠過(guò)，薩提爾！我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)，心里總覺(jué)得這次的出走十分不同，像是一場(chǎng)籌謀已久的，意義重大的，意義重大的訣別！鬼使神差的跟了上去，然后越來(lái)越快越來(lái)越快，她甚至跑了起來(lái)。在不平整的小路上，在清冷的月光下，她像個(gè)精靈，跳啊跑啊。飛吧，走吧，越高越好，越遠(yuǎn)越好……然后在路口，沖向了一輛飛馳而過(guò)的車，那車快得不給她留一絲痛苦的時(shí)間，撞上，軋過(guò)去，離開(kāi)……沒(méi)有尖叫，沒(méi)有呻吟，一擊斃命。

當(dāng)時(shí)天很冷，沒(méi)有下雪。幸好沒(méi)有下雪。

作者簡(jiǎn)介：

馬笑鴿，性別 女；河南大學(xué) 文學(xué)院，年級(jí)2016級(jí)，專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)；

（作者單位：河南大學(xué) 文學(xué)院）