麥笛
近期有兩位文化界的名人,分別對以他們名義發(fā)表的點擊量逾10萬的網(wǎng)文進行抗議。
一位是學(xué)者、作家余秋雨。他發(fā)表聲明指出。署名“余秋雨”、在網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行一時的《我病了,社會也病了》一文完全是偽造的,而且,網(wǎng)上有170多篇署名“余秋雨”的詩文實際上與他無關(guān),包括那句大家耳熟能詳?shù)摹澳愕倪^去我無法參與,你的將來我奉陪到底”。
另一位是美國學(xué)者、哈佛燕京學(xué)社社長裴宜理。她發(fā)表聲明指出,某篇在中國網(wǎng)絡(luò)上熱傳、以她名義發(fā)表的文章并非她的手筆。該文還稱裴宜理為諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主,事實上她的專業(yè)并非經(jīng)濟學(xué),她也沒有獲得過諾貝爾獎。
此類假冒偽劣作品層出不窮,論壇和自媒體是重災(zāi)區(qū),倉央嘉措、余秋雨、莫言、魯迅、張愛玲、徐志摩、林徽因、楊絳等著名作家,以及馬云、李嘉誠等“成功人士”,成了胡適所說的“箭垛式的人物”(事實上胡適本人也未能幸免)。一些雞湯網(wǎng)文貼上“大牌”商標(biāo),身價陡增,立馬暢銷。但一般讀者并沒有火眼金睛,又該如何鑒別此類偽作呢?其實,這些文章大多破綻百出,偽造手法相當(dāng)拙劣,遠不至以假亂真的地步,如果我們稍微留一個心眼,完全是可以繞開這些大坑的。古人的著作,也常有偽托者,這就產(chǎn)生了“辨?zhèn)巍钡膶W(xué)問?;ヂ?lián)網(wǎng)的普及,使得虛假詩文的傳播更容易,影響也更惡劣,“辨?zhèn)巍北阌蕊@必要。
文物鑒定靠的是經(jīng)驗的積累,見得多了,摸得多了,自然真?zhèn)瘟⒁?。詩文辨?zhèn)危彩峭瑯拥牡览?。在我讀高中的時候,有一首署名“泰戈爾”的詩——《世界上最遙遠的距離》很是流行,當(dāng)時我并不相信這是泰戈爾的詩作,因為我初中的時候幾乎讀過泰戈爾的所有作品,所以堅信泰戈爾沒有寫過這首詩。后來讀到一篇文章,作者將《世界上最遙遠的距離》判為偽作,證明了我的看法。這篇文章將誤會的源頭追溯到《讀者》,由于當(dāng)時《讀者》的特殊影響力,這首詩后來的流行程度便也不難理解了。如果我之前沒有讀過泰戈爾的詩文,可能也會相信泰戈爾是這首詩的合法作者。不過每個人的閱讀面始終都是有限的,任何一個人都不可能通讀所有作家的作品。如于丹就曾誤轉(zhuǎn)山寨的光緒皇帝演講,引發(fā)網(wǎng)友熱議。在楊絳去世的時候,我也轉(zhuǎn)發(fā)了所謂的楊絳語錄——“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”。如果我熟悉楊絳作品的話,也不至于犯這樣的錯誤了。
認(rèn)定一篇作品是偽作,最直接的方法便是追溯到虛假信息的源頭。前面我提到,有人將《世界上最遙遠的距離》作者誤說的始作俑者認(rèn)定為《讀者》,也有人進一步上溯到張小嫻1997年的作品。再如“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”的句子,實際上出自英國詩人瓦特·蘭德。這已經(jīng)頗近似于歷史研究中追溯“史源”的做法了。探求文章的來源,看文章的出處是否可靠,這既像學(xué)術(shù)研究中的考據(jù),也像偵探破案,順藤摸瓜,窮根溯源,需要投入一定的精力.也要有充分的閱讀積累,一般的讀者是很難做到的。
當(dāng)然,我們也可以完全憑借直覺和經(jīng)驗來判斷。余秋雨便指出,假托他名義發(fā)表的文章,“從觀念到文筆都與我南轅北轍”,觀念和文筆的確是關(guān)鍵的線索。
觀念的判斷也有一定的難度,需要對作者的知識背景和思想基礎(chǔ)有一定的了解,即所謂“知人論世”。而且,網(wǎng)上的假文章很多還是富于正能量的,一般的讀者很容易被香濃的“雞湯”迷惑。相比之下,文筆更容易露出破綻。
所謂文筆,又可理解為“風(fēng)格”或“語體”,即英文scvle。譬如在屠呦呦獲得諾貝爾獎之后,署名“屠呦呦”的《感謝青蒿,感謝四個人》《屠呦呦獲獎致辭,這才是中國好聲音!》等文章頓時走紅,如“一歲一枯榮的青蒿,生,就生出希望,死,就死出價值”“我喜歡寧靜,蒿葉一樣的寧靜。我追求淡泊,蒿花一樣的淡泊。我向往正直,蒿莖一樣的正直”“不要去追一匹馬,用追馬的時間種草,待到春暖花開時,就會有一批駿馬任你挑選”等句子傳誦一時。這些山寨的致辭,是典型的高考作文文筆,既與作為科學(xué)家的屠呦呦違和.也與諾貝爾獎頒獎儀式違和。更何況,屠呦呦在瑞典領(lǐng)獎時根本沒有做過所謂的致辭。
中國古代所說的“文體”,不但包括風(fēng)格或語體,還包括體裁?!妒澜缟献钸b遠的距離》據(jù)稱出自《飛鳥集》,對泰戈爾有了解的人都會知道,《飛鳥集》受到日本俳句的影響,都是寥寥數(shù)句的短章,冰心的《繁星·春水》則受到了《飛鳥集》的影響。明乎這一背景,也就很難相信重章復(fù)唱的《世界上最遙遠的距離》出自《飛鳥集》了。
那么,為什么會出現(xiàn)這些假冒偽劣的作品呢?
有的是客觀因素限制下的張冠李戴.有的則出于主觀目的。傳世的古書,便有不少托名黃帝、伊尹、孔子等大人物,借圣賢之口宣揚自己的學(xué)說,有其實際的需求。大眾往往有崇拜名人的心理,尋常的“雞湯”,只要貼上“孔子曾日”“魯迅曾經(jīng)說過”之類的標(biāo)簽,便成了金玉良言。魯迅曾寫過一篇叫《名人和名言》的文章,提到“我們的知識很有限,誰都愿意聽聽名人的指點”,他恐怕不曾想到自己也成了“名人名言”的犧牲品。
自媒體時代,流量至上。為了追逐熱點,或者迎合網(wǎng)民的情緒,一些自媒體不惜炮制偽文。冠以煽動性的標(biāo)題,署上名人名號,以博眼球。有心人只要留意一下出處.不難發(fā)現(xiàn)發(fā)布此類文章的平臺多是商品營銷號。光看出處,便可過濾掉絕大多數(shù)沒有營養(yǎng)的信息。有些偽文作者則別有用心,依托名人來散播某種觀點,如借“洋大人”之口來貶損自己。有一篇署名“耶魯大學(xué)校長施密德特”的文章《中國大學(xué)是人類文明史上的最大笑話》一度熱傳,后來耶魯方面實在看不下去,出面辟謠了。無論是傳統(tǒng)媒體還是自媒體,追求閱讀量都是無可厚非的,但不能因此而失去底線,“咪蒙”便是前車之鑒。