丘炎山
1
十年前去過澳門,那座城市的印象如今已被時(shí)間稀釋得模糊。大三巴牌坊、葡京賭場(chǎng)、媽閣廟那些可堪咀嚼的事物,早已如鹽溶于水,只有其中的一段插曲至今依然清晰如昨。
那是2008年夏,我第一次到澳門溜達(dá)了三天。兩天半后,最末一站是去澳門塔。我突然有些不安:明早就要離開了,我還有一件事沒做。這三天,要走的地兒多,旅行社安排的行程像攆賊,一直沒機(jī)會(huì)去澳門文化中心。
之所以牽掛著那里,是因?yàn)槲蚁肴グ葜]一個(gè)人,一個(gè)我已閱讀了三十年的靈魂。來澳門之前,仿佛這個(gè)邀約在內(nèi)心醞釀已久。耍了小聰明征得領(lǐng)隊(duì)同意,我放棄了去澳門塔,像聽到下課鈴的小學(xué)生撲向操場(chǎng),迫不及待逃離了“大部隊(duì)”,奔向澳門的另一座“塔”。
在澳門文化中心公園里,我找到了這座“塔”——四米多高的半身銅像矗立在綠蔭之中。棕紅色的花崗石底座上,金色“毛體”的“人民音樂家冼星海”泛著亮眼光澤。雕像坐落在茵茵綠草之上,背后的竹葉在微風(fēng)中輕舞呢喃,而周圍遍布的散尾葵和麻楝、欖仁樹、黃金葉等植物,也許是受到音樂的滋養(yǎng)吧,無一例外的葳蕤,枝葉一如張揚(yáng)的音符向四處伸展,生機(jī)勃勃。鮮嫩的綠滴得出水來,似乎比生長(zhǎng)在別處的更鮮活。在盎然綠意襯映下,略呈黑灰的銅像仿佛浸透了時(shí)間的洗滌,更加醒目凝重。陽光從天空灑落下來,讓雕像半明半暗,略顯斑駁,暗灰色調(diào)一如他生活的時(shí)代。一如穿過時(shí)代的箭,他的眼神里投射出堅(jiān)毅果敢的光,似乎要看穿眼前的一切。鼻梁堅(jiān)挺,好似倔強(qiáng)的山川。微閉的雙唇里,似有牙齒咬緊的聲音。他左手夸張的高高揚(yáng)過頭頂,掌心向下,無名指稍稍下按,其余四指不同程度的略微彎曲,指節(jié)突出而有力,猶如捕獵的鷹爪,每根指都蘊(yùn)藏?zé)o窮力量。而右手,掌背向前,略高于右肩,拇指第一道關(guān)節(jié)彎曲,食指和中指關(guān)節(jié)突露,小指跪下,無名指屈起,似乎要把最動(dòng)人的節(jié)拍和靈感緊緊抓住。雙手一上一下,遙相呼應(yīng),極具力量和美感。硬朗、明快的雕像充滿動(dòng)感,粗獷簡(jiǎn)潔的畫面似翻滾的江濤海波,讓人想起黃河峽谷邊那些突兀凌厲而棱角分明的石頭。
這尊洋溢著時(shí)代感和思想性的銅像,是紀(jì)念冼星海誕辰一百周年時(shí)立成的,時(shí)任特區(qū)行政長(zhǎng)官何厚鏵揭的幕。當(dāng)時(shí)看到新聞里的圖片,就有某種東西擊中了我,萌生了有朝一日當(dāng)面朝覲的念想。
陽光,讓銅像披上些許暖意。游人不多,我索性席地坐下。安靜瞻視,我感覺到風(fēng)在吹掠,他的頭發(fā)和衣袖、衣襟一層層地,波浪般飛揚(yáng)起來。浪在狂嘯,散發(fā)出和歌曲本身一樣的澎湃、深沉和激昂。他眉宇間宣泄著家國(guó)時(shí)世的憂傷和憤慨,在簡(jiǎn)潔、粗糲中,一個(gè)憂國(guó)感世的藝術(shù)家心性、情懷無遺展現(xiàn),一種雄性和陽剛撲面而來。
銅像所表現(xiàn)的“怒吼吧!黃河”的意境,取自《黃河大合唱》第八樂章。
作為冼星海重要作品中分量最重的篇章,這首多段合唱曲,節(jié)奏多變,織體多樣,情感強(qiáng)烈。氣勢(shì)磅礴的合唱之后,一個(gè)深沉悠長(zhǎng)的賦格段,鏗鏘有力,似在大聲疾呼“怒吼吧,黃河”,向著受苦的人民,發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào),銳不可當(dāng),雷霆萬鈞。雕塑與歌曲意境相融,浪漫筆調(diào)中揮灑的信心和豪邁,讓人蕩氣回腸。
熟悉的旋律再度響起,思緒的翅膀掠過遠(yuǎn)處的海面。波光粼粼中,我看見它掠過城市和樓群,越過無數(shù)人的頭顱,越過滾滾紅塵流淌的喧囂繁華,掠過山水與時(shí)間,在天空下蔓延。順著旋律牽引,冼星海跌宕舛難的生命歷程漸次浮現(xiàn)。在遙遠(yuǎn)卻親近的足跡中,我觸摸到一條河流的骨頭,一個(gè)有限生命的境界和情懷,有一種力量浸入體內(nèi),沿著血管率性奔跑。
循著血液流向,我頃刻觸摸到了《黃河大合唱》的骨頭,體溫和銅像的溫度一起升高。
2
最先認(rèn)識(shí)冼星海是在小學(xué)課本里,課文節(jié)選了《保衛(wèi)黃河》那個(gè)片段。教材里抽象的概念、對(duì)歌曲和作者的介紹粗略而枯燥,除了讓我記住“人民音樂家”這個(gè)詞,其人和《黃河大合唱》所蘊(yùn)含的價(jià)值意義自然不甚了了。倒是小伙伴們經(jīng)常一窩蜂吼著變了調(diào)的“風(fēng)在吼,馬在叫”,玩游戲或逗女生,那手舞足蹈、群魔亂舞的情形至今記憶猶新。
此后數(shù)以萬計(jì)的日子,從少年時(shí)期到中年時(shí)代,或?qū)W校排節(jié)目,或單位搞演出,或地方辦晚會(huì),但凡重要節(jié)日或紀(jì)念活動(dòng),《黃河大合唱》很少缺席。只不過形式有異,片段不同。一萬多天淤積,這首歌的根須在內(nèi)心的田地越扎越深?;驎畧?bào)刊,或電視網(wǎng)絡(luò),一次次在曲調(diào)中流連,在節(jié)奏中舞蹈,在和聲里思考,我看到一首歌中藏著的民族魂魄,看到一個(gè)自然人存在于時(shí)空的意義,并由此眺望一條河流,以及遠(yuǎn)方的幸福和苦難。
當(dāng)耳機(jī)里噴薄的《黃河大合唱》沖進(jìn)耳朵,我似乎看見一條大河滾滾而來,情感里脆弱的部分又一次被擊痛。
看著近旁的冼星海大馬路,整潔,寬敞,不多的行人和車輛,讓馬路在安然與豁達(dá)中,隱隱透著一絲清冷。澳門人真大方,給一個(gè)僅僅童年在此生長(zhǎng)的人以如此高的禮遇。澳門大馬路大多都以葡萄牙人命名,冼星海打破了慣例,讓自己的名字能夠伴隨出生的城市,在歲月中散發(fā)芳香,這是高尚人格的勝利,更是藝術(shù)成就無愧于“澳門之子”美譽(yù)而讓這個(gè)城市驕傲。
想到了他辭世的阿拉木圖。在這中亞的“蘋果之城”,原弗拉基米爾大街也改名為冼星海大街。兩個(gè)國(guó)家的兩條路,承載著一個(gè)人的起點(diǎn)和終點(diǎn)。四十年的生命得到這樣的詮釋和紀(jì)念,人生如此,夫復(fù)何求。
突然,更深走進(jìn)一條河流和一個(gè)藝術(shù)家心靈莊園的愿望,颶風(fēng)般從背脊升起,我開始了一段從一個(gè)人、一首歌進(jìn)入一條河流內(nèi)核的嶄新旅程。
3
河流,是人最初的家園。人類先祖走出原始森林,追隨溪流江河,一路沿河而居,隨江而徙,繁衍千年。作為自然生命,河流母親一樣呵護(hù)人類,以其廣闊的空間、時(shí)間和拓展帶,滋育了人類的最初形成與璀璨文化,讓人脫離低等動(dòng)物的思維和行為方式,最終成為高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物。
眾多河流中,孕育滋養(yǎng)了五千年中華文明的黃河,每一朵浪花、每一段河道都載錄著神州大地的光榮和恥辱,見證了中華民族的自尊和莊嚴(yán)。而黃河流域歷經(jīng)千年形成的文明,更以其包容性與整合性,塑造了中華民族的文明主軸,維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)的精神支柱,成為中國(guó)文化總根系中最壯碩的直根系。用安作璋先生的話說:“黃河文化長(zhǎng)期居于中國(guó)古代多元文化的領(lǐng)導(dǎo)地位,成為多元文化的凝聚中心和中華古代文明當(dāng)之無愧的代表,并且不斷給予周圍的多元文化以深刻影響,最終形成了以黃河文化為核心的、統(tǒng)一的、不可分割的‘多元一體’的文化體系——中華文明?!比唤詠?,在西方學(xué)者眼里,黃河因頻繁的水患成了積貧積弱、政府無能的“老中國(guó)”象征。甚至成為日本學(xué)者佐藤弘筆下中國(guó)國(guó)民性的隱喻、“中國(guó)的悲哀”。但這絲毫沒影響中華民族像黃河一樣,在不利和艱難的歷史遭際中,九曲回環(huán),勇往直前。
也正如此,黃河成了炎黃子孫共同的圖騰、生命的一部分。在每個(gè)歷史時(shí)段,都不容許任何勢(shì)力踐踏黃河,任何黑暗遮蔽黃河,也不愿任何賊手掠奪黃河!
黃河。黃河。
曾經(jīng),我在壺口感受她的壯烈激蕩,在聊城體驗(yàn)她的靜水深流,在鄭州咀嚼她的雄渾寬廣。不管在什么地方,什么時(shí)間,每一次面對(duì)不同面貌的黃河,《黃河大合唱》都會(huì)不由自主縈繞耳際,讓我豪氣盈胸,正如讀冼星海離不開《黃河大合唱》一樣。讀黃河,冼星海就是一把進(jìn)入它靈魂的鑰匙。我由此探尋一首歌,一個(gè)人,何以擁有神秘的力穿透時(shí)空,成為歷史文化圖譜中黃河一樣的經(jīng)典?
2011年冬天到延安出差,其間獨(dú)自到魯院舊址尋訪《黃河大合唱》的誕生地,在那里,我看到橋兒溝的東山上窯洞遍布,好不容易才在向?qū)е敢抡业疆?dāng)年冼星海居住的窯洞。
窯洞夾雜在民居的平房建筑中間,落寞,破敝。比起棗園、楊家?guī)X下那些窯洞,更顯逼仄、陳舊和蕭瑟。洞口長(zhǎng)滿雜草,幾朵黃色的野花隨風(fēng)搖曳,好像在祭奠昔日的繁華。想當(dāng)年,這座歌詠的城,學(xué)校在唱,部隊(duì)在唱,工廠、機(jī)關(guān)在唱,群眾、戰(zhàn)士也在唱,從早到晚,空氣里彌漫歌聲。特別是魯藝,洋溢著青春氣息和革命豪情的歌聲幾無間斷,那活力四射、激情沸騰的景象至今讓人熱血澎湃。和眾多文化名流當(dāng)年曾經(jīng)生活過的窯洞一樣,冼星海居住的窯洞也一樣孤寂而零落。如果不是歷史長(zhǎng)河中還流淌著這些窯洞濺出的浪花,很難想象誕生了許多經(jīng)典、記載了一種時(shí)代精神的窯洞們會(huì)如此落魄。
山下的魯藝倒是開放了,沐浴在冬日的暖陽中,沉靜而安詳。稀疏的游客,就像蝴蝶落在花瓣,短暫停留旋即飛走。那個(gè)標(biāo)志性的大教堂前面,七八個(gè)老人在下象棋,偶因一步臭棋爭(zhēng)得面紅耳赤……如果不是身臨其境,我絕不會(huì)相信茅盾、蕭軍、丁玲、周立波等一大批文化精英,就是在這些窯洞里寫出各有千秋的佳篇妙構(gòu)。更難想象,當(dāng)年的一孔小土窯,一個(gè)土炕、一張小方桌、一個(gè)炭盆、一盞菜油燈,幾把高矮不等的凳子……就催生出《黃河大合唱》。同為熱愛藝術(shù)的人,走路有車、坐著沙發(fā)、睡著席夢(mèng)思、住著別墅、頂著光環(huán)的我,多少年只能寫一點(diǎn)蹩腳的詩文,字如我身,久病、蒼白、羸弱,缺少血色。
這就是經(jīng)典的誕生之地,一種時(shí)代精神的原鄉(xiāng)!
似乎被什么東西擊中了,我突然有些胸悶,但卻更加強(qiáng)烈地感到了一種歷史絕響的莊嚴(yán)和崇高。一種力量導(dǎo)引我:你亟需的干細(xì)胞就在這些窯洞里,眼前厚實(shí)的黃土,就是血小板們生長(zhǎng)的中胚層。
我坐下來。聽著手機(jī)里播放的《黃河大合唱》,七十多年前的春天,那一段經(jīng)典誕生的情景走出歷史的書頁。
4
六天六夜。144小時(shí)。
對(duì)于人的一生,對(duì)于一個(gè)時(shí)代,對(duì)于浩渺時(shí)空,短暫得可以忽略不計(jì)。電子游戲,撲克麻將,歌舞娛樂、拍馬溜須、胡吃海喝,隨便哪一樣都可以輕易就讓它消失得不著痕跡的一段時(shí)間。對(duì)于缺乏生命質(zhì)感和密度的人,擁有數(shù)以千計(jì)的六天六夜,結(jié)果也是一生庸碌,空無一物。而一個(gè)有情懷有厚度的人,144小時(shí)卻可能是產(chǎn)生一部經(jīng)典的長(zhǎng)度,一個(gè)抵達(dá)永恒的長(zhǎng)度。
1938年底,武漢廣州失守后,抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。國(guó)家政權(quán)與作戰(zhàn)地域被敵分割,國(guó)內(nèi)財(cái)政經(jīng)濟(jì)異常困難,部分叛變和妥協(xié)的空氣增長(zhǎng)、悲觀情緒和意見分歧增加等一系列變化,讓中華民族時(shí)局交困,國(guó)家面臨空前危機(jī)。延安,挑起率領(lǐng)民眾挽救國(guó)家于水火的歷史重?fù)?dān),帶領(lǐng)無數(shù)英雄兒女,投入滾滾革命洪流。
1939年3月26日,拯救民族危亡的銅號(hào)依然響徹中國(guó)大地。
季春的陜北,冬日的冷意還未完全消褪,窯洞里,冼星海面前的《黃河吟》,字字句句在他的腦海里跳舞。十天前那個(gè)晚上,月光映照著西北旅社。在那個(gè)寬敞的窯洞里,他與這首長(zhǎng)詩初遇?!芭笥?,你到過黃河嗎?你渡過黃河嗎?你還記得船夫拼著性命和驚濤駭浪搏斗的情景嗎?”在光線昏暗的煤油燈旁,詩人光未然的激情,觸動(dòng)了冼星海的神經(jīng)。他回想起自己在黃河之濱看到的情景:岸邊農(nóng)民的極度貧窮和深重苦難,讓他觸目驚心;參加過渡河的同志,向他細(xì)致描述的黃河壯景以及渡河的驚險(xiǎn)體驗(yàn)和前線將士英勇抗日的故事。黃河、號(hào)子、船夫、怒濤……所有這些,在他腦海里交相疊印成人民奮起抗敵的畫卷。他內(nèi)心躍起一頭小鹿:我要為黃河寫一闕壯歌。今天,這頭小鹿開始奔跑了。
冼星海眼前不斷閃現(xiàn)一幅幅滔滔大河的雄渾畫面,寬闊的河面上,激流洶涌奔騰成一片狂瀾,沖撞著礁石,隨即變成個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)的漩渦。船夫們光著膀子,在初冬的冷凌中,應(yīng)和著領(lǐng)頭艄公的號(hào)子,奮力劃漿,裸露著的棕色臂膀肌肉凸隆,汗珠滾落。一會(huì)躲礁石,一會(huì)避漩渦,一會(huì)拐彎,穿急流、過險(xiǎn)灘……闖過道道險(xiǎn)關(guān),駛向?qū)Π丁C拷?jīng)過一處危險(xiǎn)地帶,船夫們都在艄公指揮下,動(dòng)作一致、吶喊呼吼,發(fā)出時(shí)而悠長(zhǎng)高亢、時(shí)而低沉急促的號(hào)子……沉重、有力、嘶啞。他聽出了一種壓抑、痛苦、哀傷、憤懣的音調(diào),似有一股熾灼的巖漿在胸中奔騰激蕩……與風(fēng)浪一番斗爭(zhēng)之后,船越過險(xiǎn)灘激流。此時(shí),風(fēng)放慢了腳步,水也累了,岸在不遠(yuǎn)處招手,似乎生活又回到了原先,回到了平靜。船夫們臉上露出了欣慰,折射出風(fēng)浪搏擊、經(jīng)歷危險(xiǎn)和考驗(yàn)后的安然,動(dòng)人心魄。來之不易的安然啊,搏擊的何止是船夫們,每一個(gè)奮起反抗的中國(guó)人,都是那水手;每一個(gè)渴望岸的船夫,也正是苦難中抗?fàn)幍母咐相l(xiāng)親;那洶涌奔騰黃河之水,正是昂然抗?fàn)幍牟磺?,那撲打船舷惡浪映照出侵略者的嘴臉……這一切,在他胸腔里翻滾,燃燒,化作指尖一串串氣勢(shì)磅礴的音符。伴著朝陽染霧,《黃河船夫曲》躍然紙上。他打著節(jié)拍,小聲哼唱了幾遍,臉上泛出微笑,繼而把目光投向下一節(jié)。
“黃河!我們要學(xué)習(xí)你的榜樣,像你一樣偉大堅(jiān)強(qiáng)……”他的目光穿過歷史煙云,看到這條河邊,千百年來,上演了多少苦難和甜蜜。就是這條河,見證了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),見證了喪權(quán)辱國(guó),見證了戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)。現(xiàn)在,備受蹂躪的土地,再次遭受強(qiáng)盜欺凌,那些不甘于浮生為奴的英豪志士,他們的覺醒和奮爭(zhēng)攜著未來的呼喚,鼓點(diǎn)一樣敲著神經(jīng)。他想到了古曲《滿江紅》,想到了廣泛傳唱的《義勇軍進(jìn)行曲》,更想到了十年前自己的境遇:登上異國(guó)求學(xué)的輪船,靠朋友幫助和在船上做苦工,實(shí)現(xiàn)了到巴黎學(xué)習(xí)音樂的愿望。遠(yuǎn)離家園,除了貧困帶來的身體摧殘,更有國(guó)家貧弱貧困帶來的恥辱。他忘不了做雜役工時(shí)倍受嘲笑和打罵的屈辱,忘不了過度疲勞導(dǎo)致端菜時(shí)頭昏摔倒而被炒魷魚的郁悶,忘不了十幾次失業(yè),又冷又餓暈在街頭、掙扎于死亡線上的危險(xiǎn),也忘不了“餓得快死、拉奏討錢”而被打罵的辛酸無助,更忘不了憤而反抗羞辱與人打架的抗?fàn)?,物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)只敢要“飯票”的悲哀……現(xiàn)在,這一切奔突交織,蛻變成一個(gè)個(gè)音符,在情感的草原上奔跑……音樂與詩歌交相輝映,苦難與反抗奏鳴,酣暢淋漓的《黃河之水天上來》隨即誕生。
沉浸在音樂的世界里,情感的潮水一波接一波,伴隨時(shí)間的流淌一次次掀起新的波浪?!拔覀兪屈S河的兒女……但是,敵人一天不消滅,我們便一天不能安身……自從鬼子來,百姓遭了殃……”他一遍遍默誦著歌詞,眼前浮現(xiàn)出麥綠豆長(zhǎng)稻花飄香,男女老少沉浸在豐收的繁忙中,臉上的汗水在陽光照耀下,折射著幸福歡喜的光。但這一切安詳,伴隨故土淪喪,被無情斬?cái)?。他看見,燒殺搶掠中無數(shù)父老鄉(xiāng)親妻亡子散的哭訴,無數(shù)黑壓壓的人群悲慘逃亡;他聽見,南京大屠殺的幾十萬冤魂在控訴;他想起,自己數(shù)十載顛沛流離……怒云翻滾,黃河嗚咽;山河破碎,大地悲泣。悲痛,變成緩慢低沉的節(jié)奏,而悲憤中注入的高音,余音裊裊,不絕如縷,濃縮成《黃水謠》……
但是,我們不可能永遠(yuǎn)逃亡。這是家鄉(xiāng),是維系我們根須的土壤,怎能拱手相讓?即使帶著痛苦和呻吟的表情,我們依然要懷揣希望。他回憶起自己悲苦的童年,雖非緣于戰(zhàn)爭(zhēng),但流離異鄉(xiāng)的情形大抵相似吧。那年七歲,母親帶著自己乘輪船到新加坡討生活,在四等艙苦熬了一個(gè)多月。在船上,坐頭等、二等艙的乘客,有餐廳、舒適床位、活動(dòng)場(chǎng)所,到碼頭后憑票就可上岸。而四等艙的乘客都被送到個(gè)孤島上“衛(wèi)生檢查和注射防疫針”,合格后才能進(jìn)入新加坡?!靶l(wèi)生檢查”時(shí)男女乘客都要脫光衣服、赤條條接受“檢查”。同船那個(gè)無法忍受侮辱而跳海自殺的姑娘,在他心里幾十年揮之不去。安頓下來后,當(dāng)傭工的母親,每天都忍受著肥胖女主人的白眼……深秋的一天,他溜進(jìn)了學(xué)校,順著有歌聲的教室走去。當(dāng)他扒著窗口,正好奇地看老師教唱,冷不丁被一只大手揪?。骸俺鋈?,這不是討飯的地方!”惡狠狠的訓(xùn)斥嚇得自己一跳,而“討飯”二字,尖銳,刺耳,讓他感到極大的污辱……只要是背井離鄉(xiāng),只要是貧窮落后,哪一種逃亡不是一樣的面孔?他眼角濕潤(rùn)了:現(xiàn)在,幾億中國(guó)同胞都被迫逃亡,背井離鄉(xiāng)。每一個(gè)中國(guó)人都是張老三,都是王老七,都有著共同的遭遇,共同的身世、共同的仇恨。不管在東北還是山西,在沿海還是在內(nèi)地,無處可逃,無處容身,不如起而抗之,我們都應(yīng)該是戰(zhàn)士,為國(guó)為民,為心為己。一起打回老家去,才能重新修復(fù)殘破的生活。這不僅是《河邊對(duì)口曲》,更是我們的誓愿和勇氣。
如果還沒有足夠的意志,還沒有堅(jiān)定的信念,就讓我們一起在這些哭訴中尋找力量吧?,F(xiàn)在,我要寫的這首,請(qǐng)不要說它過于悲戚凄涼,也不要說它與我們慷慨激昂的戰(zhàn)斗情緒不和諧。我要用這份疼,鼓舞我們堅(jiān)定斗爭(zhēng)信念,激起我們對(duì)侵略者的仇恨。窯洞外,呼呼的北風(fēng)撲打著窗戶,他腦海里閃出個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜晚,這位農(nóng)村大姐她披頭散發(fā),如癡如呆。孩子沒了,父母沒了,丈夫不在身邊,她已沒有地方傾訴仇冤,只能向曾經(jīng)呵護(hù)她的黃河傾訴。選擇投身黃河之前,她請(qǐng)求遠(yuǎn)方的丈夫奮勇殺敵,討還血債。欲哭無淚,欲泣無聲。這是平靜后迸發(fā)的呼號(hào),是哀痛欲絕的嗚咽,是撕心裂肺的長(zhǎng)嘯,是對(duì)侵略者仇恨的宣泄。這樣的情形,和在巴黎創(chuàng)作《風(fēng)》那夜多么相似:冬天的巴黎寒風(fēng)嘶吼,獨(dú)住七層破閣樓的他,沒有棉被,凍得夜不能寐,只得點(diǎn)燈創(chuàng)作。煤油燈滅了又點(diǎn),點(diǎn)著又滅。寒風(fēng)撲打墻壁,穿過門窗,肆意嘶吼,他打著寒戰(zhàn),心也跟著撼動(dòng)。這些日子,天天受到饑餓、羞辱的折磨。但內(nèi)心要用自己的音樂去喚醒民族的理想?yún)s始終在身體里流淌。那一刻,一切人生的、祖國(guó)的苦辣辛酸不幸,都洶涌起來……“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅。”此情此景,和當(dāng)年作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的杜甫那處境差不多吧。他悲從心來,借著風(fēng)聲呼號(hào),寫下了得以步入音樂盛殿的作品。如今,比當(dāng)年更復(fù)雜、更深刻的情感體驗(yàn),在特別場(chǎng)景、特殊心境下,凝成悲情心碎的《黃河怨》,激勵(lì)無數(shù)同胞奮起《保衛(wèi)黃河》。
黃河在咆哮。黃河在咆哮。
在母親河的咆哮中,他看到無數(shù)將士以從未有過的慘烈和悲壯與侵略者殊死搏斗。他看到抗日隊(duì)伍由小到大、由弱到強(qiáng),匯成了一支不可戰(zhàn)勝的力量:英勇的游擊健兒拿土槍洋槍、揮動(dòng)大刀長(zhǎng)矛,在青紗帳里、萬山叢中,為保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)全中國(guó)而戰(zhàn)斗。他似乎聽到了廣東獅子舞明快、豪放的旋律,看到中華大地群情激奮、萬馬奔騰,血火熔城,狂沙羈浪;看到黃河用它那赭黃色的驚濤駭浪,用它那氣貫長(zhǎng)虹的肺活量,發(fā)出了驚天動(dòng)地的咆哮,雷霆萬鈞,氣沖霄漢。這一切,是滂然沛然的戰(zhàn)歌,是雄渾剛健的圖騰,是銅鑄鐵澆的屏障,更是炎黃華胄內(nèi)心深處的起搏,躍動(dòng)著龍翔東方亙古不變的嘯音……
這幾天,正值春耕時(shí)節(jié),到處是勞動(dòng)的身影。嘹亮的號(hào)子,在黃土高原上綿延不絕,生產(chǎn)自救的火熱情景觸動(dòng)著神經(jīng),眼前的黃土,遙遠(yuǎn)的黃河,仿佛五線譜,在他眼前躍動(dòng)。偶爾,他放下手中的筆,情不自禁打起了拍子,有時(shí),拳頭不自覺的握起來,舉起;有時(shí)又不自覺的喃喃:黃河,黃河。伴隨他抵抗春寒襲擊炭火,忽明忽暗的煤油燈,看著他邊讀邊哼,邊譜曲,夜以繼日。太累或者是思維麻木的時(shí)候,他就撮幾粒白糖丟到嘴里,舌尖上的味蕾立即把甜送給神經(jīng)細(xì)胞,神經(jīng)細(xì)胞迅速將這脈沖傳到大腦,繼而擴(kuò)散全身,他頓時(shí)又亢奮起來。伴隨著激情,一個(gè)個(gè)旋律躍出腦際,沿著指尖珍珠一樣灑落到紙面??上О滋遣欢?,更多時(shí)候,他只能深深地吸口煙,再重重吐出。在縹緲的煙霧里,他看到了自己,看到了在苦難中跋涉的無數(shù)同胞,也看到了遭遇里百折不撓的民族。他看到了歷史,看到了當(dāng)下。在那間小土窯里,在那盞火焰搖曳的油燈下,他在尋找:民族尊嚴(yán)在哪里?家國(guó)幸福在哪里,我們的命運(yùn)和未來又在哪里……他在思考,在這國(guó)難當(dāng)頭之際,每個(gè)中國(guó)人都要像善待自己生命一樣,善待黃河。沒有了黃河,她引力范圍內(nèi)的空間、時(shí)間帶里,所有的生命,也將隨之枯萎、衰亡、消失。六天過去,七個(gè)章節(jié)順利分娩,只剩下《黃河頌》了。
“黃河! ……我們要在你的面前, 獻(xiàn)一首長(zhǎng)詩, 哭訴我們民族的災(zāi)難?!?他再次想起那些與驚濤駭浪搏擊的船工們,這不就是中華民族不屈不撓,生生不息的斗爭(zhēng)精神嗎?他想到中華大地如滿天星斗的文明火花,升起最早也是最光亮的地帶就是黃河流域。五千年璀璨的中華文明中,黃河文明就是中華民族的歷史記憶源和集體記憶核,更是龍的傳人凝聚力與向心力的根基。他希望這個(gè)章節(jié)可繪出黃河的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),奔騰不息,更想在這壯景中贊頌民族的偉大和堅(jiān)韌;他希望這一部分有寬廣的音域,悠長(zhǎng)的氣息,熱情的音調(diào),一波三折的詠嘆。而這其中,又充滿挺拔和剛勁,渾厚和寬廣……可一看到‘頌’字,馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲,想到了昆曲里那些帶有頌味的旋律,那怎么能表現(xiàn)出黃河的偉大?他希望自己擺脫宗教頌歌的影響,寫出既有民族風(fēng)格特點(diǎn),又能表現(xiàn)時(shí)代感情的頌歌……寫了撕去,撕了又寫。譜了三個(gè),都不是他內(nèi)心想要的感覺。像頭待產(chǎn)的母獸,他不茍言笑,行動(dòng)似乎都有些詭異,要么離群索居獨(dú)處一隅,有時(shí)候也到延河邊走走,或者棗林中散步;要么斷垣下流連,要么臥炕不起,沉吟思索。一會(huì)兒在發(fā)呆,不一會(huì)又奮筆疾書。妻子看著他的舉動(dòng),知道他在煎熬,在斗爭(zhēng),在尋找,在交織,在突破。此刻,她唯一能做的,就是陪伴,不打擾。只是看著他一遍又一遍,一段又一段,寫啊寫。
紙上的詞句,一如爐中之鐵,灼他,烙他。他的胸腔,肺腑,他的血管,他的脈搏,一切幻化成黃河,奔流滾滾。古老和現(xiàn)代在沖撞,侵略與抗?fàn)幵诮豁懀屏寂c邪惡在搏斗,風(fēng)聲雨聲喊殺聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事入懷。蘸滿民族情感的墨汁,思想甘泉?dú)v經(jīng)144小時(shí)沐浴,八大部分各有側(cè)重又渾然一體,合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱兼具,詩和樂、東方審美與西洋技法完美交融的大愛之音,涌流成充盈宇宙、洋溢天地的旋律:風(fēng)在吼,馬在叫……
這沖天而出的“滿江紅”,是黃河脈管里噴薄澎湃的濤聲,是民族喉嚨中的吶喊,是凝結(jié)雪恥國(guó)恨家仇的沖鋒號(hào)。每個(gè)音符都是一滴血,個(gè)人愛恨悲苦與民族生死存亡交集,歷史感責(zé)任感和家國(guó)情民族情融匯,時(shí)代強(qiáng)音和民族呼喚相契,如霹靂千仞,似大海揚(yáng)波,疾風(fēng)勁雷,雄闊無涯。
5
“它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消,發(fā)出崇高的情感,光是這一點(diǎn),也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。”這是茅盾對(duì)《黃河大合唱》的體驗(yàn)。而何其芳則“感到那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的有力的作品。雖說對(duì)于音樂我?guī)缀踅泼@子,連聽音樂的訓(xùn)練我都缺乏,但這個(gè)合唱卻深深地震懾了我?!?939 年4月上旬,《黃河大合唱》在延安首演好評(píng)如潮。在延安考察的美國(guó)女作曲家霍芙曼對(duì)冼星海豎起大拇指:“了不起,中華民族真了不起,我覺得這是在向全世界宣布,中國(guó)這個(gè)巨大的、不可抵御的中華民族,正像一個(gè)猛獅發(fā)出怒吼。這吼聲預(yù)告著一個(gè)新的中國(guó)將誕生?!贝文?,《黃河大合唱》樂譜跟隨社會(huì)活動(dòng)家劉良模踏上美利堅(jiān)土地,并在三年后實(shí)現(xiàn)了英文首演。從此,這譜寫了人類為生存、為尊嚴(yán)永不屈服、無畏奮斗的壯歌,漸次突破時(shí)間與文化的柵欄,超越了地域、時(shí)代、民族和國(guó)家,在加拿大、緬甸、印度、新加坡等地廣泛演唱,成為一張代表中華民族精神的新名片。
徘徊在魯院的冼星海舊居,閱讀那些文獻(xiàn)資料,我腦海里突然冒出這句話:苦難成就不朽,情懷締造經(jīng)典。喔,神的啟示,這不正是我尋找的答案嗎?這一切早已暗藏于他的足跡中。
眼前浮現(xiàn)出1905年6月13日那個(gè)深夜,滿天星斗倒映在波光粼粼的珠江,宛如銀河自九天滑落。在澳門一個(gè)漁村的小漁船上,一個(gè)生命誕生了。他母親看著滿天星星,無邊大海。她想,漁民只有星星和大海,孩子就叫“星?!卑?。
這就是被稱為水上吉普賽人的“疍戶”。世代以打魚為生,終身在水上漂泊,所有家當(dāng)就是一條船的漁民。民國(guó)前,官府禁止他們登陸定居,改換職業(yè)。不許其子弟讀書考試或脫離原籍原業(yè),不許他們和“良家”通婚改變身份。除進(jìn)港交易,一般不得靠岸……這樣的出身無疑“先天不良”。更悲情的是,他尚未出生,父親就已去世,成了個(gè)不折不扣的單親家庭獨(dú)生子。
照歷史經(jīng)驗(yàn),獨(dú)生子大多嬌氣任性、自私冷漠、耐挫力差,依賴性重,不知感恩,而單親家庭的孩子,好走極端、極度敏感、嫉妒與自卑等等,這些普遍現(xiàn)象成為共性社會(huì)問題。如果按這樣現(xiàn)實(shí)和邏輯,冼星海要寫出經(jīng)典,無異于癡人說夢(mèng)。然命運(yùn)也多舛如黃河的冼星海,之所以能夠突破歷史怪圈,成為“冼星海”,足以啟示當(dāng)下和未來的明亮眼睛。
古人說“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚?!币苍S,他早歲深知世事艱,留學(xué)他鄉(xiāng)飽受凌辱,臨危受命奔赴莫斯科、因病隕落哈薩克斯坦,一路荊棘,冷凜嘗盡,一生苦難,正是上蒼要他背負(fù)使命,書寫一部以驚人毅力忍受生活重壓、抗擊人生殘酷的教科書。書中的精彩,早在少年時(shí)代就開始了。他曾就讀的養(yǎng)正學(xué)校校長(zhǎng)林耀翔先生的回憶,描摹了一個(gè)開端:“既無驚人之外表,亦無特殊之天資,自入校后,見其年雖幼小,唯其刻苦耐勞之精神,勤奮向?qū)W之毅力,實(shí)有過人之處。且不以貧苦而自卑,大有舜人也我亦人也之氣概,此則非一般兒童所能及。”
俗話說,從小看大,三歲看老。冼星海之人生際遇,常人受之二三,足以摧殘意志。然他雖然“兩眼里不禁充滿了淚水”,卻始終以百折不回的意志力,把磨難當(dāng)成調(diào)味品,在痛苦與悲劇中尋找快樂和自身幸福的源泉,忠于信仰而選擇道路,誠(chéng)于內(nèi)心而選擇生活。選擇,讓他的生命充盈而飽富光澤。
他留學(xué)結(jié)束,如果留校任教,可享有優(yōu)厚物質(zhì)條件,在熱戀的法國(guó)姑娘陪伴下,繼續(xù)深造音樂。要么回國(guó)抗日救亡,讓生命接受血與火的冶煉。他選擇失去可做貝多芬、肖邦的機(jī)會(huì),“把最偉大的愛來貢獻(xiàn)國(guó)家”,讓自己的根與中國(guó)土地更加緊密相連,為后來杰作的產(chǎn)生奠定深厚根基和土壤。
上海淪陷時(shí),他選擇離開了相依為命的母親。他深知這意味著什么,可是山河淪喪,民族受辱,祖國(guó)這位母親正在遭難。沒有了祖國(guó)母親,何以守護(hù)媽媽的幸福?“媽媽,只有趕走了敵人才是我們唯一的出路,我們每一個(gè)人都明了自己對(duì)國(guó)家應(yīng)負(fù)的責(zé)任。”他決然走到抗日第一線武漢,把對(duì)國(guó)家民族的大愛置于個(gè)人親情恩情之前,赤子之心昭然可見。
在國(guó)統(tǒng)區(qū)時(shí)候,要么延安吃苦,要么留下享受較好的創(chuàng)作條件。他選擇了延安,毅然投身革命斗爭(zhēng)洪流中。從為藝術(shù)而藝術(shù),到為革命而藝術(shù),再到為祖國(guó)而藝術(shù),選擇,成就了“人民藝術(shù)家”。
有了境界,有了追求,選擇不再是困難。
這是“此心安處是吾鄉(xiāng)”的灑脫與豁達(dá),更是身在泥濘、遙看漫山花開的智慧。其實(shí),這顆種子在他幼年時(shí)期就已萌芽。他的童年是在母親《頂硬上》的曲律中長(zhǎng)大的,這首碼頭苦力唱的勞動(dòng)號(hào)子,不是對(duì)命運(yùn)的嘆息,而是一種不屈的吶喊,一種強(qiáng)力的抗?fàn)?。一生“頂硬上”的母親用音樂,讓他骨子里血液中從小就孕育了一股“頂硬上”的精神,終生不渝。正如他在寫給夫人的信中所言:“一朵成功的花都是由許多苦雨、血泥和強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的環(huán)境培養(yǎng)成的……沒有艱苦的奮斗,我們就沒有成功?!边@種直面現(xiàn)實(shí)、咀嚼苦難的精神,熔鑄成歌曲里那種豁達(dá)、沉郁、寬廣和厚重,不僅成就了他,也成就了人類文明經(jīng)典。
“拿破侖說他的字典上沒有‘難’這一個(gè)字,我以為冼星海的字典上也沒有這一個(gè)字?!?茅盾先生的說法,與當(dāng)代羅小平教授的話互相印證:“正是有了高AQ(逆境商數(shù))人格,星海短暫的人生才能如此精彩、貢獻(xiàn)卓著,才能40春秋勝百年!” 這就是冼星海:以畢生拼搏豎起了一個(gè)因自我奮斗而獲得生命高度的精神標(biāo)本。而這,恰恰是他作品中深藏的內(nèi)在旋律。正是“苦雨、血泥和強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨”,讓他奮斗不息,以愛為槍,把人生苦難、屈辱、悲憤、吶喊、怒吼、思考,以及堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、勇敢碾成火藥,用音樂揉成子彈,彈頭里充滿了愛生命、愛國(guó)家、愛民族、愛天下蒼生的博大情懷。
這種情懷星空一樣寬廣深邃,海洋般博大厚重,凝結(jié)成驚世絕唱,鼓點(diǎn)一樣激勵(lì)無數(shù)人向著太陽勇敢奔跑。也讓我在幾十年后,在這“黃河的歌手”身上尋找開啟靈魂之鎖的鑰匙,體味一種偉大的誕生。
都說名字蘊(yùn)藏著個(gè)人的命運(yùn),以“星?!睘槊撬脑娦院妥匀痪辰绲纳疃绕鹾?。當(dāng)兩種最為浩瀚包容的事物同時(shí)蘊(yùn)含在生命里,他的胸襟就有了星空的高遠(yuǎn)和海洋的氣魄,成為穿越時(shí)空的永恒意象。于是,他用自己的喉嚨,吼出了中國(guó)人內(nèi)心的吶喊,那胸腔里壯氣排闥,凝聚了星空的高遠(yuǎn)深邃和大海的雄闊博大,化作曠世神曲,洪波浩歌。
音樂本質(zhì)是真、善、美,是源于一種心靈深處的內(nèi)在體驗(yàn)。這人類思想的近鄰、哲學(xué)的高參,不分語言和種族,不分貧賤與富貴,總是讓當(dāng)時(shí)代的人跟隨生命一道奔流,走向命運(yùn)的終極。每一曲經(jīng)典,都是作者靈魂碎片合成的。柴可夫斯基說:“靈魂在音樂上的一種自白,充滿了生活中的所有經(jīng)驗(yàn)。通過音樂宣泄出來,恰如抒情詩人用詩句把它傾瀉出來一樣。當(dāng)國(guó)家由于共同的事業(yè)而血流成河的時(shí)候,你就會(huì)恥于為自己流淚?!焙腿魏蝹ゴ笏囆g(shù)作品一樣,音樂也是作曲家心靈的密碼,透射著他們的生存、思想、人格、情志,乃至環(huán)境時(shí)代投映在民族心靈的脈動(dòng)與心跡,所以詩人說:“從歌聲中可以聽出一個(gè)民族的命運(yùn)”。1941年,肖斯塔科維奇創(chuàng)作的《列寧格勒交響曲》引起世界強(qiáng)烈反響,美國(guó)報(bào)紙?jiān)u論說:“如果一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家在這嚴(yán)酷的日子里創(chuàng)作出具有不朽的美和崇高精神的作品,那么這個(gè)國(guó)家就是不可戰(zhàn)勝的。”《黃河大合唱》對(duì)此作了完美詮釋。
6
生命長(zhǎng)度個(gè)人無法選擇,但其質(zhì)感卻可以追求。為生命之苦而苦,為民族之憂而憂,在為國(guó)家和民族利益奮斗中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,冼星海走過的路,正如中國(guó)由困頓到強(qiáng)盛的命運(yùn)濃縮,是“黃河兒女”刻苦堅(jiān)韌、自強(qiáng)不息、渴望光明、兼愛天下的集體意志這幀“中華精神”的存照,鐫刻著一種文化的生命之頑強(qiáng),希望之美麗。
這正是黃河之魂,正是國(guó)魂。歷史坐標(biāo)上,它們釀造了中華民族的優(yōu)良品格,孕育了無數(shù)愛國(guó)志士?!懊總€(gè)人在他生活中都經(jīng)歷過不幸和痛苦……有些人在苦難中還想到別人,想到集體,想到祖先和子孫,想到祖國(guó)和全人類,他就得到樂觀和自信”。冼星海以此而活而戰(zhàn)斗,滌蕩的正是今天已淡漠了的理想和信念。如果每個(gè)人都具有這樣一份感情和理想,我相信13億份愛與信念的凝結(jié),必將是一個(gè)無堅(jiān)不摧的大國(guó)之魂。
是的,我們可能達(dá)不到冼星海那樣的沉厚宏博,也無法擁有他的精神高度。但我們一樣有責(zé)任和義務(wù),一樣可以關(guān)注內(nèi)在的美、精神的善,以獨(dú)立自信的價(jià)值驕傲和精神主見,追求星海一樣的情懷,為每個(gè)人承載的使命去譜寫屬于時(shí)代的宏歌,為國(guó)家和民族振興做出無愧于良心的擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)。
今天的中國(guó),早已擺脫了舊時(shí)代的苦難。闊步民族復(fù)興征途,當(dāng)理想和信念、崇高與神圣更多時(shí)候成為殿堂供奉的傳說或者仰望的惆悵;當(dāng)?shù)退着c無恥屢屢剝奪了人性中寶貴的品質(zhì),我們?cè)谌站玫奶弁粗懈惹械暮魡荆河眯呛5臏囟取⒑穸?、寬度、高度和深度來溫暖我們的追?mèng)漢唐雄風(fēng)的征程。
生存是一種簡(jiǎn)單的生命活動(dòng),生活才是一種高品質(zhì)的生命活動(dòng)。生活的理想,就是為了理想的生活。一個(gè)人懂得利用生命長(zhǎng)度有所作為,他的生命才會(huì)有寬度。咀嚼冼星海,我想到了肖邦。這個(gè)只活了9歲的音樂家,他把對(duì)祖國(guó)前途的憂慮轉(zhuǎn)化成催人奮進(jìn)的旋律,表達(dá)波蘭人民的吶喊與抗?fàn)帯浟糁H,他對(duì)姐姐說:“我死后,請(qǐng)把我的心臟帶回祖國(guó),我要長(zhǎng)眠在波蘭的地下?!眱蓚€(gè)不同國(guó)度的人,脈管里流淌的血液多么相似,這正是生命蘊(yùn)藏大愛者之所以偉大的秘密。
站在地球上仰望天空,星星離我們非常遙遠(yuǎn)。但它們的光穿越浩茫宇宙,避過黑洞和其他恒星的吸引,走過幾千甚至幾萬光年距離依然到達(dá)地球。到達(dá),讓我們得以看到那顆幾萬年前的星星。因這看似黯淡的星光,我們得以看到過去,從而觸及未來。人的物質(zhì)生命長(zhǎng)度只有百年,但思維的長(zhǎng)度卻可以永恒。正因如此,人類才能成為地球上最強(qiáng)大的物種。而在人類的成長(zhǎng)中,個(gè)體生命力量就是永恒的陽光,始終溫暖著人類的滄桑心靈,讓敢于拼搏的人們,屢屢書寫世界殘缺而完整的篇章。
有重量的生命無論如何也會(huì)被時(shí)間和人心稱量出來。陜北窯洞里的六天六夜,就是冼星海40年短暫生命的升華,也是黃河幾千年波濤里講仁愛、重民生、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同等時(shí)代價(jià)值和精神的濃縮和凝練,它們正是黃河之魂,灌注在《黃河大合唱》中,一首歌因此成為永恒的文化符號(hào)。而書寫它的冼星海,和歷史天幕中眾多發(fā)光體一樣,未必耀眼,卻始終溫暖明天。
7
享譽(yù)世界的當(dāng)代指揮大師祖賓?梅塔,聽了“聯(lián)合國(guó)和平使者”、青年鋼琴家郎朗彈奏的《黃河》,贊嘆說,這曲子可不比柴可夫斯基的樂曲簡(jiǎn)單,寫得很好,把西方最有難度的技術(shù)融進(jìn)去了。記得郎朗首次在美國(guó)林肯中心彈奏《黃河》時(shí),感動(dòng)得哭了:“我能和中國(guó)的樂團(tuán)在這里彈《黃河》,說明我們中國(guó)開始強(qiáng)盛起來了?!?/p>
也許,這才是對(duì)冼星海最大的慰藉。如果冼星海知道,郎朗已經(jīng)在不同國(guó)家和地區(qū)演奏《黃河》兩百多次,他應(yīng)該是微笑的。
寫這些文字的時(shí)候,時(shí)值早春,竟然下雪了。
我立身窗側(cè),靜看蒼茫,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花滋潤(rùn)著大地。突然感到有些冷:街道上依然人來車往,喧囂熱鬧。紅塵滾滾,物欲橫流,形色匆匆的人們,依然在歲月里奔忙,與功名利祿賽跑,追逐榮華富貴,假冒偽劣盛行,理想信念淡薄……新穎時(shí)尚的衣衫下,無數(shù)自稱為“黃河兒女”的人,精神貧瘠而蒼白、單薄與低俗的靈魂鼾聲如雷。
冼星海辭世已經(jīng)70多年了,他的精神品格何時(shí)真正成為我們精神的“羽絨服”或者“救心丸”,似乎還需要時(shí)間。
“爸爸,我預(yù)習(xí)完了,簽字?!眱鹤幽弥n本進(jìn)來。
課文竟是《黃河大合唱》的節(jié)選。
我問兒子,會(huì)唱嗎??jī)鹤诱f,會(huì)。
我們一起大聲唱起來:
“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮,黃河在咆哮……”
胸腔里頓時(shí)熱浪翻滾,我看見歌聲刺破寒冷,推著無數(shù)背影,在白雪皚皚的大地前進(jìn),前進(jìn)……一如浮現(xiàn)眼前的大河,瓜瓞綿延,奔涌不倦。