李林榮

當(dāng)前，現(xiàn)實(shí)題材熱，在中國文壇已成遍及各體裁創(chuàng)作領(lǐng)域的主流風(fēng)尚。單看表面，這似乎只是近年來高唱入云的理論引導(dǎo)和廣接地氣的政策扶持所催生的一個(gè)特殊結(jié)果。實(shí)際上，對于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的提倡和推崇，既呼應(yīng)著社會文化發(fā)展的客觀需要，也連接著植根深遠(yuǎn)的民族精神氣質(zhì)和文學(xué)生活傳統(tǒng)。

先秦時(shí)期提出的文以載道、詩以言志，以及詩可以興觀群怨之說，經(jīng)歷代文人的持續(xù)傳述和不斷闡發(fā)，凝練、提升到表征整個(gè)中華民族共同審美價(jià)值觀的高度。盡管近現(xiàn)代以降，把載道和言志分割為此消彼長、截然分明的對立兩極，并且據(jù)此來解釋文學(xué)潮流變遷的觀點(diǎn)，也曾流行一時(shí)。不過，從具體的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀中得來的鮮活經(jīng)驗(yàn)，更能證實(shí)：在感人至深、流傳久遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品中，載道和言志往往是互為表里、相得益彰的。作為中華古典詩學(xué)基本范疇的興、觀、群、怨，也唯有在整合貫通、彼此映襯的均衡關(guān)聯(lián)中，才能得到恰到好處的藝術(shù)表現(xiàn)。

這意味著：詩與文之間，僅有文體形貌表象的外在區(qū)分，而無文體功能性質(zhì)的內(nèi)在差別。拘泥于言志的詩，未必格調(diào)就高。執(zhí)著于載道的文，也未必境界就低。膾炙人口的古今詩文經(jīng)典名篇里，絕少有一味顧影自憐的言志和滿篇豪言壯語的載道。最常見的，多是把載道的宏大擔(dān)當(dāng)和言志的深切情思，渾然鑄為一體的那種飽滿豐厚、極具內(nèi)在張力的人格形象和精神姿態(tài)。這樣的形象和姿態(tài)帶給讀者的，不是純粹的微觀心境的小觸動，也不是宏觀敘述的大道理，而是從個(gè)體中感受整體、又從整體中發(fā)現(xiàn)個(gè)體的一段曲折往復(fù)的精神歷程。

沿著寫實(shí)主潮再出發(fā)

百年前現(xiàn)代白話文學(xué)運(yùn)動初興，詩文并舉，同步突破，語體、文體的革新步伐一時(shí)領(lǐng)先于小說和戲劇。相較之下，新詩當(dāng)時(shí)所做的，主要還局限于在辭章表象上完成從文言到白話的更衣?lián)Q妝。現(xiàn)代散文卻不甘于此。它登場伊始的動作，就直搗要害，試圖對兩千五百年來明暗相間、顯隱相映的載道為主、言志為次、超逸為輔的文學(xué)傳統(tǒng)，進(jìn)行顛覆式的反撥。按照魯迅、郁達(dá)夫、朱自清等現(xiàn)場親歷者的觀察與總結(jié)，散文的這步出擊，取得了立竿見影的成效。在小說、詩歌、戲劇等其他體裁的新文學(xué)力作尚未競現(xiàn)之際，散文已經(jīng)一馬當(dāng)先，沖上了新舊文化對壘爭鋒的制高點(diǎn)，把“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”這面可以代表新文學(xué)陣營總體追求的大旗，穩(wěn)穩(wěn)地樹立了起來。

由此，在整個(gè)新文學(xué)創(chuàng)作和理論的疆界內(nèi)，特別是散文這里，載道和言志，或者興觀群怨等，舉凡牽涉文學(xué)本體認(rèn)知的古老的功能主義觀念，都需要在“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”這一尺度下，接受嚴(yán)格的甄別：順之者高揚(yáng)，逆之者貶抑。直到左翼文學(xué)全面興起，經(jīng)由瞿秋白等人的反顧和省思，包括散文在內(nèi)的新文學(xué)各體創(chuàng)作從一開始就迫不得已地深陷“新文藝腔”和“新八股”的小眾化怪圈的偏頗，才得以清晰揭示。

也恰在這一時(shí)期，上海等地都市報(bào)刊媒介和出版業(yè)的迅猛發(fā)展，陜甘寧革命根據(jù)地文化建設(shè)的全面起步，從兩個(gè)不同的維度，為新文學(xué)的創(chuàng)作和傳播突破精英知識分子同仁群體的“專業(yè)”“行話”的小圈子，向全國各階層民眾以至國際社會的大規(guī)模延展，提供了打開通路的關(guān)鍵契機(jī)。以魯迅后期雜文為典型的文體櫥窗式的報(bào)刊專欄寫作，1937年開始在外界面世的《紅軍長征記》，經(jīng)延安文藝座談會上的提倡而趨于興盛的通訊文學(xué)，1950年代初一發(fā)表即風(fēng)靡全國的魏巍的《誰是最可愛的人》和隨后多年的年度《散文特寫選》所推崇的“散文三大家”的一批樣板之作，以至分別在八十年代和九十年代先后引發(fā)海內(nèi)外華文讀者廣泛矚目的巴金的《隨想錄》和余秋雨的《文化苦旅》——所有這些作品，雖然風(fēng)貌各異、題旨不一，但它們都同樣屬于既堅(jiān)守了鮮明的身份意識和自我認(rèn)知，又竭力向社會化、大眾化的傳播和接受空間展現(xiàn)開放和溝通姿態(tài)的一類對話型的散文創(chuàng)作。

而對于作者和讀者共處其間的同一現(xiàn)實(shí)境遇的把握（包括對它的尋求、定位和確認(rèn)，以及確認(rèn)之后用描寫、敘述與闡釋的方式對它進(jìn)行點(diǎn)滴累積的完整建構(gòu)），即成為勾連這種對話關(guān)系、支撐這種溝通機(jī)制的可靠基礎(chǔ)。正是從這個(gè)意義上，可以確知：當(dāng)前方興未艾的這波現(xiàn)實(shí)題材散文創(chuàng)作熱潮，并非簡單的隨風(fēng)起舞，而是遷延在散文文體自身演變的漫長歷史脈絡(luò)上的一道主潮的返歸。

循著這一主潮，散文創(chuàng)作者面臨的最大考驗(yàn)，不是能否從現(xiàn)實(shí)生活中搜集到盡可能多的素材，而是對自己所擁有的現(xiàn)實(shí)素材，能否形成足夠深入和足夠獨(dú)特的理解，以支撐起向期待中的讀者進(jìn)行刻畫和闡釋這些素材的基本能力。換句話說，這就是把現(xiàn)實(shí)素材在作者的思想意識里加工成熟，使之轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱陀^存在充分對象化”的創(chuàng)作題材的問題。這個(gè)問題處理得到位與否，直接關(guān)聯(lián)著散文寫實(shí)主潮勢頭的漲落起伏。

現(xiàn)實(shí)題材散文新動向

依上述背景，近年新刊的散文中，老一輩劇作家胡可的《老區(qū)山鄉(xiāng)十日》（《長城》2018年第1期），堪稱處理現(xiàn)實(shí)題材的力道和分寸都相當(dāng)恰切的一篇佳作。這篇由前記、后記和十則逐日紀(jì)事組合成的作品，以撫今追昔的簡短追溯，烘托出了一段現(xiàn)場進(jìn)行時(shí)態(tài)的日記體記述：1957年5月作者擔(dān)任石家莊軍分區(qū)副政委前夕，以人大代表身份赴平山縣下盤松村做農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)擁軍模范戎冠秀被村干部欺壓、擠兌，村里干群關(guān)系也異常惡劣，而且情況已經(jīng)嚴(yán)重到了依靠當(dāng)?shù)馗刹扛緹o法扭轉(zhuǎn)的地步。

作者在文中一改文藝工作者的本職，轉(zhuǎn)換為熟悉農(nóng)民和農(nóng)村的基層政工干部的形象。其實(shí)這也稱不上轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)爭年代成長起來的一輩革命文藝工作者，都是多面手和實(shí)干家，一人能當(dāng)好幾人用，往往能文能武，做得了文章，也擔(dān)得起實(shí)實(shí)在在的政治、社會和軍事工作職責(zé)。趙樹理創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》的由來，就是生動一例?！独蠀^(qū)山鄉(xiāng)十日》刊登在新近出版的文學(xué)期刊，正與當(dāng)今社會大環(huán)境中有關(guān)吏治和干群關(guān)系的話題，時(shí)時(shí)曝為新聞熱點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)，形成引人深思的對位響應(yīng)。而作者設(shè)置在十則日記中用來敘述、梳理事實(shí)和分析、議論問題的那個(gè)“聲音”，則完全脫盡了紙上談兵或奢言大義的知識分子文藝腔，貫穿著明快剴切的務(wù)實(shí)氣派和正直坦率的批判態(tài)度。正因此，遙隔六十多年的舊事重提，并未流于單純的講古念舊，而是在如臨其境的情景再現(xiàn)中，疊加、匯合進(jìn)了當(dāng)今社會生活的嶄新畫卷。

類似的作品，還有葉周的《父輩的來信》（《上海紀(jì)實(shí)》2018年第6期）、吳中杰的《我還未忘卻翅子的扇動——懷念范伯群兄》（《上海文學(xué)》2018年第6期）、宗福先的《〈于無聲處〉四十年》（《上海文學(xué)》2018年第7期）、董華的《正大圣殿，我的文學(xué)之母》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》2018年第3期）、航鷹的《我的寫作故事》（《天津文學(xué)》第8期）、謝大光的《從物質(zhì)開始——編輯生涯憶往》（《隨筆》2018年第2期）、堯山壁的《河間劉流》（《長城》2018年第5期）。這些作品的共同特點(diǎn)，是作者都用駐足當(dāng)下的視角和理解，重新闡釋、激活了過往歲月里的人與事。雖然就取材看，它們似乎都屬憶舊，但文中實(shí)際呈現(xiàn)給讀者的卻是面對眼前現(xiàn)實(shí)的重重感悟。盡管也有當(dāng)年信函的直引，舊時(shí)人物風(fēng)采和事件細(xì)節(jié)的刻畫，但在材料取舍、線索剪接、描述與評析的穿插連綴之中躍然迸發(fā)的，還是映襯在今天的社會背景和文壇語境中的認(rèn)識和思緒。從文本生成的原點(diǎn)上，這些依托著不同素材、把握著不同主題的作家作品，都做了同樣的選擇：寫過去并不是為了背對或者回避現(xiàn)在，相反，是為了在擦亮歷史記憶的書寫中，求得對于今天的新知新見。

就作品內(nèi)容講，楊遙的《下鄉(xiāng)瑣記》（《青年文學(xué)》2018年第7期）與胡可的《老區(qū)山鄉(xiāng)十日》最為相似。同是文人下鄉(xiāng)，2017年9月青年作家楊遙從省城到晉南山區(qū)掛職當(dāng)副鄉(xiāng)長，不是一個(gè)人單槍匹馬去蹲點(diǎn)調(diào)查，而是新形勢下上級組織安排萬名干部下基層扶貧的整體工作的一點(diǎn)縮影。與前輩作家在下鄉(xiāng)日記里的記述相仿，楊遙《下鄉(xiāng)瑣記》里顯露的自我角色和認(rèn)知取向的轉(zhuǎn)換，也是真摯、懇切的。在鄉(xiāng)言鄉(xiāng)，設(shè)身處地，急農(nóng)民所急，憂農(nóng)村所憂，對扶貧政策施諸鄉(xiāng)土社會底層的具體情狀和切實(shí)收效，既有近距離的觀察、體會，又有抽身反顧的審視、思考。像這樣把自我和他者、本色和環(huán)境、熟知和陌生、切近和悠遠(yuǎn)的多個(gè)面向，都灌注在一起、擴(kuò)展為一體，同樣給予著力表達(dá)的寫法，在近年現(xiàn)實(shí)題材散文創(chuàng)作的新潮中已成醒目氣象。

在守成與創(chuàng)新中前行

許多面目陳舊的散文之所以讓人讀來感覺單薄，缺少小說、詩歌和戲劇里常有的那種豐沛、細(xì)膩、深沉的韻味，癥結(jié)就在于它們在寫法上多走了偏執(zhí)一端的路線，溺于單擺浮擱的抒情、描寫或議論。近年，主張散文創(chuàng)作要跨界越境，靈活借取小說、詩歌、戲劇等體裁表現(xiàn)手法的聲浪時(shí)時(shí)響起。相應(yīng)地，散文新作里，越來越多地出現(xiàn)了在敘述布局和情思走向上，著意構(gòu)造繁復(fù)狀態(tài)的嘗試。詩化、小說化和戲劇化的探索，曾多次旋風(fēng)似地席卷散文創(chuàng)作的一隅。每次探索，都會有少數(shù)奇異的收獲，也會有大量的浪費(fèi)。因而，這樣的探索，總是乍起乍落，來去匆匆，把寧靜的散文創(chuàng)作園地接著留給守成的耕耘者。

所謂散文的小說化和戲劇化，通常的策略是涉足小說、戲劇的常規(guī)素材，并且直接抓取、直接呈現(xiàn)它們，同時(shí)，作者的主體意識和自我戲劇化、情境化了的角色形象也直接介入作品，從而形成一種作者裸面出鏡、本色出演的小說化或戲劇化散文的藝術(shù)效果。馮驥才的《漩渦里：1990-2013我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史》（《收獲》2018年第6期）和蔣韻的《青梅》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》2018年第8期）這兩部寫實(shí)散文的厚重之作，對上述手法仰重不少。文本面貌相對質(zhì)樸，篇幅分量也輕得多的這類新作中，較可觀的則有維摩的《舊樓浮光》（《天涯》2018年第6期）、陳年喜的《峽河》《我那些年的礦山生活》（《天涯》2018年第1期）。

而于堅(jiān)的《治多采風(fēng)記》（《散文》2018年第4期）、沈念的《一樹悲涼》（《散文》海外版2018年12期）、雷平陽的《在聞一多殉難處周圍三則》（《鐘山》2018年第6期）、湯世杰的《萬樹梅花一布衣》（《人民文學(xué)》2018年第12期）、南子的《游牧者的歸途》（《清明》2018年第4期），這些篇章所做的，卻是朝著素來古樸、中庸的紀(jì)游散文肌體里，注入了詩的細(xì)切敏感和指向發(fā)散的現(xiàn)實(shí)洞察力。在形式的設(shè)置或選材取向上走得更遠(yuǎn)、也做得更巧的，是傅菲的《燈光》（《花城》2018年第6期）《墨離師傅》（《天涯》2018年第4期）、毛晨雨的《地志三篇》（《花城》2018年第3期），還有張策的《尋找吳天標(biāo)》（《美文》上半月刊2018年6月號）。

正如散文創(chuàng)作一線的朋友們經(jīng)常爭論的那樣，在某一作者某一時(shí)刻的具體創(chuàng)作行為中，是不可能兼容守成與創(chuàng)新兩種姿態(tài)、兩種追求的。因?yàn)榫唧w的某一動作，只能是在進(jìn)退上下或行止動靜中取其一端、占其一點(diǎn)。一篇作品的守成甚至復(fù)古，絲毫不妨害一位作家追求創(chuàng)新的整體藝術(shù)形象。反之亦然。在守成和創(chuàng)新之間，會有實(shí)際創(chuàng)作表現(xiàn)和具體作品成果的優(yōu)劣之分，而絕無恒定的價(jià)值等級之差。事實(shí)上，對散文也罷，對別的文學(xué)體裁以至文學(xué)創(chuàng)作之外的其他行為、其他事業(yè)也罷，所謂傳統(tǒng)和突破傳統(tǒng)的各種創(chuàng)新求變的可能，歸結(jié)到底，并不是一條路的兩個(gè)相反走向，或者一個(gè)動作的起落收放這兩種相反的姿態(tài)，而是內(nèi)在于每一步行進(jìn)、每一個(gè)動作各局部細(xì)節(jié)的那種相悖相依和相反相成之勢。

真正的創(chuàng)新和真正的守成，最終都不會落實(shí)在把傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)徹底對立起來的地方。在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，如果徹底離開傳統(tǒng)，我們勢必寸步難行。如果徹底杜絕創(chuàng)新，我們將踏不出自己的腳印，無法表明此時(shí)此地我們在場或由此經(jīng)過的任何一點(diǎn)實(shí)感。