南帆

提到文學(xué)的時(shí)候，“虛構(gòu)”這個(gè)概念往往如影隨形。新聞?dòng)浾呋蛘邭v史學(xué)家的虛構(gòu)被視為道德瑕疵，虛構(gòu)是文學(xué)專享的特權(quán)。然而，進(jìn)入文學(xué)殿堂內(nèi)部，虛構(gòu)的特權(quán)并未平均分配。小說、戲曲以及電影可以坦然無忌地虛構(gòu)，散文卻禁止分享。前者放縱想象任意地飛翔起伏，后者只能爬行于堅(jiān)硬而粗糙的地面。對于這種不公的狀態(tài)，我的開脫之詞是——虛構(gòu)是一種有償使用。小說、戲曲以及電影必須提供某種特殊的品質(zhì)，散文不存在這種負(fù)擔(dān)。

大多數(shù)時(shí)候，虛構(gòu)提供的特殊品質(zhì)是傳奇性。沒有多少人愿意虛構(gòu)一篇乏味的流水賬：早晨睜開眼睛，刷牙，洗臉，早餐，出門上班，太陽底下無新事，今天是昨日的重復(fù)，如此等等。只有熱血賁張的驚險(xiǎn)離奇或者令人唏噓的悲歡離合才不辜負(fù)虛構(gòu)爭取到的自由創(chuàng)造空間。褒揚(yáng)過虛構(gòu)的貢獻(xiàn)之后，我必須轉(zhuǎn)身處理另一個(gè)剩余的問題：散文如何在小說的陰影之下生存？沒有獲取虛構(gòu)的許可批文，散文如何與小說的傳奇性競爭？

中國古典文學(xué)具有強(qiáng)大的詩文傳統(tǒng)，古代批評家為之提出了眾多分析與描述賴以展開的范疇，例如“氣”“理”“情”“趣”，如此等等。相對于制造傳奇性的曲折、懸念、草蛇灰線、伏脈千里，“氣”“理”“情”“趣”意味了另一套衡量方式：“文以氣為主”“辭達(dá)而理舉”“情欲信，辭欲巧”——這些命題闡述的是詩文之中另一些叩響人們審美經(jīng)驗(yàn)的元素。現(xiàn)今，“情”仍然是人們熟悉的范疇?！扒閯?dòng)于衷而形于言”，這個(gè)詩的命題也適合形容許多散文。幾乎所有的人都不會(huì)忘記朱自清的散文《背影》，不會(huì)忘記質(zhì)樸的敘述背后溢出的深情。相對地說，“趣”這個(gè)范疇尚未清晰——我愿意提出的是，“趣”構(gòu)成了現(xiàn)代散文另一種特殊意味。

何謂之“趣”？迄今為止，理論語言尚未提供清晰的描述。明代的袁宏道曾經(jīng)表示：“世人所難得者唯趣。”他不得不使用種種隱喻進(jìn)行曲折的形容：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會(huì)心者知之?！蔽椰F(xiàn)在嘗試的是，能否將“趣”解釋得比隱喻和“心領(lǐng)神會(huì)”更進(jìn)一步？

例如，余光中的《我的四個(gè)假想敵》。作為擁有四個(gè)女兒的父親，他的擔(dān)憂是，女兒一個(gè)個(gè)戀上各自的男友，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)——四個(gè)“假想敵”是他未來的四個(gè)女婿。女大當(dāng)嫁，理所當(dāng)然，可是，余光中記述了一個(gè)父親的糾結(jié)：既不能阻攔女兒的幸福，又不愿意便宜了四個(gè)小子;而且，當(dāng)年他也扮演過相同的角色，從岳父那兒掠走了女兒的母親……這時(shí)，事情有“趣”起來了?！段业乃膫€(gè)假想敵》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父女情深，幽默、自嘲和調(diào)侃的介入顯得興味盎然?！叭ぁ辈幌瘛扒椤蹦敲磳Ｗⅰ?qiáng)烈、指向單一，而是包含了多種意向，不僅出人意表，往往還令人莞爾。莞爾一笑異于放聲大笑，前者止步于微妙而缺乏后者擁有的洶涌笑意?！叭ひ哉槠涿钜病?，這是另一個(gè)明代批評家高啟的話。既舍不得嫁女又不可不嫁，如此簡單的一個(gè)主題，余光中竟然左右盤旋地寫出了四千余字——《我的四個(gè)假想敵》毋寧說圍繞“趣”敷衍成篇?！叭ぁ笔挂荒苛巳坏闹黝}變得搖曳多姿。

汪曾祺也是散文圣手，他對于“趣”的意味和分寸十分諳熟。可以信手挑出《跑警報(bào)》之中的許多片斷作為例子。西南聯(lián)大的一個(gè)歷史系教授對于課程爛熟，下課之際講到哪兒就算哪兒。每回上課必須詢問學(xué)生：上回說到哪兒了？一個(gè)女同學(xué)的筆記一句不落：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課?！边@即是“趣”。城外的山溝是一個(gè)躲避空襲的地點(diǎn)，一些甚至在溝壁上修了一些私人專用防空洞。私人防空洞不僅表面光潔，而且還用碎石子或者碎瓷片嵌出圖案，組成對聯(lián)，例如“人生幾何，戀愛三角”，“見機(jī)而作，入土為安”——這也是“趣”。相對于笑話或者相聲，“趣”的幽默溫和委婉，更多的機(jī)智含量，顯得文雅或者智慧?？梢栽購摹杜芫瘓?bào)》之中摘出一個(gè)片斷：

有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會(huì)來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。

顯然，這個(gè)片斷之中的“溫飛卿或李商隱的詩”構(gòu)成了“趣”的點(diǎn)睛之筆。通常，“趣”必須避免粗豪而傾向于“雅”，甚至不憚?dòng)凇坝亍?。如若將“溫飛卿或李商隱的詩”替換為“納鞋底”或“打撲克牌”，趣味就會(huì)降低許多。

如此說來，所謂的“雅”背后時(shí)常隱藏了漫長的文化傳統(tǒng)，例如來自中國古典文化的情趣、意境。從藏書、贈(zèng)詩、飲酒、喫茶到游歷山水、參禪拜佛、求字索畫、踏訪農(nóng)家乃至登船狎妓、管弦歌舞，這些事跡多半染上文人的風(fēng)雅，成為“趣”的種子。董橋的《仲春瑣記》言及一度熱衷于收集印章，人們可以從這種特殊的癖好之中察覺文人之“趣”：

田黃雖貴，氣質(zhì)深不可測;昌化雞血?jiǎng)t美艷勝似紅豆，惹人相思。起初是友人棣純兄收得一枚水坑雞血凍，質(zhì)理細(xì)膩，四面全紅幾不見地，玩賞半天不忍釋手。后來我在坊間賤價(jià)買得一塊頑石，深灰地，局部紅，嘗乞諳于此道者鑒定之，謂石質(zhì)枯燥堅(jiān)頑而多砂釘，必是蒙古所產(chǎn)，斷非昌石。從此更不罷休，到處訪求，果然陸續(xù)覓得幾枚賞心真品，頗合陳從周先生所教“六面方者始可入品”的標(biāo)準(zhǔn)，但所費(fèi)已足夠數(shù)星期澆裹！清風(fēng)明月竟不便宜，只得戒“色”。

這種性質(zhì)的“趣”，必須仰仗一些學(xué)問功力的滋養(yǎng)，意識到古代文人的體悟方式及其來龍去脈。對于中國古代文化一無所知，或者厭倦反感，這種“趣”不會(huì)貯存下來，成為一種審美意識。當(dāng)然，這種體悟方式是神情的自然流露，而不是按照某種文化格式生硬地剪裁。袁宏道討厭那些在形跡上模仿古人裝腔作勢，矯揉造作：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵紛以為遠(yuǎn)，又其下則有如蘇州之燒香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何關(guān)神情？”至于賣弄學(xué)識，文抄公似地表示淵博，多少有些本末倒置了——“夫趣得之自然者深，得之學(xué)問者淺”，袁宏道干脆這么區(qū)分。

“得之自然者深”，相對地說，另一些作家的“趣”幾乎完全是獨(dú)特的體悟、奇異的感覺以及杰出的語言秉賦。換言之，他的散文趣味橫生，但是與古代文化沒有多少聯(lián)系——這時(shí)，我想提到劉亮程：

一堵老墻和一個(gè)老人一樣，在村里擁有自己的聲譽(yù)和地位。如果一堵老墻要倒了，墻身明顯地西斜，誰都說這堵墻站不到明天了。人往墻根兩米遠(yuǎn)處用黑灰溜一條線，站在線外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，沒有誰會(huì)動(dòng)手把它推倒。墻啥時(shí)候倒是墻的事情。墻直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使墻真要倒了，一堵墻的最后掙扎和堅(jiān)持我們也不得干涉。……

如此有“趣”的想法，但是，找不到古代文化的胎記，這是一個(gè)人漫游村莊的奇妙的秘密觀感。劉亮程心目中，偌大曠野之中荒涼的小村莊不再是一個(gè)寄生的空間，不再鎖定為糧食生產(chǎn)基地，他與村莊如同兩個(gè)常年相對的伙伴相互打量，許多秘密就是在這個(gè)時(shí)刻發(fā)現(xiàn)了?！兑粋€(gè)人的村莊》之中許多這種有趣的片斷，還可以再引一段：

炊煙是村莊的頭發(fā)。我小時(shí)候這樣比喻。大一些時(shí)我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠(yuǎn)處吸納了回來，絲絲縷縷地進(jìn)入每一戶人家——從煙囪進(jìn)入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

如果說，“趣”是敘述制造的波瀾，那么，“趣”并非由散文壟斷。小說完全可以染指。盡管如此，人們很少看到“趣”成為小說的美學(xué)風(fēng)格?！叭ぁ彼挠哪?、調(diào)侃僅僅吉光片羽，小說的持續(xù)敘述主要依賴情節(jié)的伸展。許多時(shí)候，情節(jié)的急迫性以及嚴(yán)密的邏輯甚至拒絕“趣”擠進(jìn)來。因此，圍繞“趣”的敘述，短章易成，長篇難就。這時(shí)，我想提到賈平凹的《定西筆記》。這篇散文五萬多字，但是，許多段落閃爍著“趣”的斑點(diǎn)。哪怕就是敘述駕車出門，特殊的“趣”立即躍然紙上：“車子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔(dān)心著它已經(jīng)不會(huì)說話了，誰知這一路喇叭不斷，像是發(fā)瘋了似的叫喊?！被蛘撸败嚥荒芡?，猛地一停，車后邊追我們的塵土就撲到車前，立即生出一堆蘑菇云。”下面這種敘述顯然是賈平凹的情趣，特別是最后一句：

后半夜里進(jìn)的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個(gè)路燈桿接著一個(gè)路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車怎樣按喇叭了也不起。打問哪兒有旅館，他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪，拿手指天。天上是一彎細(xì)月，細(xì)得像古代婦女頭上的銀簪。

令人驚訝的是，《定西筆記》的某些情節(jié)捩轉(zhuǎn)，賈平凹竟然拋開了因果敘述而代之以“趣”作為隱蔽的軸心：

我瞅見朋友的奶奶卻一個(gè)人坐在窗下曬太陽。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒有吃東西，但一直嚅嚅蠕動(dòng)著，她可能看不懂電視里的內(nèi)容，孩子們也沒有話要和她說，她眼看著窗臺上的貓打盹了，她開始打盹，一個(gè)上午就都在打盹。老太太在打盹里等著開飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計(jì)劃。

“趣”的范圍廣泛，類別繁多，但是，某些相對集中的類別已經(jīng)形成特殊的名目，譬如“諧趣”。作家的敘述并非陳列為一段刻板的臺階，而是曲徑通幽，令人留連。駐足之際左顧右盼，不禁笑口常開，這即是詼諧之趣。某些時(shí)候，諧趣得益于巧妙的遣詞造句，作家的特殊表述制造了快樂的笑聲。錢鐘書運(yùn)用一個(gè)妙喻制造諧趣：“上了年紀(jì)的人談戀愛，就像老房子著了火，一發(fā)不可收拾?！蓖跣〔ó惽ぃ骸皩W(xué)習(xí)一事，在人家看來快樂無比，而在我們眼中毫無樂趣，如同一個(gè)太監(jiān)面對皇宮佳麗?！比缤钣?，夸張也是制造諧趣的好手段。例如，梁實(shí)秋挖苦一個(gè)詩人在胸口摸出一只虱子也會(huì)做成一首詩，詩人出門不帶牙刷——牙刷要留在家里供太太使用。詩人甚至對于別人的生活習(xí)慣大為驚異：難道你們夫婦各用一把牙刷？許多時(shí)候，夸張就是文學(xué)的開始。另一些諧趣來自特殊的情節(jié)。賈平凹的一篇散文說，他將一本自己的著作寄贈(zèng)某人，日后在廢品收購站發(fā)現(xiàn)此書。他低價(jià)購回，題上“再贈(zèng)某某”，心中大樂。諧趣是當(dāng)代文化之中發(fā)育最為充分的一個(gè)科目。漫天穿梭的“段子”表明，具有詼諧才能的人遠(yuǎn)比預(yù)料的要多。不論生活輕松還是沉重，笑口常開總是比愁眉苦臉好一些。我甚至覺得，這個(gè)時(shí)代的詼諧似乎溢出了正常的邊界，淹沒了一些嚴(yán)肅的表情?；氐轿膶W(xué)范疇可以發(fā)現(xiàn)，過多的諧趣可能拐向輕佻與油滑。審美辯證法證明，“段子”集錦的喜劇效果可能銳減。

與諧趣可以相提并論的是“理趣”。顧名思義，理趣往往包含一個(gè)相對嚴(yán)肅的目的——理趣往往試圖闡明一個(gè)哲理性觀點(diǎn)。無論是“刻舟求劍”“買櫝還珠”還是“黃粱一夢”，這些寓言無不試圖以一個(gè)有趣的故事論證某種理念。人們時(shí)常遇到的問題是，理盛而趣寡。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！睂W(xué)無止境也罷，厚積薄發(fā)也罷，這首詩是一個(gè)形象的說明。然而，這種理念與形象都正確得無可挑剔，以至于沒有多少“趣”的意味。許多哲理有益于世道人心，但是，作家不愿意將活潑的生命鎖入理念的桎梏，他們利用哲理制造機(jī)趣如同躍過繁瑣的概念邏輯而令人豁然。例如，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”遠(yuǎn)為玄妙，盡管古往今來過多的重復(fù)多少磨損了這種趣味。相對地說，另一個(gè)不無相似的理念表述似乎帶有更多的“理趣”：“莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上用午餐，雖然他并不喜歡那里的菜肴。他常說：‘這是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方?！边@是羅蘭·巴特《埃菲爾鐵塔》的第一句話。

人生在世，某些哲理的發(fā)現(xiàn)伴隨著特殊的樂趣，譬如錢鐘書說：“旅行是一場艷遇，最后我們遇見了自己?！庇行r(shí)候，一定程度的自嘲會(huì)使“趣”的意味進(jìn)一步增加：“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”這是王小波的話。另一些哲理更具體一些，包含的趣味流露出濃厚的日常生活氣息，例如，梁實(shí)秋打趣地說：“若要一天不得安，請客;若要一年不得安，蓋房;若要一輩子不得安，娶姨太太?！碑?dāng)然，有的作家更傾向于優(yōu)雅，譬如博爾赫斯?！拔蚁肫鹩腥藢戇^這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林?！被蛘撸坝郎叨寄苓_(dá)到絕對的平靜;我記得我從沒有見到一個(gè)永生者站立過;一只鳥在他懷里筑了窩?！薄@是博爾赫斯的典型風(fēng)格，一種帶有書卷氣的想象。鮑吉爾·原野說，雨水羞澀地從窗縫鉆入屋子，是來找水喝的：“雨奔波，雨在風(fēng)里凌亂，雨不知跑了多遠(yuǎn)的地方才來到這里。像人一樣，雨在長途跋涉之后第一個(gè)需求是喝水。有人不解，說雨還喝水么？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕跡?！边@也是“理趣”，但是已經(jīng)與詩意比鄰而居了——可惜的是，“詩趣”一詞尚未出現(xiàn)。

大多數(shù)“理趣”訴諸智慧，一念閃過，粲然一笑，電光石火之間的一個(gè)頓悟，所以，“理趣”是一種寧靜的認(rèn)識，不再裹挾強(qiáng)烈的情感并且?guī)砥鹕矶械臎_動(dòng)。這么看來，“理趣”更接近于審美的靜觀，同時(shí)也可能產(chǎn)生洞穿世情之后的空寂之感。