弋舟

錢穆先生在《中國(guó)歷史精神》一書中有云：“從前唐朝時(shí)，江西人開始興起，那時(shí)期從北方到廣東，都經(jīng)由江西贛江流域。廣東為沿海大口岸，江西是一條南北交通要道，行人往返不絕。我們讀王勃《滕王閣序》，直到韓愈的《滕王閣記》，便可想見當(dāng)時(shí)之盛。文化隨物質(zhì)文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的?！?/p>

我大致也是從這樣的閱讀當(dāng)中認(rèn)知著江西文化在整個(gè)中國(guó)的位置。從書本得來的知識(shí)，體會(huì)終究淺薄，欲領(lǐng)教“江西人之興起”，實(shí)在還是需要到江西去走走的。此前江西倒也走過幾回，婺源篁嶺，宜春明月山，“走”將下來，多是心醉于自然之風(fēng)光，贊嘆江西風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)，占了這般人間的山水仙境。山水之美，只關(guān)乎天地造化，至于江西人文的繁盛，前面幾次行走確乎是未有太多的體會(huì)。

于是還得補(bǔ)課，還得來。

周正旺在電話里講，來吧，撫州出了王安石、湯顯祖，出了晏殊、晏幾道……

還不夠嗎？當(dāng)然是夠了，這是一份堪稱豪華的人杰名單啊。那么，就沖著這份名單來吧，來看看地靈的江西所孕化出的文明。來或者不來，當(dāng)然是不同的。王安石，湯顯祖，晏殊，晏幾道，我在書本上讀他們的經(jīng)天緯地之業(yè)，讀他們的錦繡華章，自然也是一番教養(yǎng)，但這番教養(yǎng)如在云端;我知道，那所有云端之上的教養(yǎng)，還有待化為人世間的雨露，如此或許才構(gòu)成一種整全的知識(shí)格局，并且，那樣的知識(shí)格局才能夠成為自己有效的文化眼光。

一片山水，為一種文明貢獻(xiàn)出了一批人，你就必須要去親臨那片山水，否則你無(wú)以理解其間之奧義，就好比，若沒有去過紹興，你對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)文化的理解便必然少了一番重要的況味。這番重要的況味實(shí)在是難以說清楚的，她關(guān)乎風(fēng)中的消息與草木間隱秘的天地基因，少了她，你頂多就是一個(gè)飽學(xué)之士，有了她，你才大致有可能成為一個(gè)被文明華育了的人。

梅雨季節(jié)到了撫州，王安石紀(jì)念館是要看的，湯顯祖紀(jì)念館是要看的，麻姑山上《麻姑帖》是要看的。都好，都足夠地?fù)軇?dòng)人文化的心弦。但我知道，若沒有其他的相遇，此次的撫州之行，恐怕終歸還是要?dú)w于一場(chǎng)近似閱讀的紙上行旅。

我總得遇見一些“知識(shí)以外的某些知識(shí)”。這個(gè)念頭同樣也是無(wú)從說明的，但我知道，只要有此念滋生，我便一定不會(huì)虛了此行。

在這樣的念力之下，我在大覺山下遇見了面包。

大覺山厲害。東晉咸和元年至唐貞觀年間，杭州靈隱寺大覺禪師為避世離塵，云游大覺山修行弘法，開發(fā)興建了大覺寺。

車到大覺山下，驟然大雨如注。索道停了，眼見此光勢(shì)必難以觀得盡興。于山前廣場(chǎng)等雨勢(shì)減弱的空當(dāng)，我躲進(jìn)了旁邊一家面包店里。這便是嚴(yán)格意義上的天注定了。我從來相信，每個(gè)人與自己相關(guān)的事物靠攏，冥冥之中都是被安排好了的。此行撫州，與葉兆言先生有關(guān)的，當(dāng)然就是《麻姑帖》，此帖葉先生自幼便會(huì)背詠，他壓根便是奔著這件事物而來的;那么，與我相關(guān)為何？行前我卻是懵懂著的。直到撞在了這大覺山下的豪雨之中，直到撞進(jìn)了這大覺山下的面包店里。

大覺山厲害，《麻姑帖》厲害，面包也厲害。這里面當(dāng)然有高下與雅俗之分。葉先生之高蹈與我之粗鄙自是不用說的，但我相信，葉先生也會(huì)如我敬重《麻姑帖》之于他一般地尊重面包之于我。因?yàn)?，這兩件事物之于我們，都構(gòu)成了對(duì)于世界的有效的理解。

誰(shuí)能想到呢？中國(guó)的面包之鄉(xiāng)居然在江西，在撫州，在大覺山下的資溪縣。

在我的“知識(shí)”或者“經(jīng)驗(yàn)”里，面包這樣的洋物，在中國(guó)搞出名堂，天然地就應(yīng)當(dāng)落實(shí)在北上廣這樣的都市，落實(shí)在有過租界記憶的地方，落實(shí)在靠近俄羅斯的邊境線上，無(wú)論如何，它不應(yīng)該是和江西，和撫州，和大覺山下資溪縣有關(guān)。可眼下它偏偏就是一個(gè)事實(shí)。我想，這便是我期待與之相遇的那種“知識(shí)以外的某些知識(shí)”了。它完全顛覆你的經(jīng)驗(yàn)，抹殺你自以為是的知識(shí)體系。

隨行的陪同人員講，“中國(guó)面包之鄉(xiāng)”是全國(guó)工商聯(lián)烘焙業(yè)公會(huì)授予資溪縣的，這個(gè)只有13萬(wàn)左右人口的小縣，竟有一支近4萬(wàn)人的“面包大軍”，把近萬(wàn)家面包店開到全國(guó)上千個(gè)城鎮(zhèn)，并且走出了國(guó)門。整個(gè)資溪，農(nóng)民人均純收入的60%來自面包產(chǎn)業(yè)，人均儲(chǔ)蓄在整個(gè)江西省名列前茅。

驚不驚訝？意不意外？但我還在驚訝與意外之余，突然意識(shí)到自己有可能一瞬間接通了王安石，接通了湯顯祖，接通了晏殊和晏幾道。這里面，是熙寧變法與面包的關(guān)系，是臨川四夢(mèng)與面包的關(guān)系，是“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”與面包的關(guān)系。云端之上的教養(yǎng)就是這樣因了面包化為了人世間恒常的歷史與雨露。

20世紀(jì)80年代末，兩位資溪的退伍軍人利用在部隊(duì)學(xué)會(huì)的面包制作技術(shù)，率先跨出山門，開起了資溪人的第一家面包店，第一年便獲利頗豐，他們的成功，不僅實(shí)現(xiàn)了自己致富的夢(mèng)想，也點(diǎn)燃了資溪面包人創(chuàng)業(yè)的星星之火?！@是人世間的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。

資溪隸屬“唐宋八大家，我們有二家 （王安石、曾鞏） ”的撫州，歷來受以王安石為領(lǐng)袖的“臨川文化”的影響，而“臨川文化”也有解放思想、實(shí)用至上的價(jià)值取向。資溪人李覯，這位被尊為“理學(xué)宗師”的宋代大思想家，認(rèn)為：“人非利不生，曷為不可言？” “欲者人之情，曷為不可言？”主張正視人的“利”和“欲”。正是這種文化積累的內(nèi)核，使當(dāng)?shù)厝松儆袆?chuàng)業(yè)之初的思想束縛?！@是云端教養(yǎng)化為人間雨露的又一個(gè)典范。

受教了，真的是受教了。資溪的面包也吃到了，那可真不是浪得虛名。于是，之前在江西缺下的課，也補(bǔ)齊了。所有的見識(shí)在大覺山下的面包店里得以貫通。這雨中的大覺山，竟宛如《紅樓夢(mèng)》中的大荒山了?！拔幕S物質(zhì)文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的?！卞X穆先生，誠(chéng)哉斯言。

面包是一切的前提——不管別人信不信，反正我相信，將近兩千年前誕生在臨川的那位北宋“妖人”是會(huì)首肯這個(gè)說法兒的。

可面對(duì)攝像頭，我卻依然只能談云端上的教養(yǎng)。接受采訪，我嚴(yán)肅地屈指數(shù)算著璨若星河的撫州人杰。受訪的視頻被放在了網(wǎng)絡(luò)上。我的朋友黃孝陽(yáng)看到了，這位“量子文學(xué)觀”的創(chuàng)立者與倔強(qiáng)踐行者，轉(zhuǎn)發(fā)視頻并深情寫下了他的經(jīng)驗(yàn)：

撫州，老家。

我在撫州市下面一個(gè)小縣城長(zhǎng)大。對(duì)幼時(shí)的我來說，撫州的地位跟北京差不多。第一次在撫州街頭看到紅綠燈，看到交通崗?fù)ぁ缓蟾锌?，外面的世界果然是五彩繽紛?。?/p>

對(duì)了，第一次去撫州，大概是我六七歲的時(shí)候。在搖晃的綠皮車廂里，我第一次吃到了香蕉，真的，那時(shí)腦子里面的一個(gè)念頭仍然完整清晰地保存至現(xiàn)在——

菩薩啊，世界上還有這么好吃的東西！

香蕉是父親給我買的，很想念他老人家。

我清清楚楚地記得，父親買的那一小袋香蕉，用報(bào)紙包著，擱在茶幾上。我一根根地吃著，幸福無(wú)比。我把它們都吃完了。我到了很多年以后，才想起父親一根香蕉也沒有吃。他老人家一直保持著一個(gè)姿勢(shì)，默默看著我，眼神是那樣專注，就好像我是他的魂靈。

菩薩啊，我在大覺山下遇面包就是昔日孝陽(yáng)在綠皮火車上遇香蕉。而撫州人黃孝陽(yáng)在這個(gè)梅雨季節(jié)寫下的句子，也就是撫州人王安石、湯顯祖、晏殊、晏幾道在今天亦會(huì)寫下的句子。