胡莊子

開國(guó)文獻(xiàn)中央人民政府任命通知書（府字第〇〇〇貳號(hào)）：“茲經(jīng)中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議通過，任命毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)主席。特此通知。毛澤東 一九四九年十月一日”毛澤東任命毛澤東主席，這就叫開國(guó)，這才是開天辟地。查中央文獻(xiàn)出版社出版的《建國(guó)以來毛澤東文稿》（13卷本），沒有錄入這份毛澤東簽名的通知書。按《文稿》體例，這份通知書應(yīng)放在該文稿的首篇。

毛澤東全集1976年10月8日，《中共中央關(guān)于出版【毛澤東選集】和籌備出版【毛澤東全集】的決定》，其中說到：“盡快出版《毛澤東選集》第五卷，并陸續(xù)出版以后各卷。在出版選集的基礎(chǔ)上，積極地籌備出版《毛澤東全集》。”第五卷1977年4月出版，后來停止發(fā)售。其他各卷和《毛澤東全集》再無消息。日本的竹內(nèi)實(shí)是全世界第一個(gè)編印“毛澤東全集”的人，他編印出版了《毛澤東集》10卷和《毛澤東集補(bǔ)卷》9卷及別卷，總共20卷，被譽(yù)為日本“毛澤東研究第一人”。

兩個(gè)唐詩(shī)選本中州古籍出版社劉春龍先生寄來好書：劉學(xué)鍇的《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》（10卷本。中州古籍出版社2019年3月版），此書收入唐五代130多位詩(shī)人的650首詩(shī)，包含作者簡(jiǎn)介，每首詩(shī)的校注、歷代疏解評(píng)論薈萃，以及獨(dú)具慧眼的鑒賞。此書2013年問世，被譽(yù)為“近三十年最好的唐詩(shī)大型選本”。我遇到的另一部大型唐詩(shī)鑒賞選本是《唐詩(shī)匯評(píng)》（浙江教育出版社1995年5月版），此書收入498位詩(shī)人共5127首唐詩(shī)，每首都廣泛收羅歷代的箋評(píng)，把最好讀的唐詩(shī)跟最生動(dòng)的評(píng)論匯集一起。20年前托杭州的朋友買到此書，走哪帶哪，幾乎可與“煙不離手，酒不離口”的某煙酒達(dá)人一比。

曲黎敏的《精講【黃帝內(nèi)經(jīng)】》“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天……”《黃帝內(nèi)經(jīng)》的文字很美。其中，探索陰陽(yáng)之道，肉身之道，與肉身相處之道，呈現(xiàn)了五臟六腑這個(gè)美麗山河的內(nèi)景。曲黎敏的《精講【黃帝內(nèi)經(jīng)】》（一），結(jié)合自己的中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，活潑潑地講，眼界開闊，收放自如，教我們認(rèn)識(shí)肉身，愛惜肉身，是我見到的講《黃帝內(nèi)經(jīng)》的好且通俗的講本，讀來受益。

《毛澤東選集》英譯定稿組成員 《毛選》從1951年10月出版第一卷，到1960年9月第四卷出版，經(jīng)過漫長(zhǎng)十年。1965年《毛選》四卷英文版由北京外文出版社出版。這些年來，《毛選》英譯本的翻譯者，眾說紛紜。據(jù)范世濤最新發(fā)表的《冷戰(zhàn)見證：李敦白》等文稿考證，《毛選》的英譯大致有二次：1950年中宣部成立毛選英譯委員會(huì)（1951年3月改名中宣部英譯室），1953年底完成任務(wù)后撤銷。此次外譯，最重要的是俄文版，有消除斯大林對(duì)中共疑慮之目的。1960年夏，中聯(lián)部再次組織《毛選》英譯工作，擔(dān)負(fù)《毛選》四卷英譯及1-3卷英文版的修訂定稿任務(wù)。這個(gè)定稿小組一共有14名成員，其中，中國(guó)翻譯家9人：冀朝鼎、徐永煐、吳文燾、錢鐘書、裘可安、陳翰笙、程鎮(zhèn)球，唐明照、孟用潛，外國(guó)專家5名：英國(guó)人夏庇諾（Michael Shapiro）、愛波斯坦（Israel Epstein），美國(guó)人柯弗蘭（Frank Coe）、愛德樂（Sol Adler）、李敦白（Sidney Rittenberg）。1960年的英譯及審定以第四卷翻譯最為重要，有宣示世界革命之含義。

魯迅創(chuàng)詞“筆禍”《墳·題記》：“假如遭到筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？”這個(gè)“筆禍”，可能是從“人禍”那里啟發(fā)而創(chuàng)的，是對(duì)“文字獄”的新的表述。畢竟，因筆惹禍，由筆致禍者太常見了，魯迅“筆禍”一詞一出，就流行起來。記得黃裳的《筆禍?zhǔn)氛剠病罚鹦詧虻摹肚宕P禍錄》，對(duì)筆禍進(jìn)行述說。

筆桿子在舊書攤見到《充分發(fā)揮筆桿子的戰(zhàn)斗作用 》一書，上海市出版革命組編輯1970年出版。我的目光跟思緒在“筆桿子”一詞上停留許久?！肮P桿子”的原意是指，筆身上的手握的那部分。將從事文字寫作者稱為“筆桿子”，不知初始于誰，彰顯于毛潤(rùn)芝是毫無疑問的。毛氏大聲為“筆桿子”鼓與呼，希望“筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來”。毛氏提倡的是革命的“筆桿子”，而不是一般意義上的筆桿子;他將“筆桿子”跟“槍桿子”并列起來，放在同等高的地位，發(fā)人之所未發(fā)。我收集到一本《毛主席論筆桿子》（山東師范學(xué)院東方紅編輯部1969年7月1日編?。?，收入毛澤東論“筆桿子”的文章170余篇。在毛澤東的影響下，“筆桿子”成為新中國(guó)的一個(gè)常用詞。

萬方的《我和你》《收獲》雜志2019年第4期刊登了萬方的“非虛構(gòu)”《我和你》，有30多萬字吧，“我”是萬方，“你”是爸爸曹禺，還有媽媽，還有爸爸媽媽的親朋好友?！拔液湍恪钡臅r(shí)代背景是這大動(dòng)蕩的一百年，這是一個(gè)不容易自作主宰的時(shí)代。說到時(shí)代，幾乎任何人都不能游離于他所處的時(shí)代，任何時(shí)代的苦難與輝煌都是由一個(gè)個(gè)具體人來承擔(dān)的，每個(gè)人都活在時(shí)代的陰溝里，任何人都得死于他所處的時(shí)代。這是人的宿命。鄭板橋詩(shī)曰：“文章自古通造化，息心下意勿躁忙。”與當(dāng)事人太親，與時(shí)代太近，容易迷眼，極易推廓不開。從事實(shí)到文字，經(jīng)過肉身，經(jīng)過塵土，經(jīng)過時(shí)間，經(jīng)過修改，崎嶇變形，這總是難免的，這是事實(shí)的宿命。萬方以親歷親訪和深思，在最近的距離和最遠(yuǎn)的距離上寫“你”，你的家庭，你的經(jīng)歷，你的才華，你的親愛，亦不回避“你”的不堪，刊落了“你”身上一切外在的虛華。這對(duì)作為女兒，非常難得，萬方基本上做到了。曹禺后半生為什么沒有寫出偉大的作品？這是許多人思考的問題。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，時(shí)代是一大因。是不是還有其他因，種種因，等等因？《我和你》肯定是萬方的一部重要著作，是事關(guān)曹禺的一部重要作品。

1976年10月，粉碎“四人幫”后來，中央發(fā)出《關(guān)于建國(guó)以來若干歷史問題的決議》，為一場(chǎng)宏大的歷史敘事劃了一個(gè)句號(hào)，有《關(guān)于建國(guó)以來若干歷史問題的決議/注釋本》（人民出版社1983年6月1版1?。┛蓞⒖?。隨后，審判“四人幫”，《歷史的審判》（群眾出版社1981年3月版），《歷史的審判（續(xù)集）》（群眾出版社1986年9月版），《中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭審判林彪江青反革命集團(tuán)案主犯紀(jì)實(shí)》（法律出版社1982年4月1版1印）出版，呯呯叭叭，為文革蓋棺……定論。

群～退群有雞群、牛群、羊群、狼群、人群，等等?！墩撜Z》中孔子說，詩(shī)“可以群”，就是說詩(shī)可以團(tuán)結(jié)勾通共享。王維也有群，他的《山中寄諸弟妺》云：“山中多法侶，禪誦自為群?！彼袀€(gè)“坐禪誦經(jīng)群”。如今有手機(jī)微信群，即一個(gè)個(gè)抱團(tuán)調(diào)侃的小圈子。微信群里，有人一不高興就“退群”。退群自由，這是虛擬世界的好處?？鬃犹岢叭憾稽h”，要求人們合群而不結(jié)黨。而如今的一些人，怎么樣也不退群，除非被清理出群。

英語、英國(guó)的起源？最近有個(gè)“熱點(diǎn)”，某教授公布了自己的研究成果：英語來自華夏古漢語，英國(guó)人也來自大湘西。他說：中國(guó)歷史上就有個(gè)英國(guó)，距離現(xiàn)在約有5000年，它的名字來源于《山海經(jīng)》中一個(gè)叫英山的地方。在英山生活的古中國(guó)人，就是今天英國(guó)人的祖先。在先夏時(shí)期，堯舜禹的大法官叫皋陶，他的后代被分封在英山，也就是今天的湖北英縣，這就是英國(guó)人的起源。哈哈?！渡胶＝?jīng)》之《西山經(jīng)》中有“英山”：“英山，其上多杻、橿，其陰多鐵，其陽(yáng)多赤金。禺水出焉，北流注于招水，其中多蚌魚，其狀如鱉，其音如羊。其陽(yáng)多箭，獸多牛、羬羊。有鳥焉，其狀如鶉，黃身而赤喙，其名曰肥遺，食之已癘，可以殺蟲?！庇⑸皆谀睦?？清代畢沅的《山海經(jīng)新校正》認(rèn)為：英山在陜西華州及洛南縣界。清末吳承志的《山海經(jīng)地理今釋》認(rèn)為：英山即蕢山，在陜西藍(lán)田縣東南。呵呵。

張繼鋼的《讓靈魂跟上》三聯(lián)書店2016年10月版。書中講了一段他導(dǎo)演京劇《赤壁》時(shí)的梨園掌故：《赤壁》中有段臺(tái)詞“當(dāng)此亂世群雄紛起，設(shè)使天下無有曹孟德，真不知幾人稱王幾人稱帝？”張繼鋼說：把這段臺(tái)詞說得霸主一方傲視群雄不難，說得氣吞山河帝王氣象就有些難度了，說得地崩山摧翻江倒海就更難了。能說得既霸主一方傲視群雄氣吞山河帝王氣象地崩山摧翻江倒海，又老辣巨猾奸詐多疑并贏得長(zhǎng)時(shí)間的掌聲與喝彩就難上加難！京劇表演藝術(shù)家孟廣祿做到了……他的這句臺(tái)詞是如此斷句的：“當(dāng)此亂世/群雄紛起/設(shè)使天下/無有/曹孟德/真不知/幾人稱王/幾人稱……帝……”一個(gè)“帝”字含在孟廣祿的口中，在牙縫中擠進(jìn)擠出幾起幾落，扭轉(zhuǎn)回旋起伏跌宕，并搖頭晃腦抖須甩發(fā)地不斷抻長(zhǎng)，直至氣盡力竭。驟然，叫好聲掌聲沖天而起。讀了張繼鋼的描述，我亦搖頭晃腦把這段臺(tái)詞唱念一遍。

《毛主席的好孩子——?jiǎng)⑽膶W(xué)》一個(gè)小朋友問我：毛主席還有一個(gè)孩子叫劉文學(xué)？我說，劉文學(xué)不是毛主席的孩子。小朋友說，劉文學(xué)不僅是毛主席的孩子，還是毛主席的好孩子。說著，拿出一本連環(huán)畫《毛主席的好孩子——?jiǎng)⑽膶W(xué)》（上海出版革命組1979年3月版，老版本好像是1960年出版）。哈，當(dāng)年的政治話語、語言習(xí)慣對(duì)今天許多人來說，已經(jīng)陌生了。沒準(zhǔn)幾百年后，真會(huì)有學(xué)者憑借這本《毛主席的好孩子——?jiǎng)⑽膶W(xué)》，考證出毛澤東有個(gè)兒子叫劉文學(xué)。按：劉文學(xué)是四川省合川縣（今屬重慶市）渠嘉鄉(xiāng)雙江村小學(xué)學(xué)生，1959年11月18日晚，14歲的劉文學(xué)發(fā)現(xiàn)地主王榮學(xué)偷摘集體的海椒，他沖上前去阻止，被王掐死。劉文學(xué)當(dāng)時(shí)被廣泛宣傳，被稱為“毛主席的好孩子”。

魯迅的《南京民謠》閑讀，忽然想起魯迅的《南京民謠》：“大家去謁陵， 強(qiáng)盜裝正經(jīng);靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)。”先生眼毒，一眼看出畫皮之下的真相。世相嘴臉，勝于《山海經(jīng)》中千奇百怪之物。

讀不完的書？黔東南苗族侗族有個(gè)俗語叫“殺不完的豬，砍不完的樹”，讀書人也常說“殺不完的豬，讀不完的書”。冉云飛有篇文章叫《一年殺130頭豬是種什么體驗(yàn)》，以殺豬譬讀書，他說，他一年中認(rèn)真讀了130本書。金克木先生有本書叫《書讀完了》，對(duì)他來說，沒書可讀了，不久他就去世了。

沈葦?shù)摹缎陆~典》親，《新疆詞典》不是“詞典”，也是“詞典”。它不是《新華詞典》《現(xiàn)代漢語詞典》那樣子的詞典，而是散文書寫的新疆物語，作者對(duì)一個(gè)個(gè)新疆詞語進(jìn)行挖掘。一手是，“使詞回到物，使抽象重新?lián)碛行螤?、重量、色彩、聲音、氣息，重新?lián)碛袦嘏腿诵浴?另一手是，以詩(shī)人之眼哲人之眼看到毎個(gè)詞語深藏的神性，將尋常物種寫成了箴言大詩(shī)。這是這本書的寫法，也是可以公開的作文秘訣。讀這本書，會(huì)愛上作者的文字和新疆那混血的文化跟風(fēng)景。