劉麗麗

喬納森，29 歲，2017年在馬德拉參賽。

要論世界上最健壯的人，喬納森·阿爾邦很有可能奪冠。此時(shí)，我正在冰島首都雷克亞未克以西30英里的一個(gè)充氣帳篷里，對(duì)喬納森·阿爾邦進(jìn)行采訪。帳篷外是一片冰凍的苔原，周圍雪山環(huán)繞。阿爾邦即將離開帳篷，在苔原和雪山中奔跑100英里，限時(shí)24小時(shí)。如果他能率先跑完全程的話，就能贏得100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

阿爾邦參與的這項(xiàng)賽事名為“斯巴達(dá)超世界錦標(biāo)賽”，是一場(chǎng)障礙比賽。整段賽程中，他不僅需要爬山、穿越冰川和雪地，每隔幾百碼，他還要提舉重物、攀爬繩索，甚或鉆過帶刺的鐵絲網(wǎng)。除此之外，他還要投擲標(biāo)槍，提著滿桶的碎石奔跑。賽事設(shè)計(jì)的目的是要把世界上最健壯的人推到體力和精神崩潰的邊緣。

阿爾邦現(xiàn)年29歲，在世界極限運(yùn)動(dòng)員中排名位居前三。他來(lái)自埃塞克斯，目前和妻子亨利埃特在挪威的卑爾根市生活。當(dāng)然了，他跑過馬拉松。在他眼里，馬拉松是應(yīng)付其他更艱苦比賽的一種訓(xùn)練。對(duì)他來(lái)說，最重要的一條就是要跑得快，而且需要在惡劣的條件下攀爬、跋涉，比如在黑暗的夜間或在瓢潑大雨中爬山、穿越冰川和雪地，唯一的光亮只有綁在他頭上的一盞礦燈?？梢赃@么說，他堪稱極限運(yùn)動(dòng)員中的極限運(yùn)動(dòng)員。他曾奪得“天跑超世界錦標(biāo)賽”的冠軍，卑爾根市周圍的山脈就是他的訓(xùn)練場(chǎng)地。

阿爾邦身高1.78米上下，體重67公斤，體脂率小于7%。他的體形健美修長(zhǎng)，但看上去又很結(jié)實(shí)。“我是攀巖者和馬拉松健將的合體”，他這樣評(píng)價(jià)自己。一身緊身運(yùn)動(dòng)裝讓他顯得更為瘦削，若換了尋常的衣服，他就是個(gè)再普通不過的年輕人。當(dāng)我讓他形容一下自己的時(shí)候，他用了“普通”一詞。沒錯(cuò)，他就是一個(gè)相貌平平，卻擁有無(wú)窮力量的人。

僅在2019年1月，阿爾邦就參加過大大小小無(wú)數(shù)次比賽，跑過雪地，挨過雨淋，受過日曬，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑、長(zhǎng)途短途，他都嘗了個(gè)遍。最長(zhǎng)的一次賽程他足足跑了105英里。2018年，他總共參加了21場(chǎng)比賽，贏得17次冠軍。上周，他在“蒸籠般的馬來(lái)西亞”參加了一次50公里的障礙跑，又一舉奪魁。

值得一提的是，阿爾邦還在美國(guó)塔霍湖舉辦的“斯巴達(dá)世錦賽”中獲得冠軍，并在為期三天的“斯巴達(dá)三連賽”三場(chǎng)障礙賽中榮獲三連冠。為了引起人們對(duì)障礙賽的廣泛關(guān)注，“斯巴達(dá)勇士賽”的執(zhí)行總裁喬·德塞納打算拿出100萬(wàn)美元，獎(jiǎng)勵(lì)今天這場(chǎng)極限比賽的優(yōu)勝者，唯一的條件是這名運(yùn)動(dòng)員需要跑完100英里。

再有幾分鐘比賽就要開始了。阿爾邦說，能不能挑戰(zhàn)100英里還是個(gè)未知數(shù)。自參賽以來(lái)，他只受過一次傷，右腳的大腳趾骨關(guān)節(jié)發(fā)炎。雖然疼得厲害，但醫(yī)生說癥狀不會(huì)惡化，所以他一直忍痛參賽。我們聊天的時(shí)候，他說自己“樂在跑中”，但跟其他人一樣，也要承受痛苦。前六至八個(gè)小時(shí)中，“你會(huì)感覺越來(lái)越累，心里想著還有好多個(gè)小時(shí)要跑。但是，當(dāng)你的身體達(dá)到崩潰的程度，你感覺累到極點(diǎn)的時(shí)候，一切又好像不成問題了，你只管往前跑就行了。”他說。

對(duì)這場(chǎng)比賽感覺如何？“我其實(shí)很不喜歡這么長(zhǎng)的比賽，”他停頓了一下，說，“我有點(diǎn)害怕?！?/p>

阿爾邦的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也在帳篷里。一個(gè)是來(lái)自加拿大的瑞恩·阿特金斯，他直言阿爾邦上肢很有力，但速度稍微有點(diǎn)慢。另一個(gè)是羅伯特·基里安，他告訴我今天他不會(huì)參與極限競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗軅恕囊桓巧窠?jīng)出了問題，跑動(dòng)時(shí)疼得要命，所以他今天只打算跑30英里。

帳篷里有一名老兵，腿上裝了假肢。凱西·麥卡利斯特也在。他六歲那年被一輛卡車撞傷，失去了兩條腿，現(xiàn)在是一位著名的勵(lì)志演說家。他會(huì)與500名非極限運(yùn)動(dòng)員一起，跑上10公里。

“斯巴達(dá)勇士賽”這一大型商業(yè)賽事，由前華爾街商人喬·德塞納發(fā)起，到目前為止已在全球40多個(gè)國(guó)家舉辦過比賽。2019年英國(guó)有五場(chǎng)賽事，愛爾蘭有一場(chǎng)。哪怕你只是入門級(jí)的參賽選手，也需要非常健壯，還需要有合適的參賽服——斯巴達(dá)官網(wǎng)上可以買到。但是，斯巴達(dá)賽事不僅僅是商業(yè)活動(dòng)，它更像是一種信仰，彰顯著內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力與成功，追隨者無(wú)數(shù)。

喬納森· 阿爾邦在2018 年12 月冰島舉行的“斯巴達(dá)超世界錦標(biāo)賽”賽場(chǎng)

這里冷極了，天十點(diǎn)才亮。人一走出帳篷，風(fēng)就像裝了刀刃一樣猛割你的皮膚。當(dāng)我穿過苔原，走向比賽起點(diǎn)的時(shí)候，我開始明白這場(chǎng)賽事為什么會(huì)被稱作極限比賽了。

2017 年意大利多洛米蒂山脈“越天空跑”比賽

冰島賽事進(jìn)行中

阿爾邦、阿特金斯及其他專業(yè)運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)在起跑線上站好。一個(gè)圍著腰布、戴著斯巴達(dá)頭盔的男人拿著麥克風(fēng)走向起跑線?！跋扔?xùn)練好你的意識(shí)，身體會(huì)跟著意識(shí)行動(dòng)的?！彼嬖V運(yùn)動(dòng)員們。

砰！比賽開始了。阿爾邦跑過苔原。他告訴我，開始跑步生涯之前，他只是一個(gè)“過著正常生活的孩子”。他的測(cè)量師父親來(lái)自埃塞克斯的大鄧莫，有四個(gè)孩子，阿爾邦排行老三?！拔倚r(shí)候膽子小，還有點(diǎn)害羞，不喜歡外出，沒什么大的志向，不知道將來(lái)要做什么?！敝袑W(xué)畢業(yè)后，他學(xué)了建筑測(cè)量專業(yè)，那是爸爸讓他學(xué)的。大學(xué)畢業(yè)后，他在倫敦地鐵找了一份工作，負(fù)責(zé)檢查磚瓦有無(wú)破損。

后來(lái)，事情發(fā)生了變化?！伴L(zhǎng)大以后，”他說，“我意識(shí)到人生不只是工作、賺錢和消費(fèi)?！卑柊铋_始跑步上班?！芭懿綆Ыo我一種很特別的感覺，”他說，“雖然只是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

于是，他開始參加比賽——威爾士和湖區(qū)的半程馬拉松及越野路跑。他愛上了跑步，從此一發(fā)不可收拾?！熬秃孟窈＠艘粯樱彼嬖V我，“一直推著我向前跑。我從沒給自己設(shè)定過什么目標(biāo)，只是單純享受跑步的快感?！彼@得過很多獎(jiǎng)金——一年幾萬(wàn)英鎊，之后辭掉了工作，移民挪威，跟亨利埃特討論成為職業(yè)極限運(yùn)動(dòng)員的想法。

“在大自然中奔跑，穿越山脈時(shí)，你會(huì)有一種很清醒的感覺，那是一切順利的信號(hào)?！彼f，“你感覺自己很強(qiáng)大，很開心，所有事情都變得明朗?！?/p>

此時(shí)，他正跑向雪山，不一會(huì)兒便從我的視線里消失了。

我返回帳篷，去找喬·德塞納。他是一個(gè)目標(biāo)明確的人，擁有一個(gè)勵(lì)志播客，還撰寫勵(lì)志書籍。在《斯巴達(dá)人的方式》一書中，德塞納寫到了“agoge”——斯巴達(dá)的培訓(xùn)項(xiàng)目，也是他們所尊崇的道德準(zhǔn)則。他一直對(duì)“準(zhǔn)則”情有獨(dú)鐘?！坝龅揭稽c(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)和不舒適就逃避，我們已經(jīng)把自己變成了毛絨玩具——軟弱、愚蠢、消極，”他寫道，“這讓我感覺很悲哀?！彼昧藧垡蛩固沟脑挘骸澳婢呈谷苏J(rèn)識(shí)自我”，認(rèn)為艱苦磨礪和延遲享樂大有裨益。

我在帳篷里找到了他。他今年49歲，看上去普普通通，表情嚴(yán)肅，身材瘦長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。唯一讓他顯得與眾不同的是，他手上提著一個(gè)44磅重的壺鈴。他說他一直隨身帶著這個(gè)壺鈴，隨時(shí)隨地都在鍛煉。我從他手上要過壺鈴掂了掂——沉得很，足有一個(gè)成年人1/3的重量。

德塞納是斯巴達(dá)世界的中心人物。為了出席斯巴達(dá)賽事，他滿世界飛來(lái)飛去。他跟我描述了自己過去幾天的行程：“從舊金山到新加坡，從新加坡到馬來(lái)西亞，再飛回新加坡，然后去日本，又到香港，又到中國(guó)內(nèi)地，再返回香港。現(xiàn)在又到了這里?！彼嬖V我，今年他在全世界41個(gè)國(guó)家和地區(qū)組織了275場(chǎng)賽事。

德塞納在《盜亦有道》的拍攝地——皇后區(qū)霍華德海灘長(zhǎng)大?！耙粋€(gè)真正尊重艱苦工作的街區(qū)，”他說，“人們起得很早，拼了命地掙錢。有很多人做錯(cuò)了事，被抓進(jìn)監(jiān)獄?！钡氯{的父親曾在航空及貨車運(yùn)輸行業(yè)工作，母親則熱衷于瑜伽和打坐?！八龑?duì)它們有著斯巴達(dá)般的狂熱?！彼f。德塞納夫妻最終慘淡分手。在《斯巴達(dá)人的方式》一書中，德塞納寫道：“我的父母開始為了錢大動(dòng)干戈，有幾次媽媽甚至住進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

不過德塞納遇到了一位良師——一個(gè)外號(hào)“耳朵”的鄰居喬·馬西諾。“耳朵”請(qǐng)德塞納給他的泳池作清潔，后來(lái)，整個(gè)街區(qū)的泳池清潔工作都被德塞納包攬了?！岸洹边€給他提了好建議：要肯于付出額外的努力，不要只是清潔泳池，泳池周圍的衛(wèi)生也要做一下;做事要投入;讓自己成為那個(gè)不可替代的人。德塞納把“耳朵”的良言帶進(jìn)了康奈爾大學(xué)，最后帶到了華爾街。

他在華爾街的一家銀行工作，后來(lái)開辦了自己的公司——伯靈頓資本市場(chǎng)。他告訴我，他把泳池清潔的模式運(yùn)用到金融交易當(dāng)中。“從根本上來(lái)說，金融交易就是要發(fā)掘潛在的客戶——對(duì)沖基金、共有基金，銀行——說服他們通過你進(jìn)行交易?！彼目蛻舭ǜ呤⒓瘓F(tuán)公司、摩根士丹利等大型投資銀行?！澳阋獑枂栕约海簽槭裁锤呤⒓瘓F(tuán)和摩根士丹利要跟你合作？斯巴達(dá)比賽也是這樣。他們可以去健身房，可以繞著自己家的后院跑。但是人們需要?jiǎng)恿?，我們只不過額外做了一點(diǎn)他們自己不愿意去做的工作。說到底，我們只是推了他們一把而已?！?/p>

推著別人前行，卻忽略了自己，德塞納身材嚴(yán)重走形。有一天，電梯壞了，他不得不爬樓梯，結(jié)果碰到一個(gè)男人正在沿著樓梯來(lái)回跑。那是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說那個(gè)人是個(gè)“美男子，有著六塊腹肌，簡(jiǎn)直可以登上《男士健康》雜志的封面”。德塞納也開始爬樓梯，后來(lái)又報(bào)名參加賽跑，比賽難度也節(jié)節(jié)攀升。他窺見了一線商機(jī)。他于是辭掉了華爾街的工作，打算組建一家賽跑公司。可是起什么名字好呢？德塞納說他第一天就想好了公司的名字。

我問他斯巴達(dá)公司一年收益多少。他說：“120萬(wàn)人參賽，參賽費(fèi)為每人110美元。”

斯巴達(dá)產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，來(lái)自澳大利亞的大衛(wèi)·沃森現(xiàn)身在帳篷里。他是比賽中障礙物的設(shè)計(jì)者，還負(fù)責(zé)為賽事錄像。德塞納說他決定與喬納森·阿爾邦簽訂一項(xiàng)協(xié)議：如果他跑不了100英里，那就跑90英里，拿5萬(wàn)獎(jiǎng)金。他讓沃森開著一輛吉普車去找阿爾邦，跟他談一下這件事。

于是，我們出發(fā)了。我們開著車在泥濘的賽道上奔馳，最后在一個(gè)攀登架旁邊停下來(lái)，等待阿爾邦。幾分鐘之后，瑞恩·阿特金斯出現(xiàn)了。他正沿著泥濘的斜坡奮力攀爬。我們錯(cuò)過了阿爾邦，只好再次鉆進(jìn)吉普車?yán)?，繼續(xù)繞著賽場(chǎng)找他。

我們來(lái)到另一處障礙路段。參賽者需要快步跑下山，提起一個(gè)裝滿碎石的大桶，繞賽道跑上一圈。我試著提起那個(gè)大桶——可真沉。瑞恩·阿特金斯從山上沖下來(lái)，提起碎石桶，飛速往前跑去。我們又一次錯(cuò)過了阿爾邦。

不過最后，我們找到了他，告訴他斯巴達(dá)公司的提議。沃森緊跟著他，拿著手機(jī)拍攝。阿爾邦說：“我怎么答復(fù)呢？飛鴿傳書嗎？”

我下了車，決定在賽道周圍隨便走走。非專業(yè)、但也非常健壯的運(yùn)動(dòng)員從我身旁跑過。這是一場(chǎng)比拼忍痛能力的比賽，一個(gè)屬于勇士們的節(jié)日。我跟哈莉·施普利攀談起來(lái)。她是一位來(lái)自西雅圖的健身專欄作家，目前正在撰寫一本有關(guān)女性力量的書，名叫《如她般強(qiáng)壯》。她每周進(jìn)行五次交叉訓(xùn)練，包括騎自行車、游泳、爬坡、攀爬冰道等。

我在賽場(chǎng)里溜達(dá)，不時(shí)試試各種障礙物。其中有供賽手搬運(yùn)的大石頭，我試了一下，石頭像粘在地上一般紋絲不動(dòng)。我看到有人拖著冰塊奔跑，塵土漫天飛揚(yáng)。我站在一個(gè)攀爬架旁邊，看運(yùn)動(dòng)員們攀著繩索翻到架子的另一邊。凱西·麥卡利斯特抵達(dá)了攀爬架。他抓住繩子開始往上爬。可是他沒有雙腿幫他穩(wěn)住身體重心，我實(shí)在想象不出他怎么越過架子。他一下下地連拽帶拉，竟然奇跡般地爬了過去。

我想我終于明白了斯巴達(dá)比賽的意義。它培養(yǎng)你的堅(jiān)韌，教你把不可能變成可能，讓你享受踏出舒適區(qū)的感覺。

我在黑暗中慢慢走回帳篷。非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員們也跑完了十公里，開始陸續(xù)返回。他們個(gè)個(gè)喜笑顏開。哈莉·沙普利也回來(lái)了。她告訴我她跑了一段冰道，然后沿著山脊往前，最后抵達(dá)一段特別滑的賽道，大家都站不穩(wěn)，于是干脆坐下來(lái)，一溜煙滑下去。有人還差點(diǎn)撞了她，幸虧她躲得快。她的語(yǔ)氣興高采烈。

喬·徳塞納，斯巴達(dá)公司執(zhí)行總裁

最終，喬納森·阿爾邦沒能贏得100萬(wàn)美元，也無(wú)緣任何獎(jiǎng)金。因?yàn)樗芸炀鸵庾R(shí)到，自己不可能在24小時(shí)內(nèi)跑完100英里，尤其還要越過那么多障礙。第一圈他用了90分鐘，要想按時(shí)完成賽程，他必須保持這個(gè)速度。經(jīng)過十小時(shí)，跑了42.7英里之后，他放棄了比賽。

瑞恩·阿特金斯則一直堅(jiān)持到身體和精神崩潰的那一刻。他跑了82英里，然后開始嘔吐、頭暈?zāi)垦?，不得不終止比賽，但他為自己贏得了第一名以及6000美金。要是再堅(jiān)持跑8英里的話，他就能獲得2.5萬(wàn)美金了。不過后來(lái)，德塞納決定額外獎(jiǎng)勵(lì)他1萬(wàn)美元?！斑@場(chǎng)比賽比我想象的要困難多了，天黑漆漆的，賽程又長(zhǎng)?！卑⑻亟鹚购髞?lái)跟我說。

比賽結(jié)束了。德塞納仍然提著他的壺鈴。他沒有成功送出那100萬(wàn)獎(jiǎng)金。也許他計(jì)算失誤，也許他給阿爾邦設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)太高。但不管怎樣，他心里仍然裝著那個(gè)宏大的計(jì)劃。他要把障礙比賽發(fā)展成奧運(yùn)會(huì)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“要想讓這項(xiàng)賽事長(zhǎng)久發(fā)展，就必須讓它合法化?！彼嬖V我，“我們需要在全世界42個(gè)國(guó)家建立起管理機(jī)構(gòu)，我們需要關(guān)注。因?yàn)闅w根結(jié)底，奧運(yùn)會(huì)在乎的不過是受關(guān)注度。事實(shí)是，相對(duì)于許多奧運(yùn)項(xiàng)目來(lái)說，我們的受關(guān)注度很高，”他看著我，“非常高?！?/p>

誰(shuí)是世界上最健壯的人？答案很可能是一名障礙賽手。也許是瑞恩·阿特金斯，也許是喬納森·阿爾邦?！跋胫廊祟惿眢w的承受力有多強(qiáng)，有時(shí)候可能慘不忍睹?！卑柊钯惡蟾嬖V我。不過這一次，他沒有把自己逼得太狠。他跑完了兩次馬拉松的路程，在酷寒中提著重物爬山，還鉆過帶刺的鐵絲網(wǎng)……“我只是跑來(lái)跑去，欣賞沿途的美景。”他說。

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]

責(zé)任編輯：劉婷