達(dá)聶拉·瑪塔莉亞

同卵雙胞胎由單個受精卵分裂而成，其基因遺傳物質(zhì)相同，性別也相同。

雙胞胎馬克和斯科特穿越星際，吉姆1號和吉姆2號的故事奇妙而聞名，兩位卡爾洛在世界拳擊錦標(biāo)賽中拔得頭籌，非洲白化病小姐妹拉拉和馬拉12歲就登上《VOGUE》時尚雜志，山姆和約翰則幫助解開了自閉癥的部分神秘謎題。還有艾迪——三胞胎中心靈最脆弱的一個，因?yàn)橐淮未竽懙目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)而自殺身亡。

同卵雙胞胎的命運(yùn)說不上異常，卻也多舛。從出生那一刻起（4‰的概率），他們作為特殊的存在便于世人面前暴露無遺。而一旦被科學(xué)盯上，就再也逃不掉了。他們一直被視作“行走的生物實(shí)驗(yàn)室”，像襪子一般被翻來覆去地查看：19世紀(jì)甚至有個德國醫(yī)生對同卵雙胞胎身上痣的位置進(jìn)行比對觀察，最終沒有得到任何結(jié)論;如今，他們又處于表觀遺傳學(xué)的漩渦中心，對于多變的環(huán)境和生活方式如何影響身體自帶DNA的研究舉足輕重。

截至目前，科學(xué)界最著名的雙胞胎很可能是美國國家航空航天局的一對51歲雙胞胎宇航員斯科特·凱里和馬克·凱里。從2016年開始，他們先是在同樣的環(huán)境下生活，后有11個月經(jīng)歷了不同的宇宙環(huán)境：斯科特在國際空間站，馬克在地球。這是一次前無古人的實(shí)驗(yàn)：有助于科研人員弄明白，在DNA相同的情況下，地外這樣的極端環(huán)境——尤其是較長的時間里——對人體有多大的影響。任務(wù)結(jié)束后兩年，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)斯科特的部分基因組表達(dá)發(fā)生了變化：作為對環(huán)境壓力的反應(yīng)，有基因被激活，另有一些則歸于沉寂——舉例來說，免疫系統(tǒng)受到了影響。兩人對自身的基因表達(dá)少有擔(dān)憂，繼續(xù)他們的“世界巡回”。去年夏天，他們剛應(yīng)穆罕默德·本·扎耶德王儲的邀請去了阿布扎比，并作了題為《天空并非極限：美國國家航空航天局凱里兄弟的人生課》的講座。

這真是迪士尼般的童話故事。圣丹斯國際電影節(jié)上一部紀(jì)錄片所講述的可是另一番光景。導(dǎo)演蒂姆·瓦德爾拍攝的《孿生陌生人》講述了三胞胎兄弟羅伯特·沙弗朗、大衛(wèi)·科爾曼和艾迪·格蘭德的故事：三人出生后分別被不同的家庭收養(yǎng)而離散，19歲那年機(jī)緣巧合得以重逢，他們又驚又喜，事件也得到廣泛報(bào)道。然而，沒多久真相浮現(xiàn)——原來，三胞胎因一次瘋狂（而隱秘）的實(shí)驗(yàn)故意被送到不同階層的家庭撫養(yǎng)，憑著他們基因相同的定量，來監(jiān)測文化和教育的不同對他們成長的影響。事件曝光后，三人中心理最脆弱的艾迪遭受巨大壓力而自殺。

雙胞胎對于科學(xué)家和醫(yī)生很重要，是因?yàn)橥ㄟ^他們可以分離自然和文化的變量。上世紀(jì)80年代“吉姆雙胞胎”后，科研界對此興趣更濃。兩位吉姆生于1939年，被兩個不同的家庭收養(yǎng)后就沒了交集，直到39歲才重逢。然而，在他們身上竟發(fā)生了一系列不可思議的巧合：這對雙胞胎都叫“吉姆”（分別姓“斯賓杰爾”和“李維斯”）， 都是身高1米82、體重81公斤，兩人養(yǎng)的狗都叫“小玩具”，第一任妻子都叫“琳達(dá)”（而且都離了婚），第二任妻子的名字還一樣——“貝蒂”，他們都喜歡自己動手制作東西，常去同一個地方度假，諸如此類。

童話與現(xiàn)實(shí)之間心理醫(yī)生、神經(jīng)學(xué)家和精神分析師亞歷桑德拉·皮翁德里寫的《世界上的雙胞胎》（科爾蒂娜出版社，361 頁，售價26 歐元）一書，講述了不同社會對待雙胞胎的方式。

馬克· 凱里（ 左） 和斯科特·凱里是美國國家航空航天局的宇航員，也是科學(xué)界最著名的雙胞胎。斯科特曾于2016年在國際空間站生活了11個月，而馬克留在地球。該實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是：弄清長期在宇宙空間生活對人體的影響。

對此，科學(xué)家和記者們都摸不著頭腦。這一案例顯示雙胞胎是平行的神秘世界，一切都值得深入研究。前些年，專家們找到了其他一些出生即分離、長大成人再聚首的雙胞胎（20年有137對），寫成《明尼蘇達(dá)關(guān)于分離雙胞胎的研究》報(bào)告。通過15000個問題，研究人員搜集了關(guān)于智商、視覺記憶、生理及用藥狀況、性經(jīng)歷、語言能力等數(shù)據(jù)，觸及壽命、智力、疾病、身份等問題。

然而結(jié)果頗具爭議性： 75%的智商由基因決定。通過分析，研究機(jī)構(gòu)于2000年得出結(jié)論稱，即便同卵雙胞胎在不同環(huán)境下成長，他們的智商水平依然類似，外界的刺激及文化因素并沒有多大影響。如今，大家都知道不存在什么“智商基因”，但是我們依然必須承認(rèn)，人的智力由DNA決定，也就是遺傳決定。

那么，在基因起關(guān)鍵作用的基礎(chǔ)下，文化、生活方式等又有多大的“操作余地”呢？為了尋求答案，全世界一半的科學(xué)家每年八月都會離開自己的實(shí)驗(yàn)室，飛往美國俄亥俄州的特溫斯堡，去參加國際雙胞胎節(jié)。2018年，該節(jié)日的主題是“雙玩家模式”，致敬電子游戲、紙牌游戲、角色扮演等等：雙胞胎們列隊(duì)游行，裝扮成紅桃K、超級瑪麗、“大富翁”角色、國際象棋棋子……在喧鬧聲、音樂和啤酒之間，他們由各大醫(yī)學(xué)攤位“捕獲”，受邀留下血液和唾液樣本。

除了特溫斯堡三天的節(jié)日活動，每個國家都有自己的雙胞胎登記系統(tǒng)。其中，70個成員共同組建了一個國際登記網(wǎng)絡(luò)。尤其受分析師歡迎的是同卵雙胞胎（或稱“單卵雙胞胎”）——也就是由單個受精卵分裂發(fā)育而出生的雙胞胎?！皬?001年起，意大利共有約3萬名雙胞胎加入了國家登記系統(tǒng)，”該系統(tǒng)負(fù)責(zé)人瑪利亞·安東內(nèi)塔·斯塔奇介紹說，“他們捐獻(xiàn)DNA，填寫問卷調(diào)查，參與探訪和檢測的項(xiàng)目。”

2001年第一批注冊的人中，就有桑德拉和西爾維婭。她們35歲，都是醫(yī)生，一個是麻醉師，另一個是急救醫(yī)師。兩人向我們講述了自己的科學(xué)奇遇?！澳且荒辏覀?nèi)ダ锩啄釁⒓与p胞胎年度盛會。我倆在家鄉(xiāng)奧爾齊諾維是唯一的一對雙胞胎。母親推著雙人嬰兒車，收獲的是各類疑問。在日常生活中，其他人常常分辨不出我們來?！蔽鳡柧S婭回憶說?！盎蛟S你是桑德拉？”——反正她們在電話里的聲音都一樣。

“簡而言之，在那次活動上也有意大利國家注冊機(jī)構(gòu)的人，于是我們就加入了，”桑德拉繼續(xù)說道——我們也拿不準(zhǔn)，講話的也許是西爾維婭，“研究人員請我們捐獻(xiàn)DNA樣本，而從那以后，我們參加了一系列研究項(xiàng)目，內(nèi)容包括抑郁、銀屑病，諸如此類。也正是在實(shí)驗(yàn)中我們發(fā)現(xiàn)自己得了一種很罕見的銀屑病?！蔽鳡柧S婭和桑德拉參與的項(xiàng)目是“雙胞胎研究”的冰山一角?？茖W(xué)家們以其研究多種疾病，探究個中的誘發(fā)因素。原理如下：如果雙胞胎的其中一人得了糖尿病、帕金森綜合征或銀屑病，而另一人無事，除了共同的基因外，又是什么在起作用？

比如，關(guān)于帕金森綜合征，就有一個意想不到的結(jié)論：通過研究一對二戰(zhàn)的雙胞胎退役老兵，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，抽煙更多的那位在疾病面前反而更有抵抗力。也就是說，吸煙量與帕金森綜合征的患病概率成反比，煙草似乎保護(hù)了大腦。

還是和帕金森有關(guān)。不久前，多份報(bào)紙刊登了一幅整版廣告：兩位上了年紀(jì)的雙胞胎女士，一個精心梳洗打扮，穿著得體，目光清澈;而另一個滿臉皺紋，妝容混亂，雙眼無神?！捌渲械牟町愔挥幸粋€：帕金森綜合征。我們正在尋找雙胞胎?！睆V告下方的文字如是說。出面尋人的是格里喬尼基金會，他們長期致力于研究這種疾病。

參加俄亥俄州特溫斯堡雙胞胎節(jié)的一對雙胞胎。這是全世界最大的雙胞胎盛會，每年夏天都會吸引成千上萬人。不少科學(xué)家在此收集DNA 樣本。

人們開始慢慢搞懂一些事情。帕金森的起源有一個關(guān)鍵要素，那就是腸道微生物群，或者也可能是人體內(nèi)的微生物共同起作用?！澳c道菌群中的某些細(xì)菌是帕金森的病原，它們能通過迷走神經(jīng)，通達(dá)人的大腦。”意大利帕金森綜合征協(xié)會主席、格里喬尼基金會主席賈尼·佩佐理解釋說。那么，這與雙胞胎有什么關(guān)系呢？“既然同卵雙胞胎的菌群相似，那偶發(fā)差異則可以歸咎于外部因素——諸如生活方式、食品攝入、感染接觸等，”佩佐理繼續(xù)說道，“而追蹤這些差異將有助于找尋疾病的根源?！?/p>

可以使用雙胞胎對比法進(jìn)行研究的疾病非常多：心血管疾病、腦卒中、銀屑病、呼吸道疾病、代謝紊亂……意大利國家雙胞胎登記系統(tǒng)與羅馬第二大學(xué)合作的一個研究項(xiàng)目是關(guān)于肥胖癥的?！拔覀冋谧粉櫠畮讓υ谛玛惔x和體重方面都不一致的同卵雙胞胎，”斯塔奇說，“我們讓肥胖一方減肥，六個月后檢查身體，由于有雙胞胎的另一方作對照，我們可以觀察到身體恢復(fù)正常的分子過程，從而分辨出引發(fā)肥胖的要素?！?p>

這對雙胞胎的差異只有一個：帕金森綜合征。

神經(jīng)科學(xué)也從雙胞胎注冊系統(tǒng)中尋得“瑰寶”。一個名為“為什么是我？”（Why me？）的計(jì)劃剛剛展開，邀請一大批8到40歲有罹患心理疾病風(fēng)險(xiǎn)的雙胞胎參與，研究雙相情感障礙、精神分裂癥等分子層面的病因。第一階段在位于意大利萊科的臨床科學(xué)研究所進(jìn)行，參與者接受心理病理、抽樣和磁共振檢查，以期了解觸發(fā)精神病的神經(jīng)生物學(xué)因素以及與環(huán)境互動的因素。

從2010年開始，英國倫敦國王學(xué)院研究部招募了其他“小白鼠”，以21年為周期分析觀察超過6000對年長雙胞胎，研究關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)疏松、心臟疾病、眼疾和肌肉骨骼系統(tǒng)疾病?？偠灾?，主要關(guān)注“老年病”。在這項(xiàng)被稱為“衰老軌跡”的研究中，英國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，心臟病的引發(fā)有22%來自于遺傳因素， 54%與所處的環(huán)境相關(guān)。改變后者，就有可能修正“衰老軌跡”。

對這些“天生克隆人”的研究，不可忽視性別因素。至少我們知道，女性的情況較男性而言更加復(fù)雜多樣。在《基因與環(huán)境之間：相同又不一樣》一書中，流行病學(xué)專家蒂姆·斯佩克特以研究團(tuán)隊(duì)跟進(jìn)的一對女性同卵雙胞胎開頭：賈琪很幸運(yùn)，經(jīng)常擁有令人滿意的性高潮，而瑪格麗特則備受性壓抑的困擾?！百Z琪和瑪格麗特的案例表明，”斯佩克特寫道，“雖然二人的基因相同，但人體的重要性器官之一——大腦在女性性生活中起著決定性作用?！睂Υ诉M(jìn)行研究難度極大。而在男性的性生活中，大腦并非如此重要，因而，男用“偉哥”的成功很難在女性身上復(fù)制。

《基因與環(huán)境之間：相同又不一樣》（332頁， 售價23 歐元）囊括了許多關(guān)于雙胞胎的研究，作者系倫敦國王學(xué)院教授蒂姆·斯佩克特。

當(dāng)然，在雙胞胎的“迷魂陣”中，科學(xué)家也很容易糾結(jié)于他們的相同之處——“加密語言”、心靈感應(yīng)等，陷入怪異的想法中不能自拔。心理醫(yī)生、神經(jīng)學(xué)家和精神分析師亞歷桑德拉·皮翁德里寫過《世界上的雙胞胎》一書，接觸過數(shù)百對雙胞胎，對他們有自己的一套見解。皮翁德里談起，尤其是美國，有相當(dāng)一段時間內(nèi)充斥著對于“消失雙胞胎”理論的狂熱。“有時在妊娠的開始階段，雙胞胎的一個會被另一個吸收，以至于出生的只有一個孩子。理論上到此為止。不過，美國的部分意識群體認(rèn)為，‘雙胎消失綜合征引發(fā)了自身的某些問題。由此又誕生了不少產(chǎn)前心理學(xué)會，在網(wǎng)絡(luò)上非常流行。他們堅(jiān)稱雙胞胎在子宮里就已經(jīng)緊密依附?！边@個理論很吸引人，但缺乏依據(jù)。

無論如何，雙胞胎的魅力一點(diǎn)都沒有減少。就連愛因斯坦在構(gòu)建相對論期間，也引入雙胞胎概念實(shí)施了其中一個最著名的思想實(shí)驗(yàn)。他想象出一對雙胞胎：其中一個以光速進(jìn)行星際旅行，而另一個留在地球。根據(jù)相對論，時間也并非絕對（光速下時間更慢），因此，當(dāng)宇宙旅行者歸來之時，應(yīng)比留在地球的兄弟老得慢一些。

如今我們有雙胞胎宇航員斯科特和馬克。理論上，斯科特由于長期在太空逗留承受著更多壓力，因而身體會更糟糕。這是醫(yī)生們所期待的結(jié)果。于是他們檢測了各項(xiàng)參數(shù)，甚至對端粒，即染色體末端的長度進(jìn)行測量：端粒會隨著年紀(jì)增長而變短，也就是說，端粒越長，生命就越有活力。與期待的不一樣，斯科特的端粒在太空中變長了，而一回到地球后又開始變短。無論該如何解釋，這顯然與光速無關(guān)，但其結(jié)果應(yīng)該能討愛因斯坦歡心吧？

[譯自意大利《全景》]

責(zé)任編輯：劉婷