張麗鈞

那時(shí)還沒(méi)有照相機(jī)。

一個(gè)叫奧杜邦的男孩，瘋狂地愛(ài)上了天空的飛鳥。在美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)叫米爾格魯夫的鄉(xiāng)村，他過(guò)上了與飛鳥為友的生活。他終日跑田野，鉆森林，目光癡癡追隨著一個(gè)個(gè)翩然而過(guò)的輕靈身影，內(nèi)心鼓蕩著隱秘的快樂(lè)與憂傷。那些鳥，翅膀染著霞光，飛翔或安憩，都美麗得令人窒息。

他拿起畫筆，開始了一項(xiàng)浩繁的工程——繪鳥。

野火雞、美洲鷲、紅肩鷹、白鵜鶘……他把這些可愛(ài)的精靈請(qǐng)到畫紙上。他帶著飽滿的激情作畫，筆觸細(xì)膩，技法精湛。他繪的鳥都是動(dòng)態(tài)的，或舒羽展翅，或俯沖獵食，或獨(dú)自引吭，或相向啁啾，或軒昂漫步，或垂首凝思，或夫妻纏綿，或母子情深;并且，這些鳥，無(wú)一例外地被安排在了花香四溢抑或嘉果飄香的環(huán)境中。他用了“巧密而精細(xì)”的近似中國(guó)工筆的畫法，一羽一翼、一花一石，無(wú)不精思巧構(gòu)、精雕細(xì)琢。每一幅畫中都有他怦怦的心跳。他的目光，始終與他的摯愛(ài)不離不棄。

這時(shí)候，一個(gè)叫露西的少女悄悄走到他身邊，和他望向了同一個(gè)方向。他們幸福地結(jié)合了。

他們的家一遷再遷。始終念不好“生意經(jīng)”的奧杜邦，在商界混得一塌糊涂。他的心思全在繪鳥上了。為了追蹤一只飛鳥的行蹤，他可以拋卻手頭的一切工作。他愛(ài)鳥愛(ài)到了癡迷的程度。

經(jīng)過(guò)幾年廢寢忘食的工作，奧杜邦已完成了200多幅野鳥圖譜。但是，那些畫卻不幸被老鼠咬爛了。眼看多年的心血?dú)в谝坏瑠W杜邦說(shuō)：“強(qiáng)烈的悲傷幾乎穿透我的整個(gè)大腦，我連著幾個(gè)星期都在發(fā)燒?！钡](méi)有因此罷手，而是以加倍的熱情重新開始了繪鳥工作。

鳥勾走了奧杜邦的魂。仿佛他的前世，就是一只飛禽，這輩子注定了要與這些帶翼翅的生靈廝守。露西說(shuō)：“每一只鳥都是我的情敵?！眾W杜邦對(duì)于鳥的狂熱，達(dá)到了令常人難以接受的程度。他爭(zhēng)分奪秒地繪鳥。他說(shuō)：“我一直在工作，我真希望自己有八只手來(lái)繪鳥?！?/p>

奧杜邦34歲那年，法院宣布他破產(chǎn)。

什么樣的厄運(yùn)都熄滅不了奧杜邦繪鳥的熱望。他帶著自己心愛(ài)的北美野鳥圖譜，輾轉(zhuǎn)去了英國(guó)。那里的人們睜大了驚異的眼睛，打量著這個(gè)來(lái)自美國(guó)的樵夫般的繪鳥人，那些從異邦飛來(lái)的或優(yōu)雅或陰鷙的奇妙物種，瞬間征服了太多倨傲的心。達(dá)爾文有一段珍貴的文字，是描寫這個(gè)時(shí)期的奧杜邦的：“奧杜邦衣服粗糙簡(jiǎn)單，黝黑的頭發(fā)在衣領(lǐng)邊披散開來(lái)，他整個(gè)人就是一個(gè)活脫脫的鳥類標(biāo)本?！?/p>

晚年的奧杜邦，雙目幾近失明，但他依然以賞鳥、繪鳥為樂(lè)。66歲那年，他走了，卻將一份豐厚的禮物留在了人間。他繪的鳥，比真實(shí)的鳥擁有更長(zhǎng)的翅膀和更久的生命——200多年來(lái)，人們摹拓他的作品，出版他的作品。這些鳥，撲啦啦飛遍了世界的各個(gè)角落?！皧W杜邦”這個(gè)名字也成了愛(ài)護(hù)鳥類、保護(hù)生態(tài)的代名詞;而他以付出雙眼乃至生命為代價(jià)繪制出的每一張鳥圖，都被人視若珍寶，《北美野鳥圖譜》珍本在紐約克里斯蒂拍賣行拍賣到880萬(wàn)美元的天價(jià)，從而成為“世界上最貴的書”。

我的案頭，擺放著奧杜邦中譯本的《鳥類圣經(jīng)》。我在鳥語(yǔ)花香中流連迷醉。我認(rèn)真區(qū)分8種麻雀、13種啄木鳥的細(xì)微差別，忘情傾聽奧杜邦講述的精妙絕倫的鳥的故事。當(dāng)我的一個(gè)朋友告訴我說(shuō)他要去北美考察時(shí)，我激動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)他說(shuō)：“如果可能，就去一趟米爾格魯夫吧！去奧杜邦當(dāng)年行走的鄉(xiāng)間小路上走一走，去看看那些摯愛(ài)是否安然無(wú)恙……

[怦然心動(dòng)]

鳥兒是自然界美麗的生靈，愛(ài)鳥成癡的奧杜邦追隨著美麗的足跡，用一生的時(shí)間繪鳥，并把它們美麗的身影帶出了北美，傳遍了世界。奧杜邦是美的使者。雖然一個(gè)人的生命有限，但是奧杜邦卻用有限的生命換來(lái)了永恒的美麗。那些被奧杜邦用生命的激情和精湛的畫技定格在紙面上的鳥兒，都像是活的一樣。不，它們就是活的，一直生活在美國(guó)賓夕法尼亞州一個(gè)叫米爾格魯夫的鄉(xiāng)村，它們“或舒羽展翅，或俯沖獵食，或獨(dú)自引吭，或相向啁啾，或軒昂漫步，或垂首凝思，或夫妻纏綿，或母子情深……”這些畫中的鳥兒，長(zhǎng)久地活在奧杜邦美麗的故鄉(xiāng)。奧杜邦為了追尋心中所愛(ài)，他一生潦倒，甚至付出了雙眼和生命，然而，他的作品以及那些美麗的鳥兒卻永遠(yuǎn)地留在了人間，成為了人類寶貴的財(cái)產(chǎn)。請(qǐng)愛(ài)護(hù)鳥類，保護(hù)生態(tài)，讓美麗的鳥兒擁有綠色的家園，讓我們一起共享美麗的自然。

【文題延伸】美麗的故事;最美的作品;愛(ài)護(hù)我們的家園……（小引）