林清玄

燼讀宋朝沈括著的《夢溪筆談》，有一段談到他夜見流星的事，非常有趣：“治平元年，常州日禺時，天有大聲如雷，乃一大星幾如月，見于東南;少時而又震一聲，移著西南;又一震而墜在宜興縣民許氏園中，遠近皆見，火光赫然照天，許氏藩籬皆為所焚。是時火息，視地中只有一竅如杯大，極深。下視之，星在其中熒熒然。良久漸暗，尚熱不可近。又久之，發(fā)其竅，深三尺余，乃得一圓石，猶熱，其大如拳，一頭微銳，色如鐵，重亦如之?！?/p>

沈括學識的淵博早為后世所推崇，但我對這一段描述特別感興趣，并不是像有的學者說他對流星的判斷正確早在西方天文學家九百年之前，而是我小時候也有一段看流星隕落的相似經(jīng)驗。

我幼年居住的鄉(xiāng)里，沒有電視，沒有收音機，沒有冷氣，沒有電扇，一到夏天夜晚，就沒有人留在屋內(nèi)，家人全跑到三合院中間的庭院里納涼：大人坐在藤椅上聊天，或談著農(nóng)事，或談著東鄰西里的閑話;小孩子就圍坐在地板上傾聽，或到處追逐螢火蟲。

小時候，家里有一位幫忙農(nóng)事的老長工，我們都叫他“玉豹伯”，他的腦子里裝滿了民間戲曲里的戲文故事，口才好，姿勢優(yōu)美，頗像媽祖廟前的說書先生。他沒有兒女，因此特別疼愛我們，每天夏天夜里，我們都圍著聽他說故事，一直到夜幕低垂才肯散去。他的身上有一種說不出的魅力，聽到精彩的地方，我們甚至舍不得離開去捉跳到身邊的大蟋蟀。

有一天玉豹伯為我們講《西游記》，談到孫悟空如何在天空騰云駕霧飛來飛去，我們都不禁抬頭望向萬里的長空，就在那個時候，一顆天邊的星星劃出一條優(yōu)美的長線，明亮的星一直往我們頭上墜落，我們都尖聲大叫，玉豹伯說：“流星！流星！”然后我們聽到轟然一聲巨響，流星就落在我們庭院前不遠處蕉園旁的河床。

一群孩子全像約好了似的，完全顧不得孫悟空，呼嘯著站起往河床奔去，等我們跑到的時候卻完全不見流星的影子，在河床搜尋一個晚上毫無所獲，才拖著疲倦的身子回家。第二天還特別起早，繼續(xù)到河床去找，后來找到一顆巨大的黑褐色石頭，因為我們?nèi)杖赵诤哟灿螒?，幾乎可以確定那顆新石頭就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上怎么會變成石頭呢？是我們不敢肯定的謎題。

那是我第一次看見流星，在那之前，雖聽大人說起過流星，知道天上的每個星星就對應著地上的一個人，只要看見天上的流星隕落就知道地上死去了一個人。可是我常自問，地上時常有人去世，為什么流星是那么的罕見呢？

還有人說，當你看見一顆流星落下的一刻，閉上眼睛專心許愿，你的愿望就可以實現(xiàn)，當時我們還是孩子，心中沒有什么大愿，看到奔射如箭的流星，張看之不暇，誰還顧得許愿呢？

后來我還在庭院里看過幾次流星，但都遠在天外，稍縱即逝，不像第一次的感受那么深刻，心中只是無端的茫然，若是天空中的星星都對應著一個人，那一刻落下的又是誰呢？不管是誰，人世里不是行者就是過客，流星落下不免令人感觸殊深。

如果流星是一個人的隕落，那么浩渺的天空就對應著廣闊的大地，人的群落就是星的聚散，這樣想時，我們的離恨別情便淡泊了許多——光燦的星落到地上只是一個無光的石頭，還有什么是永遠的光明呢？

我總覺得不管有多少天文學家，盡管人類登陸了月球，我們對天空的了解都還是淺薄無知的，重要的不是我們知道了多少天空的事物，而是它給了我們什么樣心靈的啟示。

從很年幼的時候我就愛獨自坐著看天空，并借著天空冥想，一直到現(xiàn)在，我出門時第一眼都要看看天色，這或許是看天吃飯的農(nóng)家子弟本性，然而這種本性也使我在大旱的時候想著渴望雨水的禾苗，在連日豪雨之際思念著農(nóng)田里還未收割、恐懼著發(fā)芽的累累稻穗，在巨風狂吼之時憂心著那些出海捕魚的漁夫。

天空的冥思是可以讓我們更關(guān)切著生活的大地，這樣站在地上仰望天際，就覺得天空和星月離我們不遠，也是“星垂平野闊，月涌大江流”的心情。

我最擔心的是，在我認識的都市兒童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至沒有好好地看過天色，更不要說是流星了。現(xiàn)在如果我看見流星，我想許的愿望是：“孩子們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧！”

[怦然心動]

作者開篇即以沈括在《夢溪筆談》中記錄的夜見流星的故事引出“我”兒時第一次看見流星的經(jīng)歷，那是一次神秘而充滿童趣的難忘體驗——玉豹伯為孩子們講《西游記》，談到孫悟空如何在天空騰云駕霧飛來飛去時，大家都不禁抬頭望向萬里的長空，就在那個時候，一顆天邊的星星劃出一條優(yōu)美的長線，往頭頂上墜落;孩子們順著軌跡到河床尋找，后來找到一顆巨大的黑褐色石頭。那是作者第一次看見流星，之后引發(fā)了對流星隕落的生命思考。人們常說，天上的每個星星就對應著地上的一個人，只要看見天上的流星隕落就知道地上死去了一個人。而作者思考的是：如果流星是一個人的隕落，那么浩渺的天空就對應著廣闊的大地，人的群落就是星的聚散，這樣想時，我們的離恨別情便淡泊了許多——光燦的星落到地上只是一個無光的石頭，還有什么是永遠的光明呢？

這里隱藏著作者對天空的敬畏，對大地的情愫，以及對生命的豁達。

夜觀“流星”對于作者來說，是他童年時期人與事的美好回憶，是時光永不褪色的印記。也由此生發(fā)了對人世無常、聚散由天的感慨，每個人其實都像流星一樣是人世間的行者和過客，沒有永恒的光明，但都曾散發(fā)過光明。

而作者所說的“孩子們馬上要失去的流星”，則象征著在現(xiàn)代都市里即將消失的那些傳統(tǒng)的美好事物，那是都市生活中已經(jīng)難以尋覓的與大地天空緊密相聯(lián)的樸素的生活方式，是都市孩子們心頭正在消逝的對自然造化的敬畏之情以及對土地山河的依戀之情。所以，作者才在結(jié)尾處鄭重地說，現(xiàn)在如果“我”看見流星，“我”想許的愿望是：“孩子們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧！”

【文題延伸】關(guān)于天空的遐想;流星的啟示;生命的意義……（平子）