暗地妖嬈

十六年前，野心勃勃的韓國導(dǎo)演奉俊昊推出了他的犯罪影片《殺人回憶》，無煽情、無商業(yè)元素、無高顏值主演，甚至無圓滿大結(jié)局，在127分鐘里將某個貧瘠小鎮(zhèn)上的連環(huán)謀殺案做成了一個無解的閉環(huán)，從警察、受害人、證人，乃至嫌犯，都在這個閉環(huán)內(nèi)受盡磨難，也圈定了韓國市民三十余載的恐懼——因為那是根據(jù)真實事件改編的電影，而真兇則一直未曾歸案。

鄉(xiāng)間惡徒的誕生

位于韓國首爾南面八十公里處京畿道華城市，曾經(jīng)一度是與繁華都市格格不入的存在，那里除了一條隧道公路，便只剩下茫茫田野和雜亂的松樹林。上世紀八十年代，華城市人口不足25萬，當(dāng)?shù)厝艘赞r(nóng)耕為生，工廠寥寥無幾，且大多建在田邊，整個地盤系標準的“城鄉(xiāng)接合部”。

在這樣的地方享受田園生活倒也安閑，樸素的居民們可以做到與世無爭，人人都習(xí)慣于在鄉(xiāng)間小道上早出晚歸，“謀殺案”似乎離大家很遠。直到1986年9月15日，一個惡徒的平空出現(xiàn)，打破了華城人的歲月靜好。

當(dāng)天，一位71歲高齡的女性老人，在探望女兒之后，于回家途中被人襲擊并勒斃，尸體就丟棄在安邑郊外的田地里。尸體的死狀有些奇怪，雙手雙腳被交叉反綁于身后，下身赤裸，剝掉的內(nèi)褲不知所蹤。雖然作案工具不曾找到，殺人動機又顯得很含糊，看起來像是性變態(tài)干的，可死者又沒有被性侵的痕跡，因此警方只將其當(dāng)成一樁普通的臨時起意案件來處理。

然而，時隔一個多月的10月20日，一具25歲的華城女性尸體在郡臺安邑的灌溉水渠中被發(fā)現(xiàn)。死亡時間是晚上八點以后，受害人剛剛與男友約會完，在回家途中路過一條兩側(cè)都是蘆葦?shù)男綍r遭到襲擊。死因依然是被勒斃，手腳被交叉綁于身后，全身全裸，沒有遭到性侵犯，勒死受害人的一只長筒絲襪還纏在脖子上，但是另一只卻很詭異地失蹤了;不僅如此，受害人胸前還有數(shù)道橫切刀傷。這一次，兇手不僅留下了作案工具，還有一根煙蒂。

當(dāng)時，警察與華城居民都還不知道，噩夢才剛剛開始。

1986年12月12日，又一名年僅24歲的女性被害，案發(fā)前也是剛剛經(jīng)歷了一次甜蜜的約會，隨后她的尸體便出現(xiàn)在了離家只有一兩百米的地方。一樣是全裸的死態(tài)，一樣被捆綁的姿勢，一樣被絲襪勒斃，一樣胸部被刀刃多處劃傷，甚至一樣未發(fā)現(xiàn)性侵痕跡。不同的是，這回現(xiàn)場缺少的并非內(nèi)褲或長襪，而是她乳房的一部分，內(nèi)褲則套在了她的頭上。

警方這才覺出蹊蹺，顯然這三起案子應(yīng)該是同一名兇手犯下的，雖然找到了留下的煙蒂，可在那個刑偵技術(shù)尚不發(fā)達的年代，DNA檢驗之類的鑒定辦法根本不存在，只能靠最原始的排查方式。

像是在輕視警察一般，案發(fā)僅僅兩天之后，這名神秘的變態(tài)惡徒竟再度出手，炮制了他犯罪生涯中第四件“杰作”，將一名21歲的年輕女性以與上一起別無二致的手法殺害并呈尸，唯一的區(qū)別是兇手在現(xiàn)場撒下了一些芝麻。

1987年，韓國警方在華城黃溪里的案發(fā)現(xiàn)場查看。

從那時起，韓國警方完全確信華城出現(xiàn)了罕見的連續(xù)“殺人魔”，并正式將四起事件進行并案調(diào)查。依據(jù)現(xiàn)場取證判斷，懷疑兇手是對華城環(huán)境頗為熟悉的當(dāng)?shù)厝?，這也讓警方一度以為兇手落網(wǎng)近在眼前。畢竟，華城這種彈丸之地，要抓一個鄉(xiāng)間惡徒應(yīng)該還是容易的。以京畿地方檢察廳刑警科重案系長河升均為首的專案組，還給兇手取了綽號——岬童夷，“岬童夷”的意思是頭上長角的如惡魔般兇狠的孩子。

不幸的是，此后案情一系列的進展，出乎所有人的意料。

進化中的岬童夷

如果說最初四起案件中，兇手的作為像是自行摸索出了一套“儀式感”，那么接下來發(fā)生的兩起案件，也就是1987年1月10日的女高中生被害，和1987年5月2日的32歲已婚女性被害，其死亡特征卻更像是對警方的一次公然挑釁。兩名受害女性雖然也是在華城的田地里被勒斃，尸體全身赤裸，后者也是胸部被帶走了一部分，并有多處刀傷;但她們都在死前遭到了強暴，現(xiàn)場留有精液痕跡。

也就是說，之前判斷兇手為“性功能障礙”的說法可能并不準確，也仿佛是“岬童夷”在向警方證明自己具備性能力。

到了1988年9月7日，一名54歲的婦女，在幫大兒子操持完飯店生意以后，晚間于回家路上又慘遭毒手。這一次，“岬童夷”是用胸罩勒死受害者，雖然死前未受性侵，但卻用刀子將她的生殖器破壞，并在里面塞入切成九塊的桃子，現(xiàn)場還留下了一些桃子皮。

在此，我們不妨將這七起案件連起來看，從一開始無差別尋找襲擊目標，勒斃受害人之后帶走其衣物，到收集受害人的胸部，乃至后來將受害人的下體割裂并放入異物。這個“岬童夷”的作案手段似乎一直處于“進化”之中。

七樁手段殘忍的命案，在如此集中的兩年時間內(nèi)，全都發(fā)生在華城市一個半徑兩公里的區(qū)域里，這無疑是要把負責(zé)此案的警隊組員逼瘋了。

眼看著兇手犯案越來越熟練，警察的心態(tài)卻失控了。媒體報道的密集程度空前，民眾的恐慌情緒也是空前高漲，因為顯然這個“岬童夷”看起來并不聰明，作案習(xí)慣帶有強迫癥意味，必須在同樣的地點做同樣的事，連犯罪細節(jié)都單一直白，沒有什么“技術(shù)含量”可言，倘若“岬童夷”不是真正的地獄使者，那么遲遲無法將他緝拿的事實，將成為韓國執(zhí)法史上一個巨大的恥辱。

于是，警方先后投入了205名警員，單純嫌疑犯和證人就多達21280人，更有逾四萬人接受了指紋鑒定。破案無數(shù)的河升均及一眾組員誓要與“岬童夷”死磕到底，他在多年后退休之際給兇手的一封公開信中歷數(shù)了當(dāng)時不輸于兇手的那種“喪心病狂”的極端態(tài)度，由于當(dāng)時長期高強度的刑偵工作，他的部下中有因過勞落下固疾，至今都半身不遂的;甚至還有審訊嫌疑人時動了私刑，導(dǎo)致其死亡的惡性事件出現(xiàn)。

更不幸的是，第八起案件還是發(fā)生了，然而也正是這起案子，將警方的思路帶往了另一個方向。

1993年7月，韓國警方在華城郡正南面觀項里一帶尋找華城連環(huán)殺人案的現(xiàn)場遺留物。

模仿犯的可能性

1988年9月16日，14歲女孩樸利秀在參加完教會組織的活動以后，沿著臺安邑山路往家里趕，有人自路邊竄出，用刀脅迫將其拖到路邊的空地上，然后脫下她的衣服反綁住雙手，口中塞入了內(nèi)褲，又將她的頭部用緊身外褲套住，將她強暴。過后，樸利秀利用犯人搜拿她的財物之際，借機奮力跑了出去，所幸兇手沒有追上來，讓她得以保全性命。

“岬童夷”的這次失手，為破案帶來了新希望，這也意味著讓警方付出慘重代價的惡魔有望被知曉其真面目！

依據(jù)樸利秀的描述，強暴她的人約摸26歲左右，身高1.65米至1.7米之間，是個體型微微發(fā)胖的男子。經(jīng)過現(xiàn)場勘察，警方很快判定犯人應(yīng)該是逃到了案發(fā)地對面的一個村莊，于是對該村莊進行地毯式搜索，終于抓到了嫌疑人，將他的體毛與現(xiàn)場搜集到的做比對，結(jié)果完全一致！

如此說來，“岬童夷”找到了？！

很不幸，大家都高興得太早了。隨著審訊和調(diào)查比對的深入，無論從時間證明還是痕跡鑒定結(jié)果上來看，此人最多實施早前那七宗命案，最多只能以強暴未成年罪獲刑。

但是很奇怪，隨著華城連環(huán)兇案中幸存者的誕生，“岬童夷”像是遇到了某種阻礙，竟在此后沉寂長達兩年之久。

這兩年對警察和韓國市民、尤其是華城的老百姓來講，是風(fēng)聲鶴唳的兩年，“岬童夷”的陰影如利鋸，不停切割著人們的安全感。大家有一種共同的意識——犯人還會再出現(xiàn)的！

不祥的預(yù)感于1990年11月15日成為現(xiàn)實，一名16歲的中學(xué)女生在臺安邑離家不遠的一片小樹林里被發(fā)現(xiàn)，那是多么熟悉的案發(fā)現(xiàn)場：長筒絲襪勒斃，渾身赤裸，胸部被切去了一塊，手腳呈交叉狀被綁于身后，沒有受強暴的跡象，但是生殖器被刀刃破壞，并塞入了湯勺、圓珠筆等物，那是受害人自己的文具。

1991年的4月3日，一名69歲女性呈尸于離家五百米左右的東灘面盤松里荒山上，死狀與前者一樣，從她的下體找出了兩只長筒絲襪，生前未遭性侵。

沒錯，這個頭上生角的“岬童夷”又回來了。

你可能無法相信，直到第九起和第十起案件調(diào)查期間，韓國警方才委托日本對兇手的精液進行DNA鑒定，并確認兇手為B型血，也因此順勢將DNA鑒定法引入。

可與此同時，也讓人不免懷疑，除有幸存者外的那九起命案，難道真是同一個“岬童夷”干的？既然已經(jīng)抓到過一名模仿犯，那么也未見得其他的案子就不會出現(xiàn)另外的模仿犯。九名死者中，有兩名生前遭受強暴，而另外七名卻都只是被脫下衣物，兇手從她們身上取走了一部分東西，而其中只有三名死者下體被塞入異物，與其他幾起在行兇手法上有微妙的差別，很可能是為了滿足自己扭曲的性癖好。這些兇案細節(jié)，全韓的大小媒體都有登載，很難講不會有其他的惡人借“岬童夷”之名行兇，以至于讓警方無法鎖定一個準確的目標。

不知道該說是慶幸抑或遺憾，自1991年那起案件之后，“岬童夷”就徹底隱沒于這個世界，華城再無類似事件發(fā)生。

“真兇”的尷尬

在1991年至2019年這二十八年間，河升均倍受煎熬，尤其是隨著時間推移，破案的希望變得越來越渺茫，而依據(jù)當(dāng)時韓國的十五年追訴有效期限制，至2006年未抓到“岬童夷”，那么這個長角的“惡童”將永久性逃脫法律制裁。為此，河升均并不甘心，直至2004年——也就是時效結(jié)束的兩年前，他還在全羅北道的 任実作為警正擔(dān)任了所長一職，同時出版了一本自傳隨筆《華城尚未結(jié)束》。

諷刺的是，也是同一年的十月，他將正式退休，與華城連環(huán)案完全脫離干系。

這期間，警方一刻不停地與“岬童夷”做斗爭，鑒定了570組DNA、180個人的毛發(fā)和4016次校指，卻終究一無所獲，只能于2006年宣告終止對“岬童夷”的偵查。

盡管過了時效，但是這個案子的影響巨大，尤其是奉俊昊拍攝的電影《殺人回憶》在全國獲得525萬觀影人次的絕佳成績，本質(zhì)上就是喚醒了民眾對華城事件的恐怖記憶。正因如此，華城案那滿滿五大袋的調(diào)查記錄沒有被依法銷毀，卻是作出了永遠保留該記錄的決定。也就是說，只要DNA等證物還在，揭發(fā)“岬童夷”真面目就存在可能性。

2015年3月，也就是華城案終止偵查的九年后，韓國在野黨新政治民主聯(lián)合會議員徐瑛教在國會發(fā)起了廢除殺人犯罪公訴時效的提議，該提修案于7月24日在國會以199票高票贊成通過。意味著今后若出現(xiàn)類似“岬童夷”這樣的殺人魔，將無法再鉆法律的空子。

為了凝固這份“殺人回憶”，更為了將懸案之痛銘刻于心，韓國影視圈也是不遺余力。2016年首播的韓劇《信號》，便是通過一部無線電機穿越時空的科幻模式，回溯了韓國一系列重大未破案件，并按上了一個想象中的結(jié)尾;其中的華城案，編劇甚至給出了“岬童夷”是當(dāng)?shù)毓卉囁緳C的推論假設(shè)。

與此同時，“陰謀論”也在網(wǎng)上悄然四起，甚至有說兇手可能頗有背景，因此導(dǎo)致警方故意隱瞞真相云云。

2019年9月18日，也就是華城那段暗無天日的“殺人回憶”正逐漸淡出人們腦海之際，一個重磅消息被媒體曝出——警方宣布，通過DNA比對，“岬童夷”的真面目已被揭開！

根據(jù)媒體報道，韓國國立科學(xué)調(diào)查研究院經(jīng)過一系列對比鑒定，發(fā)現(xiàn)在押的56歲犯人李春才的DNA，與華城案中第5、7、9次事件中受害者衣物上殘留取證的DNA完全一致。

李春才于1994年在忠北清州的家中，用安眠藥將小姨子迷奸，再拿鈍器殺害并棄尸，被判無期徒刑，自1995年10月起在釜山監(jiān)獄服刑，迄今已蹲了24年大牢。作為一名殺人犯，他在獄中的良好表現(xiàn)讓人意外，不僅待人親切友好，積極參加宗教集會，甚至還被評為“一級模范囚犯”。如果從時間上來推斷，他因惹上官司入獄，令華城血案停止再發(fā)，完全合乎情理。除此之外，在押犯人隱瞞自己黑歷史的情況，也比比皆是，從某種程度上來講，李春才就是“岬童夷”不無可能。

但是從另一個角度來判斷，也可能是認錯了人，因為DNA鑒定出真兇是B血型，而李春才是O型血。更何況，盡管同房的獄友一直覺得李春才的長相與“岬童夷”的肖像畫酷似，還喜歡收藏女性淫穢照片，但他本人一直不停否認自己與華城案有牽連。

那么，“岬童夷”真的是他嗎？或者他只是其中幾起的模仿犯之一？恐怕在鑒定技術(shù)發(fā)達的今天，還無法蓋棺論定。這也正是華城案最尷尬的地方，連環(huán)血案的犯人是不是一人所為都無法確認，也難怪有不少人將之視為一個“怪談”，荒唐到要用迷信來解開這個謎題。

猶記《殺人回憶》中最后一個鏡頭，系宋康昊扮演的警察樸斗滿自案發(fā)現(xiàn)場的田地中轉(zhuǎn)過頭來，打破“第四面墻”直視銀幕外的觀眾，那眼神仿佛在傳遞著疑惑、憤怒、羞愧，以及震驚等五味雜陳的情緒。

事實上，這正是華城謎案留下的“后遺癥”縮影。懸而未決之案，猶如劍在頭頂，關(guān)系著死者的冤屈、民眾對司法機構(gòu)的信任度，以及警方的尊嚴，也充分證明取消公訴時效的必要性。正如河升均在信中寫的那樣：“對于要從世上除去你（岬童夷）這種社會的癌癥而言，居然存在公訴時效，你不覺得奇怪嗎？”

因此，只要這份“殺人回憶”還在，一切就還沒有結(jié)束。

（責(zé)編：常凱）