劉鶴

我爸爸是個司機(jī)。 三十年前，他開一輛豆青色的“伏爾加”牌小轎車，車窗上有白色的紗質(zhì)小窗簾，我偶爾放學(xué)時能撈上坐這輛車的時候，一定要拉開窗簾，讓所有坐在老二八自行車上的小朋友都能看到我。糟糕的蘇聯(lián)發(fā)動機(jī)噴出濃重的黑煙絕塵而去，讓童年的我覺得蘇聯(lián)特別牛，能坐蘇聯(lián)車的我也特別牛。我爸爸指著霍爾果斯河的對岸告訴我，這就是蘇聯(lián)，我想，我長大以后一定要去這個很牛的國家親眼看一看。

時間進(jìn)入了二十世紀(jì)的最后一個十年，我牛不起來了，因?yàn)橥瑢W(xué)已經(jīng)有坐桑塔納的了，他們說，這是德國車，德國人發(fā)明了汽車，比我的蘇聯(lián)車強(qiáng)多了。一個炎熱的下午，我爸爸帶回來一個嶄新的地球儀，我問他，我們家不是有一個地球儀了嗎，他擦了一把汗，告訴我：蘇聯(lián)沒有了三十年后，我已經(jīng)去過了“蘇聯(lián)”很多次，為了乘坐阿斯塔納航空飛往俄羅斯的便宜航班，我已經(jīng)對阿拉木圖機(jī)場夜晚冰冷的鐵椅子非常熟悉了，但是從陸地上進(jìn)入霍爾果斯河對岸的哈薩克斯坦這個年輕的國家，還是第一次。

?怛羅斯戰(zhàn)役示意圖。

敦煌壁畫。

內(nèi)亞的喉嚨

我的車經(jīng)過巴彥岱進(jìn)入伊寧市，“巴彥”是蒙古語“富饒”的意思，“岱”是地方的意思，伊犁曾經(jīng)是準(zhǔn)格爾汗國的首都，清朝經(jīng)過康熙、雍正、乾隆三代皇帝，歷時近百年才結(jié)束了漫長的清準(zhǔn)戰(zhàn)爭，攻占了伊犁，在巴彥岱筑成了伊寧的門戶惠寧城。多年來遭受準(zhǔn)格爾汗國追逐襲擊的哈薩克部眾在沙俄的日益緊逼下，進(jìn)入了準(zhǔn)格爾故地游牧，清政府從南疆遷徙了一批“塔蘭奇”（維吾爾族農(nóng)民）在伊犁屯墾，更多的維吾爾族農(nóng)民經(jīng)夏特古道從干旱的南疆進(jìn)入水草豐美的伊犁河谷。使這片土地融匯了蒙古、哈薩克、維吾爾多種文化元素和文明類型。

1871-1881年間，沙俄趁阿古柏之亂竊據(jù)伊犁十年之久，又把俄羅斯文化帶入這片土地，一戰(zhàn)后大量涌入的帝俄難民把列巴、卡瓦斯、啤酒和手風(fēng)琴帶入了伊犁，使得這片內(nèi)陸亞洲的咽喉之地多元的文化氛圍更顯光怪陸離。

大排量的豐田越野車飛馳著駛向霍爾果斯口岸，這是新疆人民心目中，任何奔馳寶馬都無法比擬的良駒，車輪卷起的飛揚(yáng)塵土彌漫在空中，路邊搖搖欲墜的俄式老房子看起來仿佛藏在霧里。

沒費(fèi)多大工夫就順利通過了宏偉的國門，霍爾果斯是中國和哈薩克斯坦最大的一個口岸，中國一側(cè)建設(shè)了規(guī)模龐大設(shè)施完善的自由貿(mào)易區(qū)，供雙方進(jìn)行貿(mào)易。一長串的載重卡車在國門下穿梭，把蔬菜、水果、農(nóng)業(yè)機(jī)械和電子產(chǎn)品運(yùn)到阿拉木圖州，也把礦產(chǎn)品和金屬制品運(yùn)到中國，中國是哈薩克斯坦的第一大進(jìn)口國，哈薩克斯坦是中國的第二大出口國，盡管受國際油價的影響，近年來雙方的貿(mào)易額有所下滑，但口岸上的繁榮景象，還是跟我小時候見到的戒備森嚴(yán)的中蘇邊境形成了鮮明對比，告訴我們這是一個全新的國家和一段全新的關(guān)系。

我此行的最終目的地實(shí)際上是烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，由陸上進(jìn)入哈薩克斯坦的原因是我想去看那場“據(jù)說”關(guān)乎唐帝國和整個絲綢之路命運(yùn)的決戰(zhàn)的戰(zhàn)場——怛羅斯。

游牧的智慧

我們一行沿著雄偉的阿拉套山進(jìn)入哈薩克斯坦阿拉木圖州，阿拉套山是天山在哈薩克斯坦境內(nèi)的名稱，“阿拉”即天的意思，套是山的意思，阿拉套山是一個漢語和突厥語的復(fù)合詞。出霍爾果斯后，大半天的時間就到了哈薩克斯坦的舊都阿拉木圖，阿拉木是蘋果的意思，這個蘋果樹很多的城市見證了一段重大歷史結(jié)束，和另一段歷史的開始。

《經(jīng)行記》 杜環(huán)

“勃達(dá)嶺北行千余里，至碎葉川。川東頭有熱海，又有碎葉城。其川西接石國，約長千余里;川中有異姓部落，有異姓突厥。其川西南頭，有城名怛邏斯，石國大鎮(zhèn)，即天寶十年，高仙芝兵敗之地”。

1991年12月31日，蘇聯(lián)的11個加盟共和國在這個城市簽訂著名的“阿拉木圖宣言”，宣告紅色帝國蘇聯(lián)不復(fù)存在。1994年，新生的哈薩克斯坦將首都從阿拉木圖遷往北部阿斯塔納（當(dāng)時叫阿克莫拉），曾經(jīng)有說法認(rèn)為阿拉木圖距離中國太近，迫于日益強(qiáng)大的中國的軍事壓力，哈薩克斯坦才將首都遷往北方。事實(shí)卻并非這樣，哈薩克斯坦獨(dú)立之初，北部靠近俄羅斯的三個州，俄羅斯人占當(dāng)?shù)厝丝诮^大多數(shù)，分離主義傾向已經(jīng)出現(xiàn)，久經(jīng)考驗(yàn)的老蘇共黨員納扎爾巴耶夫敏銳地意識到如果俄羅斯復(fù)蘇并由民族主義者當(dāng)政，哈薩克斯坦很可能永遠(yuǎn)失去這三個州，于是果斷地將首都遷往北方，隨著新的經(jīng)濟(jì)政治中心的形成和大量的哈薩克人口涌入，哈薩克斯坦牢牢地守住了這塊國土。一直到20年后，烏克蘭才用一場國土淪喪的悲情大戲，證明了游牧民族20年前的智慧。

在阿拉木圖稍事休息后，我們出發(fā)前往江布爾州的塔拉茲，從風(fēng)吹草低見牛羊的阿拉木圖州一路向南，隨著阿拉套山漸行漸遠(yuǎn)，自然景觀也逐漸由綠變黃，從草原變成戈壁，最終到達(dá)了黃沙漫天的艾因庫姆沙漠，向南穿越沙漠后，終于到達(dá)了江布爾州的塔拉茲。哈薩克斯坦司機(jī)很不情愿進(jìn)入沙漠，哈薩克人最不喜歡黃色，因?yàn)閷τ文撩褡鍋碚f，黃色代表著沙漠，沙漠代表著死亡。

絲路戰(zhàn)場

這里是北方的游牧區(qū)和南方的農(nóng)耕區(qū)的交界處，也是自古以來東西方交流和碰撞的地方，塔拉茲西邊不遠(yuǎn)處就是訛答剌古城，這是君士坦丁堡到長安之路上的一個重要的中轉(zhuǎn)站，也是許多重要?dú)v史事件的發(fā)生地。1218年，成吉思汗派往花剌子模貿(mào)易的蒙古商隊在這里被花剌子模人屠殺殆盡，引發(fā)了蒙古帝國的向西征服的狂潮。1405年，另一位著名的征服者帖木兒集結(jié)十幾萬大軍北上進(jìn)攻明帝國，卻中途病逝于此，留下他與明成祖朱棣的軍事才能孰強(qiáng)孰弱的千古謎題。

在吉爾吉斯斯坦的塔拉茲附近，一位母親帶著孩子逛集市。

我們自北向南到達(dá)了塔拉茲，這條路線恰好與當(dāng)年的唐朝安西都護(hù)府都督高仙芝的進(jìn)軍路線相反，唐軍是由南向北通過富饒的河中地區(qū)前往戰(zhàn)場的，唐軍的進(jìn)軍路線，和它的構(gòu)成方式和戰(zhàn)略意圖有關(guān)，唐安西軍的核心力量是裝備良好的精銳步兵，作戰(zhàn)時由弓箭手居前，弩手居中，長槍手居后，遇敵則結(jié)陣，臨敵時弓手先發(fā)，然后弩手次發(fā)，最后弓弩手齊射一次退入槍陣之中自由射擊，陷入混戰(zhàn)后則拔刀近戰(zhàn)（唐軍弓弩手均裝備有橫刀）。安西軍有少量人馬具裝的精銳重騎兵，在戰(zhàn)役的關(guān)鍵時刻負(fù)責(zé)進(jìn)行決定性的沖鋒，也習(xí)慣在西域和中亞使用突騎施和葛邏祿的仆從軍擔(dān)任輕騎兵，在突騎施挑戰(zhàn)唐帝國的權(quán)威失敗后，葛邏祿成為安西軍輕騎兵的主力仆從軍，也為之后的慘敗埋下了伏筆。

盡管唐安西軍的步兵也大部分裝備有馬匹，但通過農(nóng)耕區(qū)域進(jìn)軍，對一支混合了中原和中亞軍事元素的軍隊來說，在后勤補(bǔ)給上還是保險得多。更重要的原因是，河中地區(qū)分布著眾多富裕的粟特人國家，這些國家在名義上都是唐帝國的藩屬，能夠提供軍費(fèi)后勤支援。使唐軍在理論上擁有后勤補(bǔ)給優(yōu)勢，可以與阿拉伯帝國軍進(jìn)行長時間的拉鋸戰(zhàn)。

然而高仙芝沒有意識到的是，河中地區(qū)已經(jīng)不是他的主場了，在戰(zhàn)役爆發(fā)的前一年，高仙芝率軍進(jìn)攻了唐帝國的藩屬石國，石國國王投降，高仙芝假意接受投降，然后縱兵攻陷了國都，掠奪了許多財寶。石國王子逃走，并向阿拉伯帝國求援，高仙芝這一行為讓周圍其他的粟特國家心生恐懼，因?yàn)楸M管明面上高仙芝討伐石國的原因是“無藩臣禮”，但是事實(shí)上誰都清楚，這些粟特人在絲綢之路上盤踞多年，從東西方兩端汲取的財富大量地集中在國都里，使他們成為唐帝國、阿拉伯帝國、吐蕃幾方爭奪的對象，政治拉攏、武力威脅、政治聯(lián)姻都是家常便飯，但像高仙芝這樣粗暴的做法確實(shí)不多見，這些國家不禁對自己的安危憂慮起來，也萌生出別的想法，因此，當(dāng)高仙芝通過河中地區(qū)北上迎擊阿拉伯軍隊的時候，河中地區(qū)粟特人心里的天平，實(shí)際上已經(jīng)開始傾斜了。

傲慢與偏見

很多國人相信怛羅斯戰(zhàn)役是阿拉伯帝國和大唐的命運(yùn)之戰(zhàn)，戰(zhàn)敗之后大唐失去了整個西域，西域從此被伊斯蘭化，這種悲情的說法迎合了很多人的盛唐遺夢，卻是一個徹頭徹尾的誤解。

怛羅斯之戰(zhàn)發(fā)生在天寶十年（751年7月-8月），怛羅斯戰(zhàn)役的具體位置，就在塔拉茲和距離塔拉茲不遠(yuǎn)的塔拉斯之間（學(xué)界一直有爭議），這場戰(zhàn)役的整個過程，也像它的發(fā)生地點(diǎn)一樣迷霧重重，與一般人的認(rèn)識完全不同的是，怛羅斯戰(zhàn)役并不是阿拉伯帝國向東擴(kuò)張的一部分，當(dāng)時正處于內(nèi)亂平復(fù)期的阿拉伯帝國實(shí)際上并沒有注意到東部邊界的戰(zhàn)事，參加怛羅斯戰(zhàn)役的阿拉伯軍隊也不是帝國政府的直屬軍隊，而是呼羅珊地方軍隊，對阿拉伯帝國來說這次軍事行動不是擴(kuò)張，而更像是一次尋仇。

對唐帝國來說，這場戰(zhàn)役也并非什么生死存亡之戰(zhàn)，更像是高仙芝攻掠石國造成的后續(xù)影響，長安對高仙芝在萬里之外的軍事冒險一無所知。最能說明問題的是怛羅斯戰(zhàn)役之后，唐帝國和阿拉伯帝國的外交關(guān)系沒有受到大的影響，黑衣大食的商隊和使節(jié)依然絡(luò)繹不絕地前往長安，甚至在幾年后的安史之亂中，阿拉伯帝國還應(yīng)唐帝國所請，出兵幫助平叛。

但這場規(guī)模比較大的邊境沖突，帶給唐帝國的影響，卻遠(yuǎn)比阿拉伯帝國要大得多，盡管怛羅斯戰(zhàn)役以后阿拉伯帝國既沒有追擊，也沒有在唐軍退走后繼續(xù)東進(jìn)，但西域和中亞綠洲的商業(yè)民族自古以來就有事大和附強(qiáng)的傳統(tǒng)，地理因素和自然條件決定了他們無法組織大規(guī)模的軍事力量，彼此之間錯綜復(fù)雜的商業(yè)利益糾葛也讓他們很難聯(lián)合起來，他們只能在各個外部強(qiáng)權(quán)之間搖擺不定地尋求庇護(hù)，這意味著唐帝國在怛羅斯戰(zhàn)役失敗的那一刻起，就已經(jīng)失去了蔥嶺以西和整個中亞地區(qū)。

我站在塔拉茲城的制高點(diǎn)向南看去，是星星點(diǎn)點(diǎn)蔥郁的農(nóng)田，從古到今，一波又一波的游牧民族從這里南下征服河中的農(nóng)耕地區(qū)，被定居生活所吸引，變成了農(nóng)耕民族，然后又被新一波南下的游牧民族所征服，偶爾也有希臘和中原的文明火種夾雜其中。仿佛一幅被反復(fù)涂抹的油畫，每一位畫家的筆觸都覆蓋在前一位畫家留下的痕跡之上，在濃墨重彩的彼此覆蓋之后，大唐的影子已經(jīng)無處可尋。我顯然不是第一個來此尋找大唐蹤跡的中國人，城外的高地上，一群小孩舉著方孔的銅錢，試圖把它賣給每一個東亞面孔的外來人，我接過來看了一下，是一枚“乾隆通寶”。

無人應(yīng)答

塔拉茲既不是戰(zhàn)場，也沒有大唐。我們驅(qū)車一路向南，經(jīng)塔什干城前往最終的目的地撒馬爾罕，我不知道怛羅斯戰(zhàn)役被俘虜?shù)奶栖妼⑹?，?dāng)年是否也由此路被送往撒馬爾罕，唯一有文字記載的是，在怛羅斯戰(zhàn)役之后，阿拉伯帝國用被俘虜?shù)奶栖妼⑹吭谌鲴R爾罕建了一座造紙廠，在怛羅斯戰(zhàn)役之前，撒馬爾罕人管紙張叫“中國紙”，戰(zhàn)役之后，阿拉伯人管紙張叫“撒馬爾罕”紙，之后在巴格達(dá)，開羅陸續(xù)建立了造紙廠，被俘的唐軍將士杜環(huán)曾在伊拉克南部的庫法親眼見到唐軍俘虜造紙，這大概是怛羅斯戰(zhàn)役影響力的最遠(yuǎn)延伸，他們姓甚名誰，祖籍哪里，是否客死他鄉(xiāng)，還是像杜環(huán)一樣，歷經(jīng)千辛萬苦回到了祖國，已無從考證。只留下呼嘯的風(fēng)吹過逝去的絲路，無人應(yīng)答。