清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師
書之藝,藝之道,路漫漫其修遠(yuǎn)兮。自古以來書之藝,藝之道,路漫漫其修遠(yuǎn)兮。自古以來,人們將“無上清凈”推崇為至高境界。清者逸也,凈者雅也。世上未有俗夫稱雅士、濁流呈逸者。
中國書法取形為下,取神為上,形為技,神為道。重技而不溺于技巧,由“技”入“道”而達(dá)“意”,形神兼?zhèn)?,心手雙暢。這是深層的“意”,是一種植根于中華大地的文化精神!浩浩乎沛然于人性的華茂,此筆下的盎然生機(jī),所標(biāo)識(shí)的正是一種可供時(shí)代觀照的生命情態(tài)!
劉熙載有云:“書貴入神,而神有我神、他神之別,入他神者,我化為古也;入我神者,古化為我也?!睅煼ㄇ貪h,追崇高古,入古出新,雍容大氣,感受到大氣象上的樸美之意?!皶泄鞘记?,有筋方厚,用筆結(jié)構(gòu)有出人意表之美則奇,古雅全憑學(xué)養(yǎng),四者備而杰作成?!辈粸闀r(shí)尚所誘惑,不為世俗而俯身,不心存躁動(dòng)而求一夜梨花,一心追求靈府的愉悅與生命的自振。
古人云:“蓋筆者墨之師,墨者筆之充也,且筆非墨無以和,墨非筆無以附。”筆墨是中國書法的本體要素,中國書法靠一根線條寄托了藝術(shù)家無限的情感與思考。謝赫“六法”中首推的是“氣韻生動(dòng)”“骨法用筆”,就是要求書畫創(chuàng)作的筆墨性成為審美價(jià)值判斷的前提。試想,無“筆精墨妙”,何談“風(fēng)韻難及”呢?
書唯風(fēng)韻難及。晉人以清簡相尚,虛曠為懷,自有一種風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣,故其書以理相勝,以韻相和,昔人謂“隸書秦漢,楷法晉唐”,蓋亦取法乎上之意。
書畫重在境界,不可徒以形似論之。六法之中最要緊的是“氣韻生動(dòng)”四字,一靠創(chuàng)作意境,二是筆墨情調(diào),方可以此四字當(dāng)之。
歷來書畫家之創(chuàng)作,主張“以意為主”,意造境生??刀ㄋ够f“藝術(shù)作品必須在人內(nèi)心較深之處激起回響”。書法“滲情入法”,必須通過攝情達(dá)意方能使觀者在“不盡之境”中受到感染。
“書者,心之跡也?!蓖戔执髱熢疲骸皶廊鐓⒍U,透一關(guān),又一關(guān),以悟?yàn)橘F?!彼^“悟”者,渙然冰釋,豁然貫通是也。這是一種厚積薄發(fā)的境界,是從內(nèi)心深處爆發(fā)出來的一種創(chuàng)作靈感。
書畫最忌甜熟,爛熟能傷雅,過熟則腐。故舊有“詩到老年唯有辣,書如佳酒不宜甜”之告誡。書宜樸不宜巧,然須是大巧之樸;書宜淡不宜濃,然須是濃后之淡。
書忌太薄,又忌太露。唐人論詩有四忌:其中“氣高而不怒,怒則失于風(fēng)流;力勁而不露,露則傷于斤斧”,很值得伏枕三思。
古代畫論云:“景愈藏境界越大,景愈露境界愈小?!卑丫氨茸髯髌返囊馓N(yùn),藏得越好,越耐咀嚼。菩薩垂眉與金剛怒目,同樣美,但我選擇前者。學(xué)書如打拳,太極無火氣,無斧鑿痕。書家作書為人也該如此:謙恭而淡泊,不露鋒芒;平凡而淳樸,但求蘊(yùn)藉。
書之起伏與詩詞格律、音樂節(jié)奏一樣,是藝術(shù)家心靈節(jié)律與客觀生命律動(dòng)相感應(yīng)的物質(zhì)體現(xiàn),這是藝術(shù)家生命的象征。點(diǎn)與線通過氣的承接連貫、勢的方向轉(zhuǎn)折產(chǎn)生氣勢節(jié)奏。蔡邕《九勢》中說“勢來不可止,勢去不可遏”,喜怒哀樂、剛?cè)嵝坌愕炔煌楦芯憩F(xiàn)得淋漓盡致,強(qiáng)化了作品的生命。
書畫筆墨意趣最終能老辣稚拙,似有能又似無能,即是極境。意遠(yuǎn)在能靜,境深尤貴曲,筆外之筆,意外之意,皆臻妙諦。
受人以虛,求是以實(shí),能見其大,獨(dú)為其難?!靶〖际叭苏咭?,創(chuàng)造者則難,欲自立成家至少辛苦半世。”(缶翁)積學(xué)儲(chǔ)寶,不隨俗流,更不以狂怪巧飾來嘩眾取寵。學(xué)源于思,深悟其理,飾窮其要,意蘊(yùn)萬象。借形以寫意,闡意而達(dá)情,唯見平中見奇,靜中寓動(dòng),開拓出無限生命活力,建構(gòu)個(gè)性化的純凈的精神家園。
張懷瓘有云:“大篆者若鸞鳳奮翼,虬龍掉尾,或花萼相承,或枯葉敷暢,勁直如矢,宛曲若弓,铦利精微,同乎神化?!保ā墩摿w書》)書篆,裹鋒落筆,絞鋒作勢,提鋒澀行,正側(cè)互用,使轉(zhuǎn)活通,曲直合度。用筆豪放質(zhì)樸,沉雄綿亙;結(jié)字向背開合,體勢奇麗;布置妥然謹(jǐn)嚴(yán),頗具節(jié)奏。透析高婉之氣與深樸之氣。所謂高婉,方圓铦利,雋永氣定,“婉”則氣圓不亂。所謂渾樸,樸質(zhì)自然,奇姿天趣,“樸”乃大巧也。
學(xué)藝信奉“吟詩必知詩之品,作書須識(shí)書之格”之古訓(xùn)。詩書言志,均以境界論。書之品貴悟不貴解,成誦技藝于口,乃皮相也。融冶晉唐之神韻,博釆明人之氣格,心以應(yīng)物,驅(qū)遣陶熔,寄興毫端,涉筆成趣。寫興象之意,求造境之美。別抒樸雅沖淡、沉郁婉綽之風(fēng)神。
書法藝術(shù)陰陽之辯證。《周易》的陰陽平衡原理貫穿于書法通變的始終?!耙魂幰魂栔^道?!标帲喝?、虛、靜;陽: 剛、實(shí)、動(dòng)?!啊怨P之動(dòng)為陽,以墨之靜而為陰;以筆取氣為陽,以墨生彩為陰。體陰陽以用筆墨……”(唐岱)“黑為陰,白為陽,陰陽交構(gòu),自成造化之功。”(張式)書法中開合、爭讓、虛實(shí)、藏露、縱橫、平奇、方圓、整散、疾澀、剛?cè)帷櫩?、順逆等都是陰陽辯證之統(tǒng)一。
書法藝術(shù)變易之規(guī)律?!耙划嫛薄ㄗ兊木€條,連筆為陽爻,斷筆為陰爻?!耙滓幻鵀槿x,所謂易也,變易也,不易也?!惫P墨之妙,在于通變、善變、制變,對(duì)法的靈活運(yùn)用。所謂“變通者,趣時(shí)者也”。石濤《畫語錄》提出“凡事有經(jīng)必有權(quán),有法必有化。一知其經(jīng),即變其權(quán);一知其法,即工于化”。
書法文字器道之兼修?!墩f文解字》“六書”象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借,解釋了漢字之源、漢字之用、文字之理、文字之證。其智慧體現(xiàn)在說解漢字時(shí)用的三大方法,即互訓(xùn)、義界、推因。解釋漢字必須“器道兼修”,不僅著眼于一個(gè)字的形體、字意,還要關(guān)注說文之“道”?!傲嚾簳b,皆訓(xùn)其意?!?/p>