岳立功
夕陽收罷最后的余暉,高原的太陽隱退到皚皚雪山后面去了。格爾木河流金溢彩,變幻著萬千奇致,猶如都市高樓閃爍的霓虹。于是,我想,父親說的那句話一點(diǎn)也沒錯(cuò):雪山上也有一條美麗的深圳河。
父親來格爾木的時(shí)候,條件比眼下艱苦得多。父親所在的汽車團(tuán)被戲稱為“軍中游牧部落”,擔(dān)負(fù)著駐藏部隊(duì)80%以上的物資運(yùn)輸任務(wù)。在那塊埋在天國門檻旁邊的披雪石碑上,只有一行冰冷的文字:唐古拉山口,海拔5231米……
父親的車隊(duì)就是這樣成年累月一趟又一趟與這“地獄之門”擦身而過。那一年,父親為了幫助修理一輛出故障的軍車而掉隊(duì),他和那位戰(zhàn)友被困在茫茫風(fēng)雪里。從唐古拉山口涌來的飛雪很快埋沒了半個(gè)車身。兩個(gè)戰(zhàn)友只能緊緊在駕駛室里摟抱著,用共同的體溫與死神搏斗。那一回,父親撿了一條命,卻凍殘了一只手。
第二年,父親沒能如愿下山,卻搬到了更高的地方。七月,昆侖山下突降雨雪,肆虐的雪水挾著洶涌的泥石流,襲擊了兵站附近的藏族村寨。父親和戰(zhàn)士們幫助受災(zāi)群眾撤離險(xiǎn)境,途中被突然襲來的兩股匯合雪水卷了進(jìn)去,父親不顧自己的傷殘,救起了三名藏胞兄弟,當(dāng)他拽著受傷遇險(xiǎn)的一個(gè)戰(zhàn)士的手向上爬時(shí),一股巨大的雪水吞沒了他倆的身影……
這些故事是父親的老戰(zhàn)友講給人聽的。四十年來,小小的青藏兵戰(zhàn)部,就有一千多名官兵,把生命獻(xiàn)給了雪域高原。
當(dāng)我第一次經(jīng)過唐古拉山口時(shí),我久久地佇立在那里,面對(duì)著默默無聲、屹立在世界屋脊的唐古拉山軍人雕像,我對(duì)于父親的一切疑問,全部找到了答案。
父親身材并不魁梧,就像故鄉(xiāng)那條南國的小河,有幾分靈秀、幾分文弱——這是鄉(xiāng)親們給他的評(píng)語。但父親在我的心目中,影像卻是模糊的。四年一次探親假,他還不如一只來去匆匆的候鳥。
較之內(nèi)地,也許格爾木的春天要來得遲的多,但高原遲來的春天卻是世上最令人怦然心跳的季節(jié)。格爾木河藍(lán)得像高原明澈的天空。眼目所及之處,永遠(yuǎn)是望不盡的金燦燦的油菜花和綠的發(fā)藍(lán)的青稞,如錦似緞。我終于明白了,守衛(wèi)高原,就是守衛(wèi)圣潔,守衛(wèi)尊嚴(yán);守衛(wèi)高原,就是守衛(wèi)收成,守衛(wèi)故鄉(xiāng)。
點(diǎn)睛之筆
父親在“我”心目中的模樣,遠(yuǎn)不如格爾木清晰,卻注定和格爾木一樣恒久。在格爾木有很多和父親一樣的人,帶著故鄉(xiāng)山山水水的精魂,融進(jìn)了高原雪域。這個(gè)和神最接近的地方,充滿了戰(zhàn)士對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守。
讀寫練習(xí)卡
同學(xué)們,讀了這篇文章,你有什么想說的?把它寫下來吧!
_____________________________________________________
_____________________________________________________