戴興達(dá)

摘要：《天香》是一部大體量的寫物作品，王安憶特別熱衷于表現(xiàn)并談?wù)撔涡紊奈锸病⑵魑?，“戀物”及其流變發(fā)展歷史（即“戀物史”）也大大方方呈現(xiàn)于小說之中。本文擬從三方面入手，即歷史紀(jì)實(shí)的觀照、物道主義的傾注和上海情結(jié)的底色，探討王安憶于《天香》中書寫“戀物史”的動(dòng)機(jī)。

關(guān)鍵詞：天香;王安憶;戀物;戀物史

《天香》將故事背景架于明代上海，具體描摹以天香園聞名于滬的申家逐漸沒落而家族三代女眷創(chuàng)設(shè)及顯揚(yáng)天香園繡的百余年歷史畫卷。有別于以往表現(xiàn)上海時(shí)代變遷中市井小民命運(yùn)的作品（如《長恨歌》《遍地梟雄》等）——《天香》極力展現(xiàn)器物世界，小說人物也對各色各樣的物什抱有別樣的情懷。關(guān)于《天香》“戀物”的討論首現(xiàn)于王德威的書評：

“……她因此不能不碰觸社會主義唯物理想的對立面，就是上海城市物質(zhì)史戀物、玩物——乃至于物化——的無窮誘惑[1]。”

在此，王德威所言的“戀物（fetish）”應(yīng)僅從字面理解：對物的喜愛。其概念與弗洛伊德、馬克思各自理解的fetishism無關(guān)①。王安憶不僅書寫明人戀物，亦將這種戀的過程與流變呈現(xiàn)出來，分明也是為此撰史②——“戀物史”，其指主體對客體喜愛感情（依戀、愛戀……）的歷時(shí)表現(xiàn)。

王安憶曾在與鐘明紅的對談中提到，《天香》的寫作本意是要追尋上海歷史上的“顧繡”[2]。但當(dāng)她更深入搜集和了解相關(guān)材料之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大有文章可做，于是愈寫愈遼闊，開始不遺余力地描寫人物戀物、造物的追求及其過程，最終洋洋灑灑著成《天香》。可見，溯源《天香》中的戀物史，它的呈現(xiàn)不完全出于內(nèi)在需要，也有大逢外在機(jī)緣合時(shí)合宜觸發(fā)之意。

一、歷史紀(jì)實(shí)的觀照

王安憶曾提及自己的創(chuàng)作理念：“為使我的虛擬有根有據(jù)，我完全是在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行，我使用的幾乎全是紀(jì)實(shí)的材料?！盵3]王安憶稱自己為“寫實(shí)派”[4]，從《上種紅菱下種藕》《富萍》等作品便可得印證。《天香》雖然是一部虛構(gòu)的古代上海小說，但其中對明代的描繪泰半源自歷史材料，這是王安憶對小說存有“切實(shí)”要求的體現(xiàn)[5]。歷史上，明代經(jīng)濟(jì)繁榮，生產(chǎn)能力提高，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，消費(fèi)文化勃興，社會中物質(zhì)產(chǎn)品繁多，流通也極為頻繁。中國臺灣學(xué)者巫仁恕曾指出：“當(dāng)時(shí)江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民富裕因而社會崇尚奢華，其奢侈情形大都表現(xiàn)于食、衣、住、行等日常生活方面[6]?！睆奈从心膫€(gè)朝代像明代一樣，俗尚日奢，人們對物的需求不再停留于日常實(shí)用的普通層次，而是更多了幾分癡迷，向賞玩和審美邁進(jìn)[7]。戀物一時(shí)之間成為社會風(fēng)尚，明中葉以后便愈加明顯，奢侈消費(fèi)也普及至社會的中下層[8]，明人自然而然呈現(xiàn)一套興興轟轟的戀物史，王安憶方能“有機(jī)可乘”。

民俗學(xué)家顧延培曾撰文《上海露香園顧繡藝術(shù)的興衰》[9]，文章清晰地梳理了露香園與顧繡的興衰發(fā)展，讀畢便更能感受王安憶把握歷史紀(jì)實(shí)后的“順勢而為”。文章里提到，露香園的建成是嘉靖三十二年以后的事，明人顧名世念在其兄顧名儒在萬竹山居所建的園子小而簡陋，故在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展而造露香園。而《天香》的故事時(shí)間始點(diǎn)為嘉靖三十八年，申明世建造天香園，地址選在兄長申儒世早前所建園子萬竹村的東邊。露香園建成之后也有許多精妙的景點(diǎn)，如阜春山館（小說中為阜春山館）、碧漪堂（小說中為碧漪堂）、露香池（小說中為蓮池）等等。而露香園主人顧名世去世后，其子孫依舊過著奢侈的生活，家道逐漸中落，甚至全賴顧家女眷的刺繡以維持生計(jì)。由此可見，當(dāng)時(shí)戀之所起而造物，很大程度上可歸結(jié)為財(cái)力富庶，當(dāng)然也有個(gè)人的情志追求。之后戀之所終而棄園，大概是財(cái)力不比從前。很明顯《天香》中的“戀園之史”和歷史中顧家男子對露香園之戀的發(fā)展過程大致吻合。不僅如此，顧延培還在文中指明天香園繡的前身——露香園繡，即顧繡，也經(jīng)三代女子戀物造物的發(fā)展。第一代女子繆氏，對應(yīng)小說中的閔女兒，其因不愿虛度年華，將從娘家學(xué)來的刺繡作為消遣時(shí)光的方式，繡品富有質(zhì)感和氣韻，是顧繡的開端者。第二代女子韓希孟，為小說中沈希昭的原型，皆是武陵人，皆自稱“武陵繡史”。她刻苦鉆研刺繡技藝，上承繆氏，但也有大膽的革新與創(chuàng)造，極大地提高了刺繡的內(nèi)涵，是刺繡手藝最為卓越的一位。第三代女子顧玉蘭，是小說中申蕙蘭的原型。其命運(yùn)多舛，二十多歲便喪夫，甘愿守寡，賣繡糊口。也是她沖破家規(guī)，設(shè)幔授徒，使得顧繡流向民間。小說中三代女性的“戀繡之史”在歷史里尋得到確切蹤影。

可見《天香》蓬勃散發(fā)的歷史氣息，描繪明人癡愛于物的歷史情形，反映明人戀物之史，都是王安憶有根有據(jù)的特意為之。歷史與小說“有謀而合”，這正是王安憶對歷史紀(jì)實(shí)的一種觀照方式，也是她的匠心所在。

二、物道主義的傾注

《天香》是一部大體量的寫物作品，王安憶特別熱衷于表現(xiàn)并談?wù)撔涡紊奈锸?、器物，再用?xì)致入微的語言敘述它們的來龍去脈，表現(xiàn)萬物存在的道理和價(jià)值。王安憶在小說中借助人物阿潛之口，闡述自己關(guān)于物的思考：

“……近用于生計(jì)日常，遠(yuǎn)用于陶冶教化，至遠(yuǎn)則用于道。世上凡有一物降生，必有用心，人工造化，無一物是靡費(fèi)[10]。”

可見王安憶對器物存在之“道”的三層次予以界定，且認(rèn)為器物至遠(yuǎn)還有“用于道”之“道”。王安憶對器物的尊崇、理解可謂達(dá)到極致，不難看出其思想里鮮明的物道主義色彩③。

王安憶秉持物道主義思想，在小說中花費(fèi)頗多心思和筆墨，將“天香園繡”與“道”相通。學(xué)者紀(jì)宇認(rèn)為“天香園繡”才是故事的核心內(nèi)容④，作者詳盡描寫了人物戀繡的發(fā)展過程，并交融人物內(nèi)心的體悟?；叵腴h女兒初嫁，第一次在申家臨畫描圖的情形，綾面上映出的花瓣葉條好似自家庭院里面的那幾缸睡蓮。這一下子，涌現(xiàn)著從前做女兒時(shí)候的回憶，那份辟絲引線的錦心也就有了，綾緞上繡出的花朵紋飾才足夠動(dòng)人。再是希昭的繡畫亦非一蹴而就，她先臨字習(xí)畫，從書畫中汲取靈感，再用針線作為筆墨，將情感融于針法，其繡作堪稱藝術(shù)精品。最后，小說結(jié)尾處提到的那幅繡字，遙想當(dāng)年，蕙蘭臨帖將它描上白綾之時(shí)，適逢喪夫之痛，亦正值家道中落，生活難免有些凄清，且感到無所適從。但眼看“那數(shù)百個(gè)字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可以說是滄海一粟。蕙蘭卻覺著一股喜悅，好像無盡的虛空的歲月都變成有形，可一日一日收進(jìn)懷中，于是，滿心踏實(shí)[11]。”王安憶在此書寫的就是戀物史（戀繡史），三代女性戀物之因各有不同，程度也隨時(shí)間而變化。王安憶曾言：“我個(gè)人認(rèn)為，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變[12]?！睉傥锸芬嗳绱耍侨宋锶諒?fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的對物的追求及其演變。人物在戀繡、刺繡的進(jìn)程中，逐漸開始理解平凡生活，獲得豐沛而鮮活的個(gè)體情感與經(jīng)驗(yàn)。王安憶以物道主義為出發(fā)點(diǎn)，書寫戀物史、戀繡史，不斷發(fā)掘戀物這一心理過程中所蘊(yùn)含的精神價(jià)值，是為了表現(xiàn)人物對日常生活不斷深化的愛與感悟，由此帶領(lǐng)讀者觀察和理解一個(gè)匯聚人生經(jīng)驗(yàn)且有情的世界，同時(shí)引人深思——小說中的人物具有戀物的情懷、感物的精神和造物的思想，而當(dāng)下的我們卻在琳瑯滿目的物質(zhì)世界里極易迷失，更難因愛戀物、追求物而生發(fā)對生活的熱愛與感悟。王安憶在物道主義思想的驅(qū)動(dòng)下，以書寫《天香》戀物史作為一艘涉渡之舟，搭載著人們?nèi)タ幢税赌莻€(gè)有情有愛的世界，指引人們生活應(yīng)該走向的路徑，喚起人們對當(dāng)下和未來的思考?！短煜恪分袘傥锸返臅鴮懀鞘加谝粋€(gè)真誠的物道主義者執(zhí)筆的選擇。

三、上海情結(jié)的底色

王安憶的許多作品將上海作為寫作的背景和題材，貫穿著對上海的情感態(tài)度和價(jià)值判斷，《天香》亦如此。小說用工筆般的嚴(yán)正文字介紹上海的地理位置，并用“百科全書”般的容納力將明代上海樣樣件件娓娓道來，其中對物的描寫也不遺余力。王安憶集中筆力敘述明人對物的追求及其發(fā)展，一方面建造了一個(gè)物質(zhì)時(shí)空，進(jìn)行一種從容的紀(jì)實(shí)，追憶上海的身世。另一方面，借小說人物對兩種物什之戀的流變，即借“戀之所終”天香園的衰敗予以上海警言，又以“戀之所興”天香園繡的興盛發(fā)展道出上海的城市寓言。

姜亞筑曾指出“《天香》有著和當(dāng)代上海對話的互文關(guān)系”[13]，陳思和也曾在訪談中提到：“天香園從繁榮浮華而因揮霍無度走向衰亡，恰如‘盛世危言，發(fā)人深省?！盵14]《天香》一書從造園開始，偌大的園子就是一個(gè)轟轟烈烈的世界，申家的男男女女們在園里戀物，如賞花、宴飲、觀燈，操辦集市、制墨造醬，好不熱鬧。到了之后，家族逐漸衰落，財(cái)力不及過去，人們對園子的熱切愛戀也因現(xiàn)實(shí)而漸漸無力和衰退。這難免讓人聯(lián)想到今日的上海，中國備受關(guān)注的國際化大都市，其繁華程度不言而喻，它正在享受著這個(gè)盛世。王安憶書寫天香園，它在盛世過后落入衰亡，起因戀之揮霍無度，后致無力再戀，這是不是王安憶試圖對當(dāng)前高度現(xiàn)代化的上海予以的一番警示？穩(wěn)固根基、敦本務(wù)實(shí)才是應(yīng)該遵循的步伐，切不可在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洶涌浪潮中放縱物欲、貪戀玩好，以致社會精神狀態(tài)的淪落。王安憶借“戀園之史”予以當(dāng)代上海勸告與啟示，確是一則轟轟作響的城市警言。

王安憶還不止于此。王德威點(diǎn)評《天香》的書名和小說起始內(nèi)容“就透露著城市寓言的意義[15]”?！短煜恪放c“天象”諧音，申府、柯海、鎮(zhèn)海這些名字的設(shè)計(jì)似乎都與上海有關(guān)，天香園繡的前身顧繡更是生在上海。雖然天香園逐漸荒敗破落，但與此同時(shí)，通過三代女性對繡所戀所制的努力，天香園繡蓬勃發(fā)展，霎時(shí)成為明人的心頭所好。園與繡，一敝一盛之間便可察覺上海頑強(qiáng)的氣象精神：虧盈有時(shí)，輪遞不停;此消彼長，生生不息。還有，天香園繡從實(shí)用技藝，經(jīng)過舉家點(diǎn)染成為清雅的藝術(shù)，最終又重新返歸實(shí)用，煥發(fā)新的生機(jī)。俗世與典雅在這交替輪回之中完成交融與滲透，或許暗示著上海的龐大底蘊(yùn)：海納百川、雅俗兼并。由此可見，王安憶通過書寫戀物史，意不止于道出天香園繡的流變，還有一絲野心：揭示上海的精神和底蘊(yùn)。

《天香》中流露出王安憶對上海的真切關(guān)心，她為此寫下警言，希望上海不要拋卻務(wù)本求實(shí)的根。另外，再寫下寓言，上海的氣數(shù)強(qiáng)勁，它仍匯集著市井里堅(jiān)忍不拔的生命力，以“有容乃大”的潛沉姿態(tài)兼并萬象，化孕新生事物。誠如王德威所言：“她要寫出上海之所以為上海的潛規(guī)則。當(dāng)中家繁華散盡、后人流落到尋常百姓家后，他們所曾經(jīng)浸潤其中的世故和機(jī)巧也同時(shí)滲入上海日常生活的肌理，千回百轉(zhuǎn)，為下一輪的‘太平盛世，作準(zhǔn)備[16]。”說到底，王安憶書寫戀物史，終有幾分是著意于表現(xiàn)對上海的情意，不論城市警言抑或城市寓言，一往而深。

注釋：

①弗洛伊德提出fetishism，即戀物癖，是一種性倒錯(cuò)，將能夠激發(fā)性欲望的物件作為性目標(biāo)對象。馬克思據(jù)此基礎(chǔ)上再從另一角度闡釋fetishism，即商品拜物，消費(fèi)者不以使商品具有交換價(jià)值的勞動(dòng)為神圣，而視勞動(dòng)力本身所創(chuàng)造的商品為神圣。讀畢《天香》可知，以上兩種概念皆與王德威所指的“戀物”并不貼合。

②王安憶早有擬“史”的動(dòng)機(jī)，她曾寫道：“兼并、流亡、遷徙、破產(chǎn)、革命，將我們的歷史斬成一截截的……現(xiàn)代工業(yè)所帶來的日益細(xì)致的社會分工，則使我們的關(guān)系成為一種理論上和概念上的關(guān)系……我們無根無攀的，上下左右都是虛空。我只能為自己虛擬一部歷史，再虛擬一張網(wǎng)似的社會關(guān)系圖畫……”詳見：王安憶，<關(guān)于《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的對話>，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》（臺北：麥田出版，1996年），頁327。

③何為物道主義？“一言以蔽之，就是關(guān)于萬物存在之道的觀念、思想?！痹斠姡焊哕驳?，《物道主義哲學(xué)發(fā)軔》，《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2010年5月，頁17-27。

④紀(jì)宇指出，《天香》的主人公其實(shí)并不是人，而是物，是天香園繡。而小說看重的關(guān)系，也并非人際關(guān)系，而是人與物的關(guān)系，是“天工開物”與人的互動(dòng)。只有推開了人的主導(dǎo)地位，擺脫了人與人之間絲絲入扣的愛恨糾葛，才能看清日常生活的芯子是由物填充，并非人在操控著物，而是物在豐富著人。對物的追求和渴望在很大程度上就是對日常生活的愛，比人情更具有穩(wěn)定性和包容性。詳見：紀(jì)宇，<尋找《天香》的“上海心”——王安憶小說《天香》的閱讀失落與發(fā)現(xiàn)>，《時(shí)代文學(xué)（下半月）》，2015年5月，頁234-235。

參考文獻(xiàn)：

[1][15][16]王德威.虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)——王安憶的《天香》[J）.揚(yáng)子江評論，2011（02）：34-34-34.

[2][4]王安憶，鐘紅明.《上海文學(xué)》專訪王安憶《天香》[A].中國香港浸會大學(xué)文學(xué)院.第四屆紅樓夢講評論集——王安憶《天香》[C].中國香港：中國香港中華書局（中國香港）有限公司，2014：236.

[3]王安憶.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[M].臺北：麥田出版，1996：327

[5][13]姜亞筑.《天香》中的歷史感覺[J].美與時(shí)代（下），2012（12）：121-122.

[6][8]巫仁恕，品味奢華.晚明的消費(fèi)社會與士大夫[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007，24-25-30

[7]張晶晶，王秦偉.論明代的商業(yè)文化及其作用[J]中州學(xué)刊，2002（02）：112-114T-124.

[9]顧延培.上海露香園顧繡藝術(shù)的興衰[J].檔案春秋，2005（09）：36-38

[10][11]王安憶.天香[M].臺北：麥田出版，2011：361-327

[12]徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[N].文學(xué)報(bào)，2000-10-26.

[14]金理，楊慶祥，黃平.新世紀(jì)以來的歷史想象和書寫——80后學(xué)者三人談（之二）[J].南方文壇，2012（02）：87.