安德魯·柯里

史前歐洲有三次移民浪潮。最后一次發(fā)生在大約5000年前，是來自俄羅斯騎馬放牧的亞姆納亞人，他們建造起氣勢恢宏的土冢，比如塞爾維亞扎巴利附近的這座。

亞姆納亞人帶到歐洲的馬術(shù)在他們的故鄉(xiāng)依然存在。在烏克蘭霍爾季察島上的扎波羅熱哥薩克博物館，一名騎手展示了高超的技巧，這些技巧使哥薩克人從15世紀(jì)開始就成為令人畏懼的勇士。

歐洲人的祖先曾經(jīng)是“純粹的”，這個念頭自長毛猛犸象時代以來早在納粹之前就一直激勵著理論家。它給白人種族主義提供長期的滋養(yǎng)，近年來，還引發(fā)了人們對移民影響的擔(dān)憂：這種擔(dān)憂已經(jīng)快到撕裂歐盟、擾亂美國政治的程度。歐洲人究竟是何許人也，他們究竟從哪里來，對于這些問題，科學(xué)家們正在提供新的答案。他們的研究結(jié)果表明，自冰河時代以來，這片大陸就一直是一個大熔爐。今天生活在任何國家的歐洲人，都是來自非洲、中東和俄羅斯大草原的古老血統(tǒng)的混合體?？脊盼奈?、對來自古代的牙齒和骨骼所做的分析以及語言學(xué)，都提供了相關(guān)證據(jù)。尤其是來自古遺傳學(xué)這一新興領(lǐng)域的研究成果。在過去十年里，我們已經(jīng)可以實現(xiàn)對生活在數(shù)萬年前的人類的整個基因組進行測序。而近幾年的技術(shù)進步，使得這種做法既便宜又高效;一具保存完好的骨架，現(xiàn)在500美元左右就能做測序。由此造成的結(jié)果是，新信息的爆炸正在改變考古學(xué)。僅在2018年，就有1000多個史前人類的基因組得到確認(rèn)，其中大部分是多年前挖掘出來、目前保存于博物館和考古實驗室的骨骼。在這個過程中，關(guān)于歐洲人基因純度的任何概念都在基因檢測的浪潮沖擊下蕩然無存。

對古代基因組的分析，與今天的個人DNA測試工具相當(dāng)，只不過測試對象是那些在人類發(fā)明出文字、輪子或陶器之前很久就已經(jīng)亡故者。這些基因信息驚人地完整：從頭發(fā)和眼睛的顏色，到喝牛奶不消化，所有這些都可以通過不到40毫克的骨骼或牙齒來加以確定。與個人DNA測試一樣，這些結(jié)果揭示出古老人類祖先的身份和起源方面的線索，從而得以對遠古人類的遷徙路線一窺端倪。

現(xiàn)在很清楚了，人口流動的三大趨勢塑造了歐洲史前史的進程。移民帶來了藝術(shù)和音樂、農(nóng)業(yè)和城市、馴養(yǎng)的馬和車輪。他們帶來了今天歐洲大陸大部分地區(qū)使用的印歐語系。甚至可能還帶來了瘟疫。西歐和中歐基因構(gòu)成的最后一批主要貢獻者——也可以說是最后一批早期歐洲人在差不多5000年前從俄羅斯大草原來到這里。是他們完成了巨石陣的建造。

在一個圍繞移民和邊界展開爭辯的時代，科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，歐洲是一個移民大陸，而且一直都是如此?！敖裉熳≡谝粋€地方的人，并非很久以前住在那里的人的后代，”哈佛大學(xué)古遺傳學(xué)家戴維·賴希說，“原住民是不存在的——所有重提種族純潔性的人，都將面對這個概念的無意義?！?p>

從古人的牙齒和骨骼中提取的DNA使研究人員能夠了解人口在時光進程中發(fā)生的變化。隨著DNA測序成本大幅下降，像德國耶拿這些實驗室的科學(xué)家已經(jīng)能夠闡釋過去人類遷徙的模式 。

在瑞典，古老的巖雕（紅色油漆為現(xiàn)代所加以便觀看）反映出移民帶來的文化嬗變，他們始于冰河時代來自非洲的狩獵采集者，之后隨著冰川的退縮北上。他們的DNA仍然普遍存在，尤其是在波羅的海南部的國家。

第一波浪潮走出非洲

32年前，對活人DNA的研究幫助我們明確了人類有一個共同的家譜，以及一個原始時代的遷徙故事：所有非洲之外的人都是6萬多年前離開非洲大陸的祖先的后裔。大約4.5萬年前，第一批現(xiàn)代人冒險進入歐洲，一路穿越中東。他們的DNA表明，他們有深色的皮膚，也許還有淺色的眼睛。

那時歐洲是一個令人生畏的地方。這片大陸的部分地區(qū)覆蓋著數(shù)千米厚的冰層。在足夠溫暖的地方，有野生生物出沒。也有其他人類——跟我們不一樣的尼安德特人，其祖先早在幾十萬年前就已走出非洲，已經(jīng)適應(yīng)寒冷和惡劣的環(huán)境。

第一批現(xiàn)代歐洲人以狩獵和采集者的身份生活在小規(guī)模游牧式的部落里。他們沿河而行，從多瑙河位于黑海的入海口緩緩深入到西歐和中歐。在幾千年的時間里，他們幾乎沒有造成什么影響。從DNA看，他們與尼安德特人有過融合，而后者在5000年內(nèi)就消失了。今天，一個典型歐洲人大約有2%的基因組由尼安德特人的DNA構(gòu)成。一個典型的非洲人則沒有。

當(dāng)歐洲進入冰河時代，現(xiàn)代人類在不結(jié)冰的南方存活下來，慢慢適應(yīng)了寒冷的氣候。根據(jù)一些對人口數(shù)量的估算，在2.7萬年前，他們的數(shù)量可能只有1000人。他們以大型哺乳動物為食，如猛犸象、野馬、馴鹿和現(xiàn)代牛的祖先歐洲野牛。他們在棲身的洞穴里留下了以獵物為原型的壯觀繪畫和雕刻品。

距今1.45萬年前后，歐洲開始變暖，人類隨著冰川的退縮北上。在隨后幾千年里，他們發(fā)明了更復(fù)雜的石器，并以小村落的形式定居下來?？脊艑W(xué)家稱這一時期為中石器時代。

20世紀(jì)60年代，塞爾維亞考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個中石器時代的漁村，它坐落在多瑙河一處彎道的陡峭懸崖上，靠近河流最窄的地點之一。這個被稱為萊本斯基維爾的地方是一個經(jīng)過精心設(shè)計、始于大約9000年前的定居點，可以居住100人。一些住處裝飾著半人半魚的雕刻。

在萊本斯基維爾發(fā)現(xiàn)的魚骨表明，那里的人們極其仰賴河中魚類。今天，古村遺跡被保存在一個俯瞰多瑙河的船型遮蓬之下;眼睛大睜的河神雕塑仍然在遠古的壁爐邊守望?！八麄兊娘嬍持衅叱墒囚~，”當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人弗拉基米爾·諾伊科維奇說，“他們在這里生活了近2000年，直到被耕種的農(nóng)民取而代之。”

第二波浪潮出安納托利亞

安納托利亞中部的科尼亞平原是現(xiàn)代土耳其的糧倉，這是一片廣袤無際的肥沃大地。在這里，早在暴風(fēng)雨開始濺起四周塵土之前，你能就望見遠處地平線上它們遮蔽群山的景象。利物浦大學(xué)的考古學(xué)家道格拉斯·貝爾德說，自從人類開始耕種以來，農(nóng)民一直以這里為家。十多年來，貝爾德一直在這里挖掘一個名為邦庫克魯?shù)氖非按迩f。大約在1萬300年前，也就是新石器時代初期，這里的人們開始小塊小塊種植二粒小麥和單粒小麥，可能還開始牧放小群的綿羊和山羊。

在土耳其西北部的新石器時代村莊阿克托帕克利克出土的大約7700年前的文物為揭示早期農(nóng)業(yè)提供了線索。一塊帶有小麥圖案的陶瓷碎片（4）和一塊磨石（3）佐證了谷物種植的存在。女人的陶像（2）可能象征著生育能力。從葬于此處的人類頭骨（1）中提取的DNA幫助研究人員追蹤早期農(nóng)民向歐洲的傳播情況。來自亞姆納亞人的故鄉(xiāng)俄羅斯和烏克蘭的文物，包括（1）公元前2500年前的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)一個四輪馬車模型，與他們穿越大草原時使用的一樣;（2）青銅刀刃;（3）魚牙項鏈;（4）游戲用羊踝骨;（5）涂有天然粘土顏料赭石的人類頭骨;（6）公元前3000年一座120厘米高的人形墓碑，帶有斧頭和馬的圖案。

誠如其名，不到一千年的工夫，新石器時代革命向北穿過安納托利亞傳播到歐洲東南部。到大約6000年前，整個歐洲都能見到農(nóng)牧民的身影。

農(nóng)耕實踐從土耳其或者黎凡特傳至歐洲是早已明確的事情，但歐洲是否也是從同樣的地方獲得農(nóng)民的呢？答案并非那么顯而易見。數(shù)十年來，許多考古學(xué)家認(rèn)為，這一整套革新——農(nóng)耕，還有陶器、經(jīng)過打磨能夠清理森林的石斧、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的定居點——并非由移民帶至歐洲的，而是通過貿(mào)易和口口相傳，從一個山谷傳到下一個山谷，已經(jīng)生活在歐洲的狩獵采集者采納了新的工具和新的生活方式。

第三波浪潮走出大草原

但是，來自邦庫克魯?shù)腄NA證據(jù)表明，遷徙與此有很大的關(guān)系。邦庫克魯?shù)霓r(nóng)民把逝者保存在身邊，將遺體呈嬰兒的姿態(tài)埋在住處下面。從2014年開始，貝爾德把從十幾處墳?zāi)怪兴鸭瘉淼念^骨碎片和牙齒中提取的DNA樣本送到瑞典、土耳其、英國及德國的DNA實驗室進行檢測。

在科尼亞平原的高溫下，許多樣本經(jīng)過數(shù)千年后已經(jīng)嚴(yán)重衰變，無法產(chǎn)生太多DNA。但德國馬克斯·普朗克人類歷史科學(xué)研究所的約翰內(nèi)斯·克勞澤及其團隊測試了幾塊巖骨樣本的取樣。巖骨是內(nèi)耳的一小部分，比小手指的指尖大不了多少;它也是人體密度最大的骨骼。研究人員發(fā)現(xiàn)，在骨骼其他部分可資利用的DNA遭高溫破壞后，遺傳信息在這里還能保存很長時間。這一發(fā)現(xiàn)，加上更好的測序設(shè)備，有助于推動古代DNA研究的大爆發(fā)。

邦庫克魯?shù)膸r骨果然有料：由此提取的DNA與數(shù)世紀(jì)后在西北幾百公里處生活、死亡的農(nóng)民的DNA匹配。這意味著早期的安納托利亞農(nóng)民在遷移、傳播他們的基因及生活方式。

他們并未止步于東南歐。在幾個世紀(jì)的時間里，他們的后代沿多瑙河經(jīng)過萊本斯基維爾，深入歐洲大陸的心臟地帶。另外一些人則乘船沿地中海航行，在沿途各島（如撒丁島和西西里島）落腳安頓，他們在南歐的定居地點遠至葡萄牙。從邦庫克魯?shù)接?，在農(nóng)業(yè)首次出現(xiàn)的地方都會發(fā)現(xiàn)安納托利亞人的遺傳特征。

那些新石器時代的農(nóng)民大多擁有淺色皮膚和深色眼睛——與他們當(dāng)時并肩生活的許多狩獵-采集者相反。“他們的外表不同......說著不同的語言，”哈特威克學(xué)院的考古學(xué)家戴維·安東尼說，“在多數(shù)情況下，他們是分開的?！?/p>

在整個歐洲，這種逐漸發(fā)生的初次接觸是不甚友好的，有時需要長達數(shù)個世紀(jì)的醞釀。幾乎沒有證據(jù)表明，一群人采用了另一群人的工具或傳統(tǒng)。即使雙方混居一處，通婚的情況也罕見?！昂翢o疑問，他們彼此是有聯(lián)系的，但他們沒有交換妻子或者丈夫，”安東尼說，“與所有的人類學(xué)課程相反，他們之間并不存在性的交往。”對非我族類的恐懼由來已久。

大約5400年前，一切都變了。在整個歐洲，繁榮的新石器時代定居點突然齊齊縮小或消失。這一戲劇性的衰落讓考古學(xué)家們困惑了幾十年。 “東西越來越少，材料越來越少，人越來越少，地點也越來越少，”克勞澤說，“如果沒有重大事件發(fā)生，這是很難解釋得通的?！钡]有出現(xiàn)大規(guī)模沖突或戰(zhàn)爭的跡象。

經(jīng)歷了500年的缺口之后，人口似乎又開始增長，但出現(xiàn)了一些非同尋常的事情。在歐洲東南部，新石器時代的村落和人人平等的墓地被埋葬著成年男性的獨墓所取代。再往北，從俄羅斯到萊茵河，出現(xiàn)了一種新型文化，其陶器是用細繩壓進濕粘土形成的圖案來裝飾的，因此被稱為“繩紋器文化”。

這可能不是亞姆納亞人對歐洲發(fā)展所做出的最大貢獻。他們抵達歐洲大陸的時間與語言學(xué)家認(rèn)定的印歐語系最初的傳播時間相吻合。印歐語系擁有數(shù)百種語言，都被認(rèn)為是從一種單一的原始印歐語言演變而來的，自19世紀(jì)以來，對于它的使用地點和使用者一直存在爭議。有一種理論認(rèn)為是新石器時代來自安納托利亞的農(nóng)民把它與農(nóng)業(yè)一起帶到了歐洲。

巨石陣在公元前3000年開始建造之際，生活在英國的是新石器時代的農(nóng)民。1000年后，在它完工時，新石器時代的人已被亞姆納亞人的后裔所取代，也許是因為后者攜帶了瘟疫的緣故。

德國學(xué)者古斯塔夫·科辛納在一個世紀(jì)前提出另一個理論，認(rèn)為原始印歐人是北日耳曼人的一個古老種族——是他們造出了繩紋器和斧頭。科辛納認(rèn)為，過去人們的種族淵源可以從他們留下的東西中推斷出來。

“明確界定的考古文化區(qū)域，毫無疑問與特定人群或部落的區(qū)域相對應(yīng)，”他寫道。

科辛納認(rèn)為，原始印歐人北日耳曼部落向外遷移，控制了一個幾乎延伸到莫斯科的地區(qū)。納粹宣傳者后來將此作為現(xiàn)代雅利安人作為“優(yōu)等民族” 入侵東歐的理論依據(jù)。

在某種程度上，因為這個原因，“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年里，關(guān)于古代文化嬗變可以用遷徙來解釋的觀點在一些考古圈子里聲名不佳。甚至在今天，當(dāng)遺傳學(xué)家在歐洲地圖上畫出表示文化變遷的粗體箭頭時，一些考古學(xué)家都會感到不舒服?！斑@種簡單性可以追溯到科辛納，”身為德國人的海德說?！八屓讼肫鹉切┙鸢l(fā)碧眼的老惡魔，怎么從‘二戰(zhàn)后禁錮他們的地獄里又跑回來了?！?/p>

然而，可以提供遠古人類生物學(xué)直接信息的古代DNA已經(jīng)成為反對科辛納理論的有力論據(jù)。首先，它證明了亞姆納亞人及其后裔恰如其時地深入歐洲的傳播過程，DNA證據(jù)支持了語言學(xué)家們所青睞的理論：原始印歐人是從俄羅斯大草原遷移到歐洲的，而不是相反。其次，它與考古學(xué)一起，等于是否定了科辛納所謂“歐洲存在某種純粹種族，且可以從其留下的文物中辨認(rèn)出來”這一說法。

今天所有的歐洲人都是混血兒。一個典型歐洲人的基因構(gòu)成包括比例大致相當(dāng)?shù)膩喣芳{亞人和安納托利亞的農(nóng)民，和比例小得多的非洲狩獵采集者。但也存在區(qū)域差異：斯堪的納維亞半島的人有更多的“東部牛仔”基因，西班牙和意大利人有更多的安納托利亞農(nóng)民的基因，波羅的海和東歐人身上則有大量狩獵采集者的DNA。“在我看來，DNA測試的新結(jié)果瓦解了我們一直生活在這里，從未與其他人混合的民族主義范式，” 哥德堡大學(xué)的克里斯蒂安森說，“其實并不存在丹麥人、瑞典人或者德國人這樣的東西?！毕喾矗拔覀兌际嵌砹_斯人，都是非洲人?！?/p>