王霜霜　李莎

GinniferGoodwin飾演BethAnn 劉玉玲飾演Simone KirbyHowell-Baptiste飾演Taylor

三張圖片是三個(gè)女人，一個(gè)女人一只手拿著酒淺酌，另一只手正在向一支酒里投毒;一個(gè)主婦戴著隔熱手套，從烤箱里拿出了自己的作品——一把手槍;另一個(gè)女人對著鏡子畫口紅，她的鏡子是一把菜刀。這是美劇《致命女人》的海報(bào)。

這部講述三個(gè)女人涉嫌謀殺，謀殺對象還極有可能是自己丈夫的美劇最近大火，豆瓣評分已經(jīng)升至9.4，不少觀眾看過之后評論“太爽了”，當(dāng)然，不用多想，評論者多是女性。在美劇、日劇中，女人殺丈夫的橋段并不少見，《大小謊言》《絕望主婦》，音樂劇《芝加哥》，以及日本電影《熟女殺人事件OUT》都有類似的殺夫情節(jié)。音樂劇《芝加哥》里打扮性感、高唱著“He had it coming（他罪有應(yīng)得）”的女囚犯們，將家暴的丈夫、劈腿的情人一一殺死，還理直氣壯地說是對方“向我的刀沖來了十次”，“有些男人對毒藥就是沒有抵抗力”，不帶一絲悔意。而對于某些女觀眾來說，與談戀愛相比，她們現(xiàn)在更樂于在影視劇里看女主人公如何殺老公。

被圈養(yǎng)的賢妻

“一個(gè)女人為什么會(huì)殺害自己的丈夫呢？”這是拿給一個(gè)已婚女人看了之后，她們都會(huì)會(huì)心一笑的問題?！叭绻阍诂F(xiàn)場，如果你目睹一切，我賭你會(huì)和我一樣抓狂?！薄吨ゼ痈纭防锏呐舴高@樣唱道，而《致命女人》還原了這個(gè)現(xiàn)場。

《致命女人》講述了住在同一幢房子，但生活在不同時(shí)空的三個(gè)女人——生活在上世紀(jì)60年代的家庭主婦Beth Ann、上世紀(jì)80年代的社交名媛Simone、2019年的律師女強(qiáng)人Taylor的故事。

Beth Ann是一位優(yōu)秀的家庭主婦，她的工作就是為偉大的老公服務(wù)。只要老公一敲桌子，她就知道為老公的杯子里續(xù)水，多年來，她早已把這內(nèi)化成一種本能，并把這視為一種夫妻間的默契。甚至鄰居為她抱不平，指責(zé)她老公“這是吆喝女傭，而不是老婆”時(shí)，她還為老公辯解“羅柏是個(gè)出色的養(yǎng)家者，為他服務(wù)是我的榮幸”。直到一件事情的發(fā)生，打破了“完美婚姻”的假象。在一家餐廳，她親眼看見丈夫親吻了一個(gè)年輕的女服務(wù)員。

《致命女人》中，BethAnn是全優(yōu)主婦，被鄰居吐槽像丈夫的傭人

Beth Ann第一時(shí)間并沒有因?yàn)檎煞虻牟恢壹岛蘩瞎虿扇∈裁磮?bào)復(fù)手段，相反，為了挽回丈夫，她開始積極尋找原因。她故意接近“小三兒”，和她成為閨蜜，搞清楚了丈夫出軌是由于厭倦了一成不變的自己，于是開始改造自我。

穿著一雙紅色高跟鞋下樓了，剛下班的男人看著精心打扮的妻子，一臉的疑惑，只問了一句：“晚飯做好了嗎？”妻子顯然被這個(gè)反應(yīng)弄慌了，說：“還沒”，丈夫冷淡地回：“做好飯喊我”。 Beth Ann的改變，遭到老公的冷淡回應(yīng)。事實(shí)上，他根本沒發(fā)現(xiàn)妻子的變化，甚至聽到了裙子的價(jià)格，他說了句“為什么你要花這么多錢買一條這樣的裙子？”“我已經(jīng)很多年沒買過新裙子了，我還做了指甲，做了頭發(fā)，你怎么沒有注意到這些呢？”Beth Ann不解地問，丈夫回答：“我從不留意這些，當(dāng)我看到你的時(shí)候，我在意的不是你的衣服或者發(fā)型，我只需要你做回原來的Beth?！?/p>

對，就是那個(gè)鄰居口中的傭人Beth。如易卜生《玩偶之家》里的娜拉一樣，Beth Ann的老公從來沒有把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而只是他個(gè)人的附屬品，他們只在意這個(gè)叫做“賢妻”產(chǎn)品的核心價(jià)值，即在家能為他們提供后勤保障服務(wù)、出門能幫他們裝點(diǎn)門面，而不是其他，因此，即便Beth Ann脫個(gè)精光，坐在丈夫?qū)γ?，丈夫只?huì)說一句“what the hell（什么鬼）？”

為了完成對Beth Ann的工具化，丈夫數(shù)十年如一日地對她洗腦，極力否定她的個(gè)人價(jià)值。Beth Ann從小練鋼琴，她曾希望開一場演奏會(huì)，但丈夫?qū)λf，“你沒有你想的這么厲害”。長期在丈夫的精神打壓下，連Beth Ann本人的自我認(rèn)知都和丈夫趨同——自己就是一個(gè)什么都不會(huì)的家庭主婦。直到有一天，她和“小三兒”約飯，“小三兒”告訴她自己想當(dāng)歌手的夢想，在“小三兒”的影響下，Beth Ann開始了自我覺醒?；氐郊液?，她掀起了鋼琴蓋，忘我地彈了起來，但丈夫看到這一幕，他感到的不是欣賞，而是某種威脅。他一而再地打斷妻子，讓妻子給他找放在酒里的橄欖，盡管妻子已經(jīng)告訴他詳細(xì)的位置，但他堅(jiān)持稱“找不到”，最后Beth Ann只能起身，回到了自己主婦的身份。當(dāng)看到妻子把橄欖放在他的酒里時(shí)，丈夫的臉上露出了一絲勝利的微笑。

正是因?yàn)檫@種大爺做派，讓Beth Ann的老公第一個(gè)被觀眾列入了最想女主謀殺的名單當(dāng)中。這種男人從不欣賞、尊重妻子，只會(huì)利用社會(huì)對女性的傳統(tǒng)規(guī)范，來“圈養(yǎng)”女性。他們不僅看不到妻子作為女性自身的價(jià)值和魅力，也阻礙女性去尋找自我。

雖然Beth Ann的故事背景設(shè)置在上世紀(jì)60年代的美國，但即便今天，這種情況也未消失。正如前兩年熱播劇《東京女子圖鑒》中所說的那樣，最受精英男士們歡迎的結(jié)婚對象永遠(yuǎn)是“沒有自己的理想，只是天真爛漫地支持丈夫事業(yè)的一無所有的女人”。

婚姻遠(yuǎn)比看上去難多了

“Oh youth（年輕真好）！”在和一位小鮮肉發(fā)生肉體的碰撞后，四十多歲的Simone感慨道。和Beth Ann一樣，Simone和 Taylor同樣面臨著伴侶出軌的問題，但處理的方法大有不同。華裔演員劉玉玲扮演的Simone大概是能戳中女觀眾high點(diǎn)的一個(gè)角色了，Simone是一位有些抓馬、有些“虎”的社會(huì)名媛，曾經(jīng)她以為自己擁有一段“完美婚姻”，直至發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀。她毫不猶豫地給丈夫收拾行李，要求他離開自己的家，但還需要她來幫助隱藏性取向的丈夫并不想離開，不惜吞了安眠藥，她一邊打了急救電話，一邊怒扇了丈夫一巴掌。面臨突如其來的婚姻危機(jī)，Simone的應(yīng)對也許更讓女性喜聞樂見。她和閨蜜的兒子——一個(gè)18歲的小男孩上床了，多年沒有性生活的Simone又重新找到了激情。

Taylor是一位雙性戀者，她和丈夫在試驗(yàn)一種開放式婚姻。他們彼此間可以在外面尋歡作樂，但不允許動(dòng)感情，也不允許把外遇帶到家中。直到Taylor的女朋友Jade的出現(xiàn)，為了保護(hù)Jade不受前男友的騷擾，Taylor把Jade帶回了家。在朝夕相對中，Taylor的丈夫也對這個(gè)新加入者產(chǎn)生了興趣，于是，他們開啟了“三人行”。 但婚姻就像跳探戈，兩個(gè)人很協(xié)調(diào)，多一個(gè)人，勢必會(huì)打破以往的平衡。Taylor的老公開始對比妻子與Jade的不同，與事業(yè)上很有成績、強(qiáng)勢的Taylor相比，會(huì)為他縫扣子、打掃衛(wèi)生、對他拋出崇拜目光的Jade更能滿足他作為男人的自尊心。

婚姻的真相是什么？《致命女人》在一集的片頭做出了解釋。小男孩聽到了一聲槍響，住在對面的鄰居殺了自己的丈夫。他問媽媽：“為什么？” “婚姻遠(yuǎn)比看上去難多了”， 媽媽望向他說。多年后，另一對恩愛夫妻搬進(jìn)他家對面，不久，警察又來了，他問未婚妻：“你覺得發(fā)生了什么？”“死亡可比離婚便宜”，未婚妻若有所感地說。

警笛再次響了起來，這時(shí)的小男孩已經(jīng)變成了一個(gè)頭發(fā)花白的老人，“又一個(gè)愛情故事以謀殺收場，我簡直不敢相信”，他遺憾地向妻子感慨?！拔腋摇保拮用鏌o表情地回答。

《致命女人》中，Taylor和丈夫以及好友“三人行”

女人的出路在哪里

與Beth Ann所在的時(shí)代相比，如今女性的自我意識越發(fā)崛起，婚姻關(guān)系也更加多元，但卻并不能讓女人在婚姻面前更自如一些。有錢、有顏、有地位如Simone也無法掌握婚姻的走向，在面臨突如其來的婚姻危機(jī)時(shí)，她失去了昔日的自信，只能哀怨地說“我的第一任老公比我更喜歡酒，第二任比我更喜歡可卡因，第三任比我更喜歡男人”。而和小鮮肉的約會(huì)，只能滿足她肉體上的快感，因?yàn)槟挲g差異，二人在溝通上充滿了困難。

有本事如Taylor，一個(gè)人挑起了供房、養(yǎng)家的重?fù)?dān)。盡管她和Beth Ann的老公同樣都是養(yǎng)家者的身份，但面對沒有職業(yè)的伴侶，男性和女性的態(tài)度卻大有不同。Beth Ann的老公回到家就抱怨工作上遇到的麻煩，以便讓老婆產(chǎn)生愧疚之心，心甘情愿為自己服務(wù);而Taylor為了照顧老公的自尊心，什么苦都只能打碎牙往肚里咽。每天在外面處理一大攤工作難題后，回到家，看到已經(jīng)兩年沒有賣出一個(gè)劇本的丈夫，還要小心說話，時(shí)刻注意保護(hù)他脆弱的自尊心。在一集中，Jade的前男友上門找茬，明明是Taylor用自己的法律知識嚇退了對方，但為了不讓出門斡旋失敗的丈夫下不來臺，還故意對丈夫說“這是我們共同努力的結(jié)果”。

當(dāng)婚姻讓女人們失望時(shí)，她們的出路在哪里？日本倫理劇《晝顏》里曾給過一個(gè)答案：白天送丈夫出門工作，做好家務(wù)后，在工作日下午三點(diǎn)就出去和與其他男人墜入愛河?！吨旅恕芬步o出了方案，Beth Ann試圖修復(fù)，Taylor出門尋找新的情感寄托，Simone曾通過不斷更換結(jié)婚對象，來尋找一個(gè)理想的伴侶，失望后，開始從肉體的歡愉中獲得激情。而故事的結(jié)尾，她們卻都走向了殺夫的道路。當(dāng)然，不管是《晝顏》還是《致命女人》，都是編劇編出來讓女性爽一爽罷了，但為什么觀眾就樂意看這種尺度大又有些暗黑的爽劇呢？大概是現(xiàn)實(shí)婚姻中有太多令人絕望的時(shí)刻，女人們只能從影視劇中獲得心理補(bǔ)償。