張青松　諶彥輝

2014年11月10日，甘肅肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)巡回法庭的法官走在前往康樂鄉(xiāng)上游村的路上（新華社 圖）

7月4日下午五點(diǎn)半，青海西寧東湖賓館，我（張青松，下同）握住了澤庫縣司法局讓忠局長有力的大手，藏族小伙洛藏扎西給我獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)。就這樣，我成了青海省黃南藏族自治州澤庫縣的一名律師。

去藏區(qū)做律師，這是我心中一向懷有的愿望。但二十多年來，我一直專注于刑事辯護(hù)領(lǐng)域，很少有這樣深入藏區(qū)的機(jī)會(huì)。

今年4月，我聽說司法部和團(tuán)中央共同組織發(fā)起了一項(xiàng)“1+1”法律援助志愿者行動(dòng)。所謂“1+1”，就是1名執(zhí)業(yè)律師和1名大學(xué)生或基層法律服務(wù)工作者，結(jié)成工作搭檔，到中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)開展為期一年的法律援助服務(wù)。這項(xiàng)行動(dòng)已進(jìn)行十年，先后有1100名律師參與。

我也想?yún)⒓?，決定后就去填表、申請、報(bào)名，三個(gè)月后援助通知很快送上門來，我竟然有些激動(dòng)，仿佛當(dāng)年接到大學(xué)錄取通知書一樣。于是，我停掉律所所有的工作，手頭的案子也不再接了。

從北京飛抵西寧，稍作休息，我們第二天便啟程趕往澤庫。來之前，我對澤庫一無所知，網(wǎng)上搜索了一下，也就知道青海最艱苦的地區(qū)簡稱“黃果樹”，即黃南州、果洛州、玉樹州，而澤庫縣就是黃南州轄下的一個(gè)貧困縣，也是全國榜上有名的無律師縣。

從西寧到澤庫開車需4小時(shí)，沿途都是盤山公路，一路上暈暈乎乎，我的身體開始出現(xiàn)高原反應(yīng)。讓忠局長帶領(lǐng)我們到達(dá)澤庫縣城已是晚上9點(diǎn)多，夜色中的小縣城燈火通明，并沒有想象中的荒涼。

早晨醒來，高原反應(yīng)讓我懷疑經(jīng)歷了一場宿醉。站在這片天高云低的廣闊草原上，眼前看不到莊稼，到處都是牦牛，黑白帳篷點(diǎn)綴其間，看著身邊那些善良淳樸的面孔，很難想象這里的人和法律有什么關(guān)系。

而我要在這里工作一年，履行辦理法律援助案件、化解矛盾糾紛、開展普法宣傳和法治講座、培養(yǎng)當(dāng)?shù)胤煞?wù)人才、應(yīng)邀擔(dān)任服務(wù)地政府法律顧問等項(xiàng)目職責(zé)。工作了兩天，我很快意識到必須成為一個(gè)萬法皆通的復(fù)合型律師人才，因?yàn)檫@里只有我一個(gè)律師。

做一個(gè)牧區(qū)人

“有理無錢打官司，法律援助幫助你”，進(jìn)入澤庫，你就會(huì)看到縣城最顯眼的宣傳標(biāo)語。而澤庫縣司法局就坐落在澤曲鎮(zhèn)的幸福路上。

初來乍到，司法局專門給我安排了一間單人宿舍，就在司法局的樓上。宿舍里還配置了辦公桌、電腦、打印機(jī)等辦公設(shè)備，一應(yīng)俱全。但我更想搬到牧區(qū)去，和牧民同吃住、共生活。我跟讓忠局長說，“法律是為人服務(wù)的，不了解人就不能很好地服務(wù)于人?！?/p>

洛藏扎西這次和我一起參加“1+1”法律援助志愿者行動(dòng)，他擔(dān)任我的助手兼翻譯，還是本地人。于是，我跟著住進(jìn)了他家。

一路上聽洛藏扎西介紹，澤庫縣地處昆侖山系西傾山北麓，黃南藏族自治州中南部，境內(nèi)平均海拔3700米，全年無絕對無霜期，冬長無夏，春秋相連，牧草生長期僅150天左右，風(fēng)沙嚴(yán)重，多雪災(zāi)，是黃南四縣中氣候最惡劣、環(huán)境最艱苦的一個(gè)縣。

全縣轄3鎮(zhèn)4鄉(xiāng)，共64個(gè)行政村，340個(gè)牧業(yè)合作社，總?cè)丝诓蛔惆巳f，98%為藏族。在6500多平方公里的土地上，草場面積占98%，是一個(gè)純牧業(yè)縣。

藏民夏季逐草而居，洛藏扎西家就在一大片草原上，我入鄉(xiāng)隨俗住進(jìn)了大帳篷，開始和一個(gè)藏族大家庭一起生 活。

69歲的阿媽有8個(gè)孩子，加上孫輩、重孫約38人，她老人家好像也記不清楚。另外一位長輩是80歲的阿姐——因?yàn)榘⒔闶前值慕憬?，全家人都叫她阿姐。藏區(qū)家人之間的稱呼“沒大沒小”，大的叫哥哥姐姐、小的叫弟弟妹妹，老的叫叔叔阿姨，完全根據(jù)看起來的年齡判斷。阿媽說我來她家就是她的第九個(gè)孩子，所以她的子孫們都喊我大哥。

在牧區(qū)，每天早晨七點(diǎn)半起床，洗漱之后到大帳篷里吃早飯，一般是酥油茶、糌粑、饃饃等。平時(shí)主要吃糌粑，糌粑是炒熟的青稞粉，配料是干奶酪、酥油、白糖。好客的女主人會(huì)在你碗里放上很大一塊酥油，之后在碗里加上奶茶，黃澄澄的一層油，看著都香。

吃完飯，從牧區(qū)駕車約四十分鐘到司法局上班，下午五點(diǎn)半下班后開車回帳篷，幫助家里照看下牦牛。本來牦牛不需要照料，但我在家里只吃飯不干活，他們又不收取伙食住宿費(fèi)，總得找點(diǎn)活干。

每天晚飯時(shí)間，洛藏扎西一家都聚在一起聊天。大多數(shù)藏民不會(huì)說漢語，所以我必須學(xué)藏語。好在藏語很好學(xué)，你好是“逮貓”，再見也是“逮貓”，見人就說“逮貓”。兩個(gè)月下來，我已經(jīng)能用藏語進(jìn)行簡短的日常交流，和他們聊天常常笑聲不斷。

高原上的夏天轉(zhuǎn)瞬即逝，有時(shí)披件大皮襖裹在身上，上午露出肩膀，風(fēng)從上面吹進(jìn)來，渾身涼爽。下午把雙臂都穿進(jìn)袖子里，多大的風(fēng)都吹不怕。七月初，這里還下了一場雪，天氣說變就變，有時(shí)一天就像過了四季。很快，未來幾個(gè)月的冬天里得圍著爐子轉(zhuǎn)。

受歡迎的“臭嘴巴”

在澤庫，第一次聽見有人叫我“臭嘴巴”的那天，我羞愧地刷了三次牙，并且戒煙一天。但天天被人叫“臭嘴巴”，后來我才弄明白，藏語里的“律師”一詞，發(fā)音近似“臭嘴巴”。仔細(xì)想來，倒也有些貼切。

“臭嘴巴”在這里很受歡迎，我的辦公地點(diǎn)就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕。從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，很少有坐下來閑聊的時(shí)候。

近年來，青海省法律援助工作不斷延伸，已形成省、州、縣、鄉(xiāng)、村社五級法律援助網(wǎng)絡(luò)。各級司法部門落實(shí)便民利民措施，法律援助不斷向農(nóng)牧區(qū)延伸。各州縣的法律援助中心接待大廳相繼建成投入使用。目前已建立55家法律援助機(jī)構(gòu)，近400家鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所設(shè)立了法律援助工作站，4500多個(gè)村設(shè)立法律援助聯(lián)系點(diǎn)。

鄰近的縣也很熱鬧，河南蒙古族自治縣的那達(dá)慕大會(huì)剛剛結(jié)束，同仁縣的熱貢六月會(huì)在二十多個(gè)村子里舉行。只要有活動(dòng)，一般工作不沖突，司法局的工作人員都會(huì)去，這些都是我們趁著人多普法宣傳的好時(shí)機(jī)。

每次送法下鄉(xiāng)，我們還用法治宣傳車深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、寺院、易地搬遷定居點(diǎn)，在大街小巷以藏語廣播的形式巡回宣講普法，進(jìn)一步拓寬了宣講渠道。

近日，為進(jìn)一步提高轄區(qū)內(nèi)學(xué)生的法律意識，青海省澤庫縣司法局特地“請”了普法機(jī)器人——公共法律服務(wù)機(jī)器人“青小律”來幫忙，送法進(jìn)校園。我們還結(jié)合實(shí)例，用通俗易懂的語言詳細(xì)解讀了未成年人保護(hù)法、網(wǎng)絡(luò)安全法等法律法規(guī)，強(qiáng)化學(xué)生知法懂法守法和自我保護(hù)意識。

從2014年起，青海省司法廳每年針對不同社會(huì)群體編寫法律援助惠民政策宣傳方案，定期舉辦法律援助主題宣傳活動(dòng)，使廣大牧民及時(shí)了解法律援助惠民政策。各司法局也會(huì)發(fā)放“法律援助便民服務(wù)卡”“法律援助服務(wù)手冊”“法律援助應(yīng)知應(yīng)會(huì)”等宣傳資料，隨時(shí)關(guān)注村民涉法涉訴問題，及時(shí)引導(dǎo)符合法律援助條件的村民申請法律援助，讓法律援助家喻戶曉。

援助只是開始

現(xiàn)在走在路上，澤庫縣城里好多人都認(rèn)識我了，老遠(yuǎn)就沖我喊“臭嘴巴”。有時(shí)候誤以為自己真的很重要，牛轟轟的感覺直上頭。但更多的時(shí)候擔(dān)心自己水平有限，不能為他們提供優(yōu)質(zhì)的法律服務(wù)。

這些年內(nèi)地律師行業(yè)高度發(fā)達(dá)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)專業(yè)細(xì)化分工，像我這樣只會(huì)辦理刑事案件的律師，顯然無法滿足當(dāng)?shù)厮械姆煞?wù)需求，還需要更多專業(yè)的律師來支持。尤其在藏區(qū)，藏民更需要藏語律師，而不是帶翻譯的“臭嘴巴”。

10年來，“1+1”法律援助志愿者行動(dòng)共向中西部400多個(gè)縣（區(qū)）派出了1100多名律師，辦理法律援助案件65900余件，開展普法宣傳和法治講座20500余場，化解上萬起群體性矛盾糾紛，直接受益群眾達(dá)1600萬余人。

這對受援地區(qū)法律援助體系的完善起到了很大的幫扶作用，解決了欠發(fā)達(dá)地區(qū)法律服務(wù)資源不足的問題，但終究難成為解決問題的終局措施。

在澤庫，自2015年先后有四位內(nèi)地律師來澤庫做志愿律師，我是第五個(gè)。雖然每年都有來自各地的志愿律師到澤庫參與法律援助，但澤庫縣一直沒有律師，法律援助服務(wù)人員依然短缺。如果沒有新的志愿律師前往，法律援助服務(wù)可能中止。

另外，“1+1” 法律援助志愿者行動(dòng)只適用于法律援助業(yè)務(wù)，法律援助范圍外的當(dāng)事人請律師難的問題仍沒有解決。

我們只辦理那些請不起律師的案件，咨詢，代寫訴狀，或者直接代理案件都可以。對那些不符合援助條件的當(dāng)事人，他們還得自己請律師。但澤庫縣沒有律師，只能到外地去請。自治州目前有一個(gè)律師事務(wù)所，六個(gè)律師也不夠用。

我的助手洛藏扎西，學(xué)法律畢業(yè)三四年，這幾年卻一直在做法律援助，盡管相關(guān)法律業(yè)務(wù)已非常熟練，但他一直沒有通過法律資格考試，還不能持證上崗。如果給他機(jī)會(huì)培訓(xùn)一下，或者送他去內(nèi)地律所學(xué)習(xí)，我相信他能很快成長起來。

張青松律師的辦公地點(diǎn)就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕（采訪對象供圖）

兩個(gè)月來，我在澤庫調(diào)研發(fā)現(xiàn)，只有積極培育當(dāng)?shù)氐姆稍蓭熧Y源，才能從根本上解決中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的法律援助問題。

試想一下，讓澤庫從事法律工作的人員走出去，到發(fā)達(dá)地區(qū)的律所或其他法律機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)、交流，從而幫助澤庫培養(yǎng)和儲備當(dāng)?shù)胤扇瞬?。與此同時(shí)，讓內(nèi)地更多的律師到澤庫來辦案，鼓勵(lì)他們在澤庫設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，或者通過互聯(lián)網(wǎng)等方式開展遠(yuǎn)程法律服務(wù)。比如每人每月有一天到半天的時(shí)間輪流值班，通過視頻設(shè)備對澤庫人民提供遠(yuǎn)程咨詢服務(wù)，用互聯(lián)網(wǎng)把內(nèi)地律師和澤庫連起來。

我的這項(xiàng)倡議很快得到了響應(yīng)。8月14日上午，中國政法大學(xué)國家法律援助研究院、青海省澤庫縣司法局在帳篷內(nèi)聯(lián)合舉辦了一場“澤庫公共法律服務(wù)體系建設(shè)研討會(huì)”。

中國政法大學(xué)國家法律援助研究院擬以澤庫縣為試點(diǎn)，從內(nèi)地選擇5-10個(gè)志愿律所、10-20名志愿律師，與青海省澤庫縣司法局展開聯(lián)建，積極探索解決西部法律援助資源匱乏的新模式。

目前，北京衡寧律師事務(wù)所已經(jīng)和澤庫縣司法局建立了公共法律服務(wù)聯(lián)建關(guān)系，成為參與試點(diǎn)模式的第一家律師事務(wù)所。未來，我們倡議更多的律師事務(wù)所、律師參與到試點(diǎn)模式中來。

第一位“請進(jìn)來”的律師就要來了，北京尚權(quán)律師事務(wù)所律師劉鳴赫九月來澤庫服務(wù)一個(gè)月，據(jù)說陸續(xù)還有一大撥人馬奔澤庫來。