毛晨鈺

2014年5月15日，德 國(guó)愛(ài)爾福特，3D打印展覽會(huì)上，德國(guó)3D Fab公司主管Mario Huettenhofer展示用3D打印機(jī)做出來(lái)的自己的臉（@視覺(jué)中國(guó)圖）

2016年4月22日，一個(gè)女人死了。

她原本是個(gè)很普通的女人，當(dāng)過(guò)裁縫，離過(guò)婚，有兩個(gè)孩子，養(yǎng)著一條拉布拉多犬。

5個(gè)月后的9月6日，女人的死訊才公布出來(lái)。這一天，全球有大約16萬(wàn)人去世。但她的死訊，成為了全球各大媒體報(bào)道的重點(diǎn)。

女人名叫伊莎貝拉·迪諾瓦爾（Isabelle Dinoire），法國(guó)人。她養(yǎng)的那條愛(ài)狗塔尼亞（Tania），曾經(jīng)撕碎了她的臉。

面部嚴(yán)重受損后，伊莎貝拉在法國(guó)一家醫(yī)院接受手術(shù)，換上了另外一個(gè)女人的臉。作為全世界第一例接受“換臉術(shù)”的患者，伊莎貝拉跟這張臉相處了10年。

臉是人類最重要的一個(gè)標(biāo)識(shí)。據(jù)心理學(xué)家介紹，人類是極端的視覺(jué)生物，靈長(zhǎng)類動(dòng)物大腦最明顯的一個(gè)特點(diǎn)便是過(guò)半的大腦皮層都用于處理視覺(jué)信息。在了解一個(gè)人之前，人們通過(guò)外貌猜測(cè)他們的性格、生活。人們根據(jù)一個(gè)人的臉，對(duì)其產(chǎn)生第一印象。在一個(gè)“看臉”的社會(huì)里，臉部的缺陷，總是給人們帶來(lái)很大困擾。

伊莎貝拉經(jīng)歷的，大概是很多對(duì)自己容貌不滿者的夢(mèng)想，換掉原來(lái)的那張臉，換上一張更新的。但對(duì)真正的換臉術(shù)來(lái)說(shuō)，并不是那么簡(jiǎn)單。

誰(shuí)先找到那張臉？

2005年5月27日，伊莎貝拉陷入昏迷中。她服用了過(guò)量藥物。不久前的離婚、和女兒的爭(zhēng)吵也許都是“最后一根稻草”。失業(yè)一年多的伊莎貝拉深陷抑郁多年。她試圖用藥物讓自己忘記這些煩惱。

愛(ài)犬塔尼亞把它叫醒了。

她睜開眼，滿目都是血色。很快，她就發(fā)現(xiàn)，自己的臉上出現(xiàn)了一個(gè)洞。血，是自己的。為了喚醒不省人事的主人，塔尼亞幾乎啃掉了她的半張臉。

考慮到面部受損的嚴(yán)重程度，法國(guó)外科醫(yī)生讓·米歇爾·迪貝爾納（Jean-Michel Dubernard）和貝爾納·德沃謝勒（Bernard Devauchelle）決定放棄傳統(tǒng)的整形外科手術(shù)方法，為伊莎貝拉進(jìn)行“同種異體顏面移植術(shù)”，也就是人們所說(shuō)的“換臉術(shù)”。

迪貝爾納是異體移植領(lǐng)域的專家。1976年他完成了歐洲第一例胰腺移植手術(shù)，1998年，他又主持進(jìn)行了世界首例手部異體移植。次年，美國(guó)也完成了本國(guó)第一例手移植。這個(gè)手術(shù)之后，就有人預(yù)言：1年內(nèi)就會(huì)進(jìn)行第一例顏面移植。

整形外科專家郭樹忠接受本刊記者采訪時(shí)表示，也正是2000年前后，“換臉術(shù)”成為國(guó)際整形外科界研究的熱點(diǎn)。他是顯微外科醫(yī)生出身，當(dāng)時(shí)這個(gè)領(lǐng)域已發(fā)展到“瓶頸”，“所有技術(shù)都成熟了，唯一能突破的就是在異體顏面移植，這也成了下一步大家都要攻堅(jiān)的方向”。在當(dāng)時(shí)的研究界看來(lái)，“這個(gè)領(lǐng)域技術(shù)的最高境界就是換臉術(shù)。如果能攻下這個(gè)難關(guān)，那意味著技術(shù)到達(dá)了頂峰”。

就在法國(guó)醫(yī)生為世界首例換臉術(shù)做準(zhǔn)備的同時(shí)，還在第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院擔(dān)任整形外科主任的郭樹忠也在準(zhǔn)備“換臉術(shù)”。2005年，郭樹忠及其團(tuán)隊(duì)宣布成功把半張白兔臉移植到了灰兔臉上。與此同時(shí)，他注意到國(guó)外醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)也在同步進(jìn)行動(dòng)物試驗(yàn)，“只不過(guò)他們用的是老鼠”。

科學(xué)研究爭(zhēng)分奪秒，每個(gè)國(guó)家的專家都希望成為那個(gè)“第一例”。郭樹忠說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也有一例患者，關(guān)鍵是，誰(shuí)先找到可以換臉的供體。

尋找到合適的供體差不多是全憑運(yùn)氣的一件事。北京大學(xué)第三醫(yī)院整形美容外科副主任馬勇光接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，臉是人體上最特殊的器官，具有相當(dāng)?shù)纳矸荼孀R(shí)性，而切取面部組織會(huì)徹底破壞死者容貌，這比切除內(nèi)部臟器更讓家屬難以接受。捐臉者難求，即便有人捐臉，也需要跟供體進(jìn)行性別、年齡、種族、臉型等多維度的匹配，“在稀少的供體上還要進(jìn)行嚴(yán)格的配型，從而使尋找合適的供體難上加難”。

“始終隔著一個(gè)面罩”

郭樹忠的病人叫李國(guó)興，是云南省怒江傈僳族自治州新建村的村民。2003年，他在放羊途中遭遇黑熊攻擊，導(dǎo)致臉部嚴(yán)重毀容。郭樹忠記得第一次見他時(shí)非常震驚，“沒(méi)有鼻子沒(méi)有上嘴唇，牙齒露在外面，半邊臉都沒(méi)有了”。

從事整形美容幾十年的郭樹忠見到了太多因各種原因被毀容的人。他覺(jué)得普通人都覺(jué)得“好死不如賴活著”，但那是因?yàn)椤昂芏嗳瞬荒芨型硎堋?。在多年從業(yè)經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)被毀容者永遠(yuǎn)只能活在被隔離的社會(huì)，他們與外界“始終隔著一個(gè)面罩”。

他曾遇到一位被燒傷毀容的母親，終年戴著黑布面罩，甚至連自己的孩子都不知道她長(zhǎng)什么樣。這樣一群被隔離的人，只有在燒傷外科才能真正展現(xiàn)自己，“在這里彼此都沒(méi)有壓力，誰(shuí)都不會(huì)把誰(shuí)當(dāng)猴子看”。

李國(guó)興也是。受傷兩年來(lái)，李國(guó)興逐漸被孤立，連走路都要把臉貼近墻壁，以免嚇壞行人。在郭樹忠看來(lái)，對(duì)這些活著本就很痛苦的人來(lái)說(shuō)，冒個(gè)險(xiǎn)或許能重獲活著的尊嚴(yán)。

換臉是個(gè)有巨大風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)。醫(yī)學(xué)博士萊昂納多·雷拉（Leonardo Riella）說(shuō)，面部組織是人體最具免疫力的組織之一，而換臉術(shù)的最大挑戰(zhàn)之一就在于，如何減少免疫組織對(duì)這張新臉的排斥。

2005年9月，一個(gè)電話打到了伊莎貝拉所在的醫(yī)院：適合她的供體找到了。

那張臉屬于46歲的獨(dú)身女子瑪莉蓮·圣·奧伯特，她也是自殺的，只成功了一半：大腦死亡，心臟卻仍在跳動(dòng)。其親屬同意捐出她的臉和其他器官。

11月27日，來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、意大利等國(guó)的50多位專家進(jìn)行了超過(guò)15個(gè)小時(shí)的手術(shù)。他們把一張新的臉移植到了伊莎貝拉臉上。

這成了全球第一例換臉手術(shù)。4個(gè)月后，郭樹忠也找到了供體，為李國(guó)興實(shí)施了換臉術(shù)，這是全球第二例。

伊莎貝拉在兩天后看到自己的“新臉”。情況比她想象得要好，那個(gè)洞不見了，她原本以為這會(huì)是一張腫脹、發(fā)藍(lán)的臉，實(shí)際上只是嘴唇有些歪并且肌肉不聽使喚而已。鏡子中的自己，變成了另外一個(gè)人，但至少看起來(lái)要正常多了。

在郭樹忠印象中，李國(guó)興的反應(yīng)“比我們想象的好”。很多人以為，換臉后的患者看到移植后的臉內(nèi)心會(huì)有異樣情緒，畢竟“這是一張死人的臉”。其實(shí)并非如此。據(jù)他了解，截至目前，全球大約進(jìn)行了40例換臉術(shù)，“病人滿意率還是很高的”。

但問(wèn)題并未就此結(jié)束。雖然伊莎貝拉和李國(guó)興很快接受了這張臉，但他們的免疫系統(tǒng)，仍然表示拒絕，像提防病菌入侵一樣，提防著這張新面孔。

“握住了一枚圣杯”

伊莎貝拉花了10年跟那張臉相處，長(zhǎng)期服用免疫抑制藥物。“既然我做了決定，這就注定是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！币辽惱f(shuō)，“哪怕我將會(huì)面臨巨大的未知轉(zhuǎn)折，那些失去的部分永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了。”

不過(guò)，她最終還是去世了。醫(yī)院沒(méi)有透露她的死因。有法國(guó)媒體報(bào)道，她是死于近期手術(shù)后的并發(fā)癥。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》則有消息，伊莎貝拉在2015年就曾出現(xiàn)了排斥反應(yīng)，并因此喪失了唇部的部分功能。而高強(qiáng)度的抗排斥治療也是她患上兩種癌癥的始作俑者。

李國(guó)興的戰(zhàn)斗結(jié)束得更早。

2007年12月，手術(shù)后的李國(guó)興就回到自己生活的那個(gè)閉塞山村。2008年6月，他去世了，“死因不明”。郭樹忠是在幾天后才知道這個(gè)消息的。他推測(cè)，有可能是因?yàn)槔顕?guó)興沒(méi)有堅(jiān)持服用免疫抑制劑，“在他回鄉(xiāng)后，他會(huì)不定期停藥，有時(shí)還吃草藥代替”。

美國(guó)布萊根婦女醫(yī)院手術(shù)團(tuán)隊(duì)曾對(duì)6名面部移植者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的隨訪。2019年，在他們發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的研究結(jié)果顯示，每位患者都需要治療2-7次急性排斥反應(yīng)。免疫抑制藥物也會(huì)引起諸多代謝副作用，大大增加了患者罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)性。

李國(guó)興是目前為止中國(guó)唯一一個(gè)接受了換臉術(shù)的患者。盡管在這之后，國(guó)內(nèi)仍有一些醫(yī)院用自體組織為臉部受損患者進(jìn)行了面部重塑，但在郭樹忠看來(lái)，這不能算是嚴(yán)格意義上的“換臉術(shù)”，而是皮膚擴(kuò)張技術(shù)的運(yùn)用。

2006年后再?zèng)]有做過(guò)換臉術(shù)的郭樹忠表示，目前全球范圍內(nèi)，“美國(guó)的換臉術(shù)應(yīng)該算是做得最好的”。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)等原因，美國(guó)存在大量面部嚴(yán)重受損的患者，需求很大，也使得更多的金錢和精力被投入到這一領(lǐng)域。位于俄亥俄州的克利夫蘭診所是最有名的一個(gè)。在十多年的發(fā)展中，越來(lái)越多的新技術(shù)被用于精進(jìn)這項(xiàng)手術(shù)。

2017年，克利夫蘭診所接收了美國(guó)歷史上最年輕的面部移植患者凱蒂（Katie Stubblefield）?！秶?guó)家地理》雜志用兩年多時(shí)間記錄了這場(chǎng)“改頭換面”。

2014年3月25日，年僅18歲的凱蒂朝自己的臉開了一槍。她的五官嚴(yán)重錯(cuò)位，整張臉看起來(lái)像是個(gè)被揉捏得并不圓滿的面團(tuán)。受傷3年零40天后，她在克利夫蘭診所接受了全臉移植手術(shù)。整場(chǎng)手術(shù)長(zhǎng)達(dá)31個(gè)小時(shí)。在這之前，她已經(jīng)接受了二十多次手術(shù)。

手術(shù)前醫(yī)生先請(qǐng)3D建模公司開發(fā)了一個(gè)基于解剖學(xué)的復(fù)雜模型，用于重建凱蒂的下巴，同時(shí)將凱蒂和捐贈(zèng)者的頭骨制作成3D模型，以比對(duì)她們的面部骨骼吻合度并判斷哪塊骨骼適合移植。

微軟首個(gè)不受線纜限制的全息計(jì)算機(jī)設(shè)備HoloLens也被創(chuàng)造性地運(yùn)用在這個(gè)手術(shù)里。手術(shù)前，醫(yī)生通過(guò)HoloLens一遍遍模擬操作過(guò)程。醫(yī)學(xué)博士Kihyun Cho說(shuō)，通過(guò)這個(gè)虛擬模型，他“能看到一切，包括骨骼結(jié)構(gòu)和血管”。

抗排斥仍是最大的挑戰(zhàn)?？死蛱m診所的團(tuán)隊(duì)正在研究更精準(zhǔn)測(cè)量身體對(duì)面部移植的耐受性和不耐受性，以降低免疫抑制劑潛在的副作用。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)將會(huì)是個(gè)里程碑式的成就。在一些醫(yī)學(xué)博士看來(lái)，解決排斥問(wèn)題相當(dāng)于“握住了一枚圣杯”。

“現(xiàn)在換臉術(shù)的技術(shù)越來(lái)越成熟，免疫抑制的方案越來(lái)越越好了?！惫鶚渲艺f(shuō)，包括對(duì)病人的心理干預(yù)，也成熟了很多。

“第三者”

對(duì)于接受臉部移植的人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的終極戰(zhàn)場(chǎng)在內(nèi)心。第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院整形外科張曦博士在《換臉換的是什么？——關(guān)于中國(guó)首例換臉術(shù)的回顧與反思》中認(rèn)為，李國(guó)興之所以放棄治療是因?yàn)榕c家庭及周圍環(huán)境的融入度不理想，導(dǎo)致心理落差，對(duì)“新臉”產(chǎn)生排斥感。

圖像學(xué)學(xué)者漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》一書中引用了導(dǎo)演漢斯·齊施勒的說(shuō)法：“臉是我們身上代表了社會(huì)性的那一部分，身體則屬于自然”。這意味著，換臉術(shù)不止是換了一張臉，還是關(guān)于這張臉的所有社會(huì)關(guān)系。也正因?yàn)槿绱耍瑩Q臉術(shù)被認(rèn)為是最具挑戰(zhàn)性和爭(zhēng)議性的手術(shù)之一。

郭樹忠記得，在實(shí)施換臉術(shù)之前，醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)翻來(lái)覆去經(jīng)過(guò)了幾輪商討。同時(shí)換臉術(shù)也被列為“第三類醫(yī)療技術(shù)”，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委認(rèn)為其“存在重大倫理風(fēng)險(xiǎn)或使用稀缺資源，需要嚴(yán)格管理”。郭樹忠說(shuō)，這也意味著，每做一臺(tái)這樣的手術(shù)就必須經(jīng)過(guò)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委主管部門的審批。

克利夫蘭診所皮膚病學(xué)與整形外科研究主席弗蘭克·帕帕（Frank Papay）在受訪時(shí)表示，人當(dāng)然可以沒(méi)有一張完整的臉生活，“但會(huì)很難，而且生活質(zhì)量不高。擁有一張能面對(duì)世界的臉是人類社會(huì)溝通中的重要部分”。

在郭樹忠等人的論文中，學(xué)者也認(rèn)為“人是社會(huì)的人，臉面是人社會(huì)角色的主要特征”。對(duì)于受者而言，接受換臉后，“可能既不像供者，也不像受者，而是一個(gè)‘第三者”，他們需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去接受自己這個(gè)“第三者”。

此外，在法律層面上還涉及肖像權(quán)、身份辨認(rèn)的問(wèn)題。不只是受體，面部移植的供體家屬也需要時(shí)間去接受這場(chǎng)換臉。郭樹忠曾遇到有供體家屬擔(dān)心，走到大街上有人會(huì)認(rèn)出那張“本應(yīng)該死去的臉”?！捌鋵?shí)并不會(huì)”，他解釋，“這畢竟不是換頭，面部會(huì)因?yàn)楣趋赖榷喾N因素而產(chǎn)生變化，更像是換衣服。不能說(shuō)兩個(gè)穿同樣衣服的人就是同一個(gè)樣子”。

臉，到底是什么？

幾乎從人類文明誕生之日起，對(duì)這張臉的改造就開始了。

早在公元前4000年，古埃及就出現(xiàn)了用帶顏色的粉末涂抹眼部的習(xí)慣，中國(guó)自夏商周時(shí)期也有了畫眼妝的風(fēng)俗。在換臉術(shù)還未出現(xiàn)的時(shí)代，人們更直接的方式是戴上面具。從遠(yuǎn)古的圖騰崇拜和神戲儺舞開始，人們就通過(guò)戴上面具“換臉”。

對(duì)面具的想象，在各種文學(xué)作品和影視作品中登峰造極。中國(guó)的志怪小說(shuō)《聊齋志異》里就有“畫皮”一說(shuō)，武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》里黃老邪的“人皮面具”堪稱一絕，而在《權(quán)力的游戲》里，一整間人皮面具庫(kù)也讓人瞠目結(jié)舌。

2015年10月，巴西中部的一所監(jiān)獄，一名44歲的男性囚犯就憑借一副乳膠做成的女性面具，騙過(guò)獄警，試圖越獄。盡管最終他的計(jì)謀被識(shí)破，但對(duì)更多的普通人來(lái)說(shuō)，“換臉”并不需要太高的成本。

與一經(jīng)改變，無(wú)法更改的換臉術(shù)相比，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，人皮面具是更好的換臉手段。日本滋賀縣西部的公司REAL-f就專門生產(chǎn)超仿真面具。根據(jù)GAMECORES報(bào)道，他們生產(chǎn)的面具可以精確復(fù)制人臉，“甚至細(xì)微到皮膚的細(xì)紋和血管”。這家小公司每年能收到100張訂單，汽車、安全、娛樂(lè)公司都是他們的客戶。只需要2-4周左右，就能定制出一張面具，成本在18000元人民幣左右。

曾有中國(guó)醫(yī)學(xué)博士預(yù)計(jì)，40年后人類可以通過(guò)組織工程修復(fù)、再造器官實(shí)現(xiàn)“外貌定制”。3D打印技術(shù)的發(fā)展為此提供可能。就在2019年8月30日，西安一家醫(yī)院就為一位硬皮癥導(dǎo)致的面部塌陷患者實(shí)行了“換臉手術(shù)”。醫(yī)生在判斷患者缺失的骨骼和軟組織數(shù)量后，制作了3D模型，再以自體脂肪填充和假體植入令其“改頭換面”。

對(duì)于3D打印技術(shù)在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)用，郭樹忠的態(tài)度顯得更為謹(jǐn)慎。他覺(jué)得這個(gè)暢想未免有些太遠(yuǎn)，別說(shuō)40年，也許需要幾百年的發(fā)展期，“你首先要在實(shí)驗(yàn)室里能用3D打印造出一個(gè)人，才有可能造出半張臉，對(duì)不對(duì)？”

但無(wú)論如何，這種對(duì)臉的改造，終究不是單純的器官變化的問(wèn)題。每個(gè)人的臉，都是其生活軌跡的忠實(shí)記錄。若非走投無(wú)路，你真的愿意放棄這張臉嗎？負(fù)責(zé)記錄凱蒂換臉的《國(guó)家地理》攝影師瑪姬·斯蒂伯（Maggie Steber）見證了一張新面孔重生所需要經(jīng)歷的痛苦、掙扎和戰(zhàn)斗。她說(shuō)，這張臉“與外貌無(wú)關(guān)，關(guān)乎精神。你的臉就是你生活的地圖”。