聶文宇
我媽是一個(gè)很朋克的人,她育兒的方式太過奔放狂野。我爸是海員,一天到晚見不著人,只管在月末的時(shí)候給家里匯一筆錢,所以家里的大小事務(wù)全都落到我媽一個(gè)人的頭上。
我的童年是魔幻的。其他男孩都在玩變形金剛、爆旋陀螺、四驅(qū)車的時(shí)候,我唯一的玩具是一個(gè)帶鎖鏈的大鐵球。這是我媽特意讓我爸為我定制的,說是只要我拖著這個(gè)鐵球到外面玩兒,保證沒人敢欺負(fù)我。
我媽說得沒錯(cuò),從此之后我確實(shí)沒被欺負(fù)過,因?yàn)閴焊鶅壕蜎]人愿意跟一個(gè)拖著大鐵球的怪人玩兒。當(dāng)時(shí)村里還流傳著一個(gè)謠言:我是被惡魔選中的孩子,天一黑,就會(huì)拖著碩大的鐵球穿梭在胡同之間,懲罰那些白天搗蛋的孩子。
很多年后,我才知道,我媽嫌我小時(shí)候太皮,精力旺盛,害她總是不能靜下心來讀詩,于是想了這么一個(gè)辦法。還有,那個(gè)謠言是她編的。為此她還得到了全村媽媽的表揚(yáng),讓各家的孩子都乖了不少。
剛上小學(xué)那會(huì)兒,作業(yè)多半是聽寫,我媽不得不為此操心。
起初,她覺得這個(gè)任務(wù)很有趣,珍惜每一次聽寫的機(jī)會(huì)逼我跟她打賭,若是我寫不出來,就必須把當(dāng)晚的臟碗碟洗干凈。
為了不洗碗,我媽的確想盡了法子。例如,她會(huì)故意念錯(cuò)生詞的拼音,讓我完全摸不著頭腦,懷疑自己早上是不是沒有好好聽課。
后來我學(xué)精了,還沒回家就背熟了當(dāng)天要聽寫的生詞。眼看奸計(jì)無法得逞,我媽花了一整個(gè)周末的時(shí)間,教我模仿她的簽名,讓我自個(gè)兒在家長簽名一欄寫上她的名字。
結(jié)果被班主任發(fā)現(xiàn)了,我媽義正詞嚴(yán)地跟老師說:我就說怎么一個(gè)學(xué)期下來都沒讓我簽過名,他長大了,不把我放在眼里了。
老師,我真的好冤啊。
到五六年級(jí)的時(shí)候,在我爸的寵愛下,我擁有了人生的第一臺(tái)電腦。上網(wǎng)沖浪成了我課后生活最重要的環(huán)節(jié)。對(duì)此,我媽的意見很大。然而,穩(wěn)定靠前的學(xué)習(xí)成績成了我最有力的免死金牌。后來我媽著實(shí)找不到理由禁止我玩電腦,于是默默用實(shí)際行動(dòng)提出抗議。
有次,我媽喊我吃飯,當(dāng)時(shí)我正和同學(xué)打游戲副本,一時(shí)走不開,就讓我媽給我留飯,晚點(diǎn)吃。
結(jié)束之后,我屁顛屁顛地跑到廚房找吃的,掀了所有的鍋蓋,只找到了飯。
我問我媽菜擱哪兒了,她盯著手中的書,回了一句:你說的是留飯,菜我吃光了。
周五晚上,我媽探了半邊頭進(jìn)我的房間,跟我說:你的球鞋臟死了,是時(shí)候洗了。
見我對(duì)著電腦屏幕一動(dòng)不動(dòng)沒有半點(diǎn)理會(huì)她的意思,她退了出去,然后我聽到了衛(wèi)生間水龍頭打開的聲音。
那一瞬間,我突然自責(zé)起來。都說世上只有媽媽好,說得沒錯(cuò)。
然而下一瞬間,我媽又探了半邊頭進(jìn)我的房間,笑著跟我說:你的球鞋被我淋濕了,你現(xiàn)在不洗,周一就要穿拖鞋上體育課啦。
我只好認(rèn)輸。我給我爸打電話,我爸說:很好,這樣就沒人跟你媽搶電腦玩兒了。
在我離家念書的第二年,我媽覺得一個(gè)人在家太寂寞,于是收養(yǎng)了一只金毛,還給它起了個(gè)名字,叫阿超。我千叮萬囑阿超,替我這個(gè)兒子好好照顧她。阿超確實(shí)做到了。
有次,我聽到我媽在房間里打電話,她對(duì)著電話那頭說:我兒子啊,真的長大了,特別乖,知道我一個(gè)人在家孤單,現(xiàn)在都不往外跑了。
我心里有點(diǎn)小感動(dòng)??蛇€沒過三秒,又聽到她接著說:就是這個(gè)季節(jié)掉毛太厲害了,地上全是毛。
果然,阿超,才是我媽的親兒子。
上個(gè)星期,電話里我跟她說今年不回去跟她過母親節(jié)了,她說這不重要,禮物送到就行。
掛了電話之后,我突然想起來已經(jīng)很久沒有跟我媽說過我愛她了,于是給她補(bǔ)發(fā)了一條微信:忘了告訴你,最愛的是你。
我媽回復(fù):請(qǐng)將我從你前任女友的分組里移出來,我再也不想收到這樣的群發(fā)信息!
媽,能不能給我點(diǎn)面子!
(林冬冬摘自storybook微信號(hào))