孫曼

橫須賀車站是一座小巧玲瓏的建筑物，歷史悠久，據(jù)說建于大正時(shí)代（1918年）。我在等車的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)站前街心公園里有一座十分氣派的紀(jì)念碑，碑身是一塊大約2米高、3米寬的黑色大理石，上面寫著密密麻麻的日文，標(biāo)題是《桔子》。再仔細(xì)一讀，原來這是關(guān)于芥川龍之介著名短篇小說《桔子》的紀(jì)念碑。

1916年，芥川龍之介從東京帝國大學(xué)英文科畢業(yè)后，來到位于橫須賀的海軍學(xué)校擔(dān)任英語教師。3年后，他辭去教職，準(zhǔn)備去大阪的《每日新聞》社工作。《桔子》所描寫的故事就發(fā)生在他從橫須賀去大阪的火車上。

那是一個(gè)冬日的黃昏，坐在軟席車廂的作者，正百無聊賴地翻著報(bào)紙等候發(fā)車，忽然上來了一個(gè)慌里慌張的鄉(xiāng)下小姑娘。只見她“干枯的頭發(fā)挽成銀杏葉式，滿是橫裂紋的兩頰紅得令人感到不快。而且，她耷拉著沾滿油污的淺黃色毛線圍巾的膝蓋上，放著一只大包裹，那雙抱著包裹、生滿凍瘡的手，小心翼翼地緊捏著一張紅色硬席車票?！币婚_始，作者不僅不喜歡小姑娘那張臟兮兮的面孔，對她那身邋遢的衣服也很討厭，更生氣的是她竟愚昧無知到連軟席和硬席都分不清。

當(dāng)火車要穿過隧道的時(shí)候，小姑娘卻突然跑到作者面前，費(fèi)盡九牛二虎之力，強(qiáng)行打開了車窗。泥土味伴隨著寒氣立即從窗外飄進(jìn)來，作者正要發(fā)作，這時(shí)火車已穿出隧道，正駛過兩座荒山間一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)的鐵路岔口。

“凄涼的岔口柵欄那邊，站著三個(gè)凍紅了臉頰的小男孩，他們?nèi)及膫€(gè)頭，穿著灰暗的破舊衣服，但他們一齊舉起小手，拉高幼嫩的嗓門，極力迸發(fā)出一陣無法聽懂的叫喊聲?！本驮谶@一剎那，小姑娘把半個(gè)身子探出窗外，伸出生滿凍瘡的手，用力將幾個(gè)黃燦燦的桔子扔到了小男孩們的腳邊。

原來，這個(gè)即將出遠(yuǎn)門去當(dāng)女傭的小姑娘，媽媽臨別時(shí)塞給她的幾個(gè)桔子，她一個(gè)也舍不得吃，全部扔給了特地趕到岔口來為自己送行的弟弟們！

這篇小說寫于100年前，后來被收錄到日本小學(xué)6年級的語文課本里了。紀(jì)念碑上刻著它的開頭和結(jié)尾，最后一句話是：“車窗又被重重地關(guān)上了。我只有在此刻，才得以暫時(shí)忘卻那無法形容的疲勞和困倦，以及那低級、無聊的人生。”正是從這篇《桔子》開始，芥川龍之介開始走上了人文主義寫作的道路，成為一代文豪。日本最重要的文學(xué)獎(jiǎng)就是以他名字命名的“芥川獎(jiǎng)”。他的三兒子芥川也寸志是著名的音樂家。這座紀(jì)念碑以及碑后一棵枝繁葉茂的桔子樹，都是他捐贈給橫須賀車站的。

100年后的橫須賀非常繁華，再也不見荒涼的鐵路岔口和衣著襤褸的小弟弟們。正值深秋，那棵桔子樹上掛滿了金黃色的果實(shí)，像一個(gè)個(gè)小燈籠。

（潘光賢摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）