湖上漁民
“水退去,時(shí)間和土掩上來,它們被長(zhǎng)埋在地下”,等待著再次被發(fā)掘出來。
劉林蘭是淮安金湖縣高郵湖里的漁民,至今仍住在漁船上。前些年退圩還湖,漁民大多已經(jīng)上岸定居,住進(jìn)了瓦房,打漁不再是主業(yè)。劉林蘭和老伴在船上住慣了,“兒子也想讓我們上岸,但我們年紀(jì)大了,腿腳不好,住在船上取水方便”。
劉林蘭老家在山東微山湖,是大運(yùn)河沿途連接的湖泊,年輕的時(shí)候家里窮,她和老伴就順著大運(yùn)河逃難來到了高郵湖。跟他們一起來的漁民不少,大家是同鄉(xiāng),后來分散在金湖縣內(nèi)的白馬湖、寶應(yīng)湖和高郵湖居住。
下午6點(diǎn)左右,劉林蘭正在船頭準(zhǔn)備晚飯,一邊往灶門里添著稻草和木柴,一邊招呼我們。劉林蘭的晚飯很簡(jiǎn)單,涼拌白蘿卜絲、大米飯,中午剩下的半盆小魚,熱一熱晚上接著吃。熱菜的灶臺(tái)是過去漁民常用的鍋腔子,用摻上碎稻草的泥巴糊起來的,鍋腔子前后開了兩個(gè)窟窿,低一點(diǎn)的是灶門,高一點(diǎn)的通著煙囪,燒起來后整個(gè)船艙都熱烘烘的。船不大,艙內(nèi)的擺設(shè)一目了然:尾部擺放著一張床,中間一側(cè)有兩只木箱子,箱子上吊著一卷葦席,是搭涼棚用的,船頭唯一的一塊空地上,支著一個(gè)小飯桌。
劉林蘭說老伴劃船去小島上喂雞了。我們沿著她指給我們的方向望去,說是島,其實(shí)就是湖中的一處土墩子,只有幾平方米,四周被水圍著,成了天然的雞舍。雖然隔一段時(shí)間就有流動(dòng)超市來賣米面蔬菜、日用品,但劉林蘭更喜歡自給自足,除了喂雞,他們還在島上開了一塊菜園,晚上的涼拌蘿卜就是從自家菜園里收的。
每天早上,劉林蘭的老伴都要花上一兩個(gè)小時(shí)去看一下水中的籪和地籠。撈上來的小魚小蝦就自己吃,或者曬成魚干存起來,大一點(diǎn)的等魚販子來收。不過這幾年,周邊開漁家樂的不少,老伴捕來的魚就賣給他們,對(duì)方給的價(jià)錢比魚販子給的高一些。
如劉林蘭和她老伴這樣,住在船上的漁民現(xiàn)今已經(jīng)很少,大家上岸后逐漸適應(yīng)了新的生活方式,可能只有河流和湖泊還記著那些過去。
劉林蘭兒子的瓦房蓋在白馬湖的桃花島上,想兒子時(shí),老兩口就開著漁船從高郵湖去往白馬湖。靠岸后,兒子拉一根電線到漁船上,船上也通了電。白馬湖里島嶼眾多,約有99座。桃花島改名前叫大楊莊,島不大,有12戶居民。附近還有小楊莊、長(zhǎng)壽島、大劉莊、小劉莊等島嶼,上面住著劉林蘭的親戚們。老兩口平時(shí)想串個(gè)門,去附近島上逛逛,就解下拴在漁船上的小船,搖著小船出門。湖面闊大,船搖出去很遠(yuǎn)還能聽到櫓拍打水的聲音。回頭張望時(shí),蘆葦叢里躥出一只野鴨子,拍拍翅膀飛遠(yuǎn)了。