吳樹民

引 言

辛亥革命的元老、民主革命的先驅(qū)、偉大的愛國詩人、一代書法大師于右任先生（周恩來語），1879年4月11日生于陜西省三原縣城河道巷。1964年11月10日晚上8：08，在臺北榮民總醫(yī)院與世長辭，終年86歲。他沒有留下任何遺言，人們便把他的《望大陸》一詩，當(dāng)作他的遺囑。

于右任一生創(chuàng)作詩詞千余首，題字、題寫對聯(lián)萬余幅，編制的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》深受海內(nèi)外學(xué)人歡迎。他和著名水利專家李儀址、著名報人張季鸞被譽為近代“陜西三杰”，是那個時代三秦兒女最優(yōu)秀的代表。今年是于右任誕辰140周年，我從自己創(chuàng)作的電影劇本《望故鄉(xiāng)——民國奇才于右任》中，擇選出部分故事，與廣大讀者分享。

一、兩歲離娘 險遇惡狼

風(fēng)狂雨暴的一個深夜，在河道巷一間破舊的房屋里，于伯循（于右任原名）呱呱墜地。病懨懨的母親趙氏懷抱幼小的于伯循，自言自語：“娃呀，媽媽咋樣把你養(yǎng)大?。　?/p>

于伯循兩歲時，尚有一絲氣息的母親趙氏，已經(jīng)口不能言，圓睜雙眼，用無力的手指著小伯循。伯母房氏一手把小伯循緊緊地抱在懷里，一手緊緊地抓住趙氏的手，熱淚縱橫：“妹妹放心走吧！我一定會把伯循撫養(yǎng)成人……”趙氏眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼睛剛緩緩閉上，小伯循的哭聲又讓她兩眼大睜，兩滴豆粒大的淚水從眼角流下，緊抓房氏的手無力地垂下。父親于寶文涕淚滂沱……

父親于寶文又得去四川當(dāng)學(xué)徒謀生了，在河道巷口，久久凝望著懷抱于伯循相送的大嫂，雙膝跪地，雙手抱拳，哽咽著說：“大嫂，伯循就拜托你了！”房氏眼含淚水，莊重地點點頭。

夜晚，房氏摟著小伯循入睡，小伯循尿濕了被褥，房氏把小伯循挪到干處，自己用身體把濕處暖干。飯桌上，房氏把饃饃塞給小伯循，把好菜夾給小伯循，自己只喝稀飯……

六歲的伯循和表哥一起玩耍，表哥養(yǎng)的一只跛腳的羊生下小羊羔，引起小伯循的極大興趣，吵著鬧著讓伯母房氏給他要一只。房氏憐惜地望著小伯循，只好花三百錢買下一只跛腳的羊。小伯循拉著跛腳的羊瘋玩。

深冬，調(diào)皮的于伯循瞞著伯母，偷偷跟隨幾個放羊的孩子到野地里牧羊，忽然竄出三只野狼，羊群和放羊的孩子們見狀，嚇得一哄而散，兩只跛腳的羊逃跑不及，被狼群拖走啃食。

于伯循正靠在東邊的地里低頭挖掘紅根，未發(fā)覺狼已來臨。一只狼悄悄靠近，正要從西邊過來襲擊于伯循，千鈞一發(fā)之時，幸虧一村民途徑該地，掄起鐮刀，趕跑惡狼，拉著于伯循飛奔回家。

房氏在家聽到鄰人驚叫野狼偷襲羊群，于伯循差點成為狼口之食，嚇得雙腿發(fā)軟，連路都走不動了?？吹叫〔踩粺o恙，一顆怦怦亂跳的心才慢慢平靜下來。

村里人對于伯循的驚險經(jīng)歷議論紛紛：避過大難，后福不淺！

二、父子相揖 深夜苦讀

1885年，伯母房氏和舅父把七歲的小伯循送到村中馬王廟學(xué)堂的私塾里上學(xué)。師從旬邑老儒第五先生。初學(xué)識字，即習(xí)毛筆字。

房氏對小伯循要求嚴(yán)格。后來，于伯循在《懷恩記》中說：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在學(xué)校嬉戲，常數(shù)日不歡。”

伯母房氏常以古代讀書人頭懸梁，錐刺股的故事教育小伯循，要他更加勤奮努力。

每年清明節(jié)，房氏都要帶著小伯循回鄉(xiāng)掃墓，在其生母墓前，伯母房氏總是哭著說，兒今年幾歲了，讀了什么書。小伯循聞聲悲痛，讀書不敢不勤。后來，在文章中回憶：“水環(huán)三面白公渠，垂老重來醒故居，尤記阿娘哭阿母，報兒今歲讀何書?！?/p>

房氏家里貧窮，連買鹽的錢都湊不齊，學(xué)費成了大問題。小伯循利用學(xué)塾課余，到制作鞭炮的鄉(xiāng)間作坊打短工，小手弄得黑乎乎的，小臉也摸得像小花貓，拿到掙下的小錢，滿面笑容。他把錢拿回家，交給伯母房氏，房氏一邊給他擦臉擦手，一邊憐愛地說：“你拿去買點好吃的吧！” 小伯循：“不，這是交伯母貼補家用的！” 房氏輕輕地嘆息，自言自語：“小伯循慢慢長大了！”

房氏在三原縣城東關(guān)名門望族胡家洗衣、打工。小伯循常到胡家，小伯循很快就認(rèn)識了胡家上下大小。胡家兄弟九人，小伯循和胡堪年齡相近，趣味相投，常常攜手到胡家“古月齋”聽師爺講課。胡老太爺看小伯循乖巧伶俐、天資聰穎、好學(xué)上進(jìn)，就讓小伯循進(jìn)其私塾讀書，聽關(guān)中名儒劉古愚講學(xué)。此后，又讓九歲的小伯循就讀三原名儒毛班香先生私塾，讀經(jīng)書、習(xí)詩文。數(shù)度寒窗，勤勉思進(jìn)，幸能不為貧窮所困，頗受親友喜愛。課余，小伯循和胡堪常常到胡家“古月齋”讀書，切磋書法繪畫。

于伯循在毛班香先生私塾晝夜苦讀，打下了堅實的國學(xué)基礎(chǔ)，并開始學(xué)做古、近體詩。一日，于伯循替毛先生整理館務(wù)時，無意中讀到了文天祥和謝枋得的愛國詩篇，覺得內(nèi)容讀來頗有家國情懷，高亢激昂，耳濡目染，常常不由自言自語：“國家興亡、匹夫有責(zé)！”

在四川做生意的于伯循的父親于寶文（又名于新三）在于右任16歲時，用多年積蓄所購置三原縣城西關(guān)斗口巷5號，作為于伯循攻讀詩書精研古今之地。

父親于寶文希望兒子做個讀書人，在四川還親自抄寫書文寄給兒子閱讀。于寶文每次回鄉(xiāng)，也在督促兒子學(xué)習(xí)上狠下功夫。

于伯循日間上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書至深夜，相互背誦。于伯循對父親背書時，必先一揖；父親于寶文向于右任背書時，以作揖為儀。父子輪流背誦，互為校正，背不熟都不能睡覺。父子相對苦讀，常常讀到雄雞高唱。一時間，在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言挕?/p>

三、散發(fā)執(zhí)刀 拍照明志

1900年，葉爾愷出主陜西學(xué)政，在當(dāng)時各省的提學(xué)使中，他注重新學(xué)，到任后出了幾十道題目，涉及方方面面內(nèi)容，讓全省秀才去做，限定一個月交卷。20歲的于伯循，在“冬寒無火，夜間呵凍所書，忽濃忽淡，甚形潦草”的情況下，寫成幾十篇交卷。葉爾愷讀后大為嘆賞，認(rèn)為于伯循的詩文策論卓爾不凡，非時流可及。他欣然在卷子上批道：“入關(guān)以來，未見第二人。”“作者奇才妙筆，可以自成一家。”并大書“西北奇才”四個大字，以示推崇。給他第一名，補癝膳生。葉爾愷特意召見于伯循，送他一本《出使四國日記》，于伯循讀后漸知國際大勢。

在三原縣東關(guān)名門望族胡家，于伯循和胡家兒子胡堪結(jié)識了涇陽縣一個有眼疾的攝影師董眼。董眼性俠豪爽常以購售照相器材為名，將南方革命書報挾帶回來，供于伯循和胡堪閱讀。三人接觸頻繁，相識相知，在一起議論天下，抨擊清政府媚外暴內(nèi)，情緒激憤，于伯循問董眼：“你精于相術(shù)，給我照一張不打辮子的散發(fā)照，以銘心志，敢不敢？”董眼回答：“我非膽小怕死之輩，有啥不敢？馬上就照！”遂打開于伯循的發(fā)辮。于伯循豪情萬丈地說：“照片兩旁還得有一副對聯(lián)！”胡堪取來筆紙，義憤填膺地說：“你說我寫！”于伯循略一思索，即吟道：“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻。”胡堪筆走龍蛇，以行楷寫就，貼在于伯循站立的身后墻上的兩邊。于伯循兩縷散發(fā)披于肩上，右手叉腰，怒目直視，拍了一張誓死反清的明志照。

1900年，22歲的于伯循經(jīng)沈衛(wèi)保送入西安陜西中學(xué)堂。當(dāng)時的總教習(xí)丁保樹專研經(jīng)史，于伯循苦讀研習(xí)，頗受影響。同年，庚子之變，慈禧西逃。慈禧出逃西安，參加“跪迎”的于右任，更加認(rèn)清了清王朝政治腐敗、媚外殘民的面目，寫下了不少憂國憂民、抨擊時政的詩篇，自編成《半哭半笑樓詩草》。

在莘莘學(xué)子中，于伯循激昂慷慨：“對這個誤國誤民的‘老佛爺，應(yīng)該處死以謝國人！我要上書陜西巡撫，請其手刃西太后！”同學(xué)王麟生勸阻：“不可，不可！奴才豈會殺死主子？”于伯循冷靜下來，也不由連連點頭：“你說的是，陜西巡撫不但不會手刃西太后，還會用我等的頭顱對上邀功！”革命思想無法變?yōu)楦锩袆樱鯙楸瘺?。于伯循只好用?chuàng)作詩歌、揮灑筆墨來排遣和慰藉憂國憂民之情：詩歌如狂飆橫掃落葉，筆墨似江河翻卷波濤。

在友人幫助下，于伯循刊印《半哭半笑樓詩草》于光緒二十九年（1903）冬在三原印行。詩集面世，好評如潮：“于伯循的才華陜西無雙！”“于伯循對國家民族的忠貞及悲天憫人之情懷，令人敬佩！”

清廷法律規(guī)定：不留辮者即被視為謀反。于伯循的散發(fā)照片和于伯循詩歌《暑中狗》《半哭半笑樓詩草》落入三原縣清吏知縣德銳之手，隨即密報清廷陜甘總督升允；升允又以于伯循“逆豎昌吉言革命，大逆不道之罪”上奏清廷。光緒三十年（1904），清廷密令逮捕拿辦于伯循。

此時，26歲的于伯循正在河南開封參加禮部會試。于伯循的鄉(xiāng)友、義商李雨田先生聞訊，以重金雇用快差日夜兼程，奔赴開封，向于伯循報信。恰在這時，西安的電報局和路驛站均發(fā)生故障，致使清廷緝捕于伯循的公文延遲。

深夜，星月無光，一騎從三原縣城飛出，沿著黃土路東去，直奔潼關(guān)。清晨，霜露襲人，馬上騎者拼命加鞭，身后留下一股滾滾黃塵。在開封一家驛館，騎者尋見于伯循，翻身下馬，還未站穩(wěn)，立即將韁繩交于于伯循，上氣不接下氣地說：“快，快跑！逮捕你的清兵，正隨后向這兒趕來！”

于伯循一愣，迅即抓過馬韁繩，翻身上馬，絕塵東去！逃離開封，逃亡上海，化名劉學(xué)裕，入馬相伯創(chuàng)辦的震旦學(xué)院讀書。

四、聯(lián)合中共 興辦新學(xué)

1922年，東南高等師范學(xué)校引發(fā)學(xué)潮，驅(qū)逐了不稱職的原校長，要求改組校務(wù)，學(xué)生代表擬邀請陳獨秀、章太炎、于右任三人中的一位出任校長。由于陳獨秀行蹤不定，政治色彩太濃；章太炎隱居蘇州，閉門不出；最終在邵力子先生的幫助下，于右任為學(xué)生代表的殷切懇求所感動，同意接受邀請，建議把校名改為上海大學(xué)，并親自題寫了校牌。

1922年10月23日，在中共的積極參與下，上海大學(xué)師生為于右任舉行了歡迎大會。大會上，教工代表稱贊于右任為“革命偉人，共和元勛，言論界之前驅(qū)，教育界之先進(jìn)”，對于校長到任表示熱烈歡迎。于右任謙和答詞：“予乃愿為小學(xué)生以研究教育，非好為人師?！薄坝鑼嵅桓覔?dān)任校長，但諸君如此誠意……何況吾輩為有文化之人，自當(dāng)盡力之所能，輔助諸君，力謀學(xué)校發(fā)展。”

于右任講話縱橫捭闔，激昂慷慨，莘莘學(xué)子頓覺耳目一新。

邵力子以來賓身份發(fā)言：“于先生謙言愿為小學(xué)生以研究教育，余望諸君亦本此精神，切切實實地多求幾年學(xué)問?！庇谑?，上海大學(xué)成立，于右任宣布就職。

1923年4月，李大釗到上海，任上海大學(xué)講座教授，并推薦鄧中夏、瞿秋白到上海大學(xué)協(xié)助辦校。辦校期間，于右任放手起用共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，又先后聘請蔡和森、惲代英、沈雁冰、肖楚女、張?zhí)椎鹊叫Ｈ温毴谓獭Ｔ谟谟胰魏袜囍邢?、瞿秋白、葉楚傖、邵力子、劉覺民等人的努力下，上海大學(xué)由開辦到國共分裂后解散，為黃埔軍校輸送了一大批學(xué)員，在大革命時期起過重要作用。上海大學(xué)很快成為第一次國共合作時期在國內(nèi)很有影響的一所大學(xué)。

于右任執(zhí)掌上海大學(xué)后，雖沒有長期坐陣學(xué)校，但為上海大學(xué)的建設(shè)和發(fā)展付出了不少心血。一是延聘管理人才。二是規(guī)劃學(xué)科發(fā)展。三是完善管理體制。四是制定學(xué)校章程。于右任主持?jǐn)M定上海大學(xué)章程，并親筆為章程題簽，從而明確了“以養(yǎng)成建國人才，促進(jìn)文化事業(yè)”的宗旨。

1927年“四一二”反革命政變后，上海大學(xué)遭國民黨軍警封閉，國民政府教育部一直不承認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生的學(xué)籍，致使曾在上海大學(xué)就學(xué)的近兩千名學(xué)生在就業(yè)、晉級等方面受到不公平待遇。于右任為爭取上海大學(xué)學(xué)生的學(xué)籍資格，與國民黨當(dāng)局一再交涉、反復(fù)斡旋，終于至1936年3月在國民黨中央常務(wù)委員會第八次會議上，通過追認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生學(xué)籍，并與國立大學(xué)享有同等待遇的決定。于是，各地上海大學(xué)同學(xué)紛紛成立同學(xué)會，力圖進(jìn)行復(fù)?；顒?。

1924年1月，國民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國代表大會，于右任與毛澤東都出席了會議，這是他們之間的第一次見面。在會上，于右任當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長。毛澤東當(dāng)選為候補中央執(zhí)行委員，擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長，主編《政治周報》，主辦第六屆農(nóng)民運動講習(xí)所。于右任在中國國民黨“一大”，提出了國共兩黨“合則兩益，離則兩損”的著明論斷。

五、領(lǐng)軍護法 辦學(xué)興農(nóng)

1918年1月，為響應(yīng)武昌起義，胡景翼、曹世英、劉覺民等人在三原樹起陜西靖國軍軍旗，請于右任回陜主持。8月，于右任回陜就任陜西靖國軍總司令。以一介文人組織整合統(tǒng)領(lǐng)陜西靖國軍，僅二萬余人，抗擊直、皖、奉系八省軍閥部隊二十余萬之眾。

于右任深切體察到“民窮先廢學(xué)”“廟破竟無僧”。倡導(dǎo)“以百年樹人之計，植民族復(fù)興之基”。1918年，于右任回陜統(tǒng)領(lǐng)靖國軍，討逆護法，在兵戎倥傯之機，部署成立教育處，大興教育。他率先在三原縣倡辦渭北中學(xué)、渭北師范、三原縣中、民治學(xué)校，恢復(fù)三原工職，后又陸續(xù)興辦三原女中。特別是他一手興辦的民治學(xué)校，此后三十多年間，選建校舍、購置設(shè)備、約請老師、籌措經(jīng)費，從不言及，也不許大家以自己姓名命名學(xué)校名稱。于右任在轄區(qū)20多縣大舉興辦教學(xué)，涇陽、富平、淳化、鳳翔、蒲城、臨潼北部相繼辦學(xué)成風(fēng)；輔仁、立誠、堯山、咸林等一批名校應(yīng)運而立。

于右任少年時，曾與同窗好友李儀扯、茹卓亭等討論如何消除干旱，于右任詩：“青年學(xué)子各言志，獨憫生民遭旱荒”。1919年，于右任統(tǒng)領(lǐng)靖國軍期間，深知蒼生的苦難主要源于天災(zāi)人禍，而關(guān)中的災(zāi)害主要是干旱肆虐，即與愛國將領(lǐng)胡景翼等成立渭北水利委員會，請水利專家李儀祉擔(dān)任總工程師，勘測設(shè)計涇惠渠及三原縣城西河灣清河改道工程；并與楊虎城將軍合力周旋，用以工代賑的形式開工修建。

1920年前后陜西干旱，靖國軍幾乎到了斷炊地步。于右任詩：“兵革又兇荒，三年鬢已蒼。野有橫白骨，天復(fù)降玄霜。戰(zhàn)士祈年稔，鄉(xiāng)民祭國殤。秦人爾何辜，殺戮作耕桑。”各路將軍建議征收債券，增加捐稅。于右任滿含熱淚，勸告眾將領(lǐng)：“民眾已是挖草根、剝樹皮、賣兒賣女顧饑，我們軍隊是解民倒懸，豈能雪上加霜?！?/p>

1932年，涇惠渠建成，開渠放水，流水潺潺，灌溉農(nóng)田，涇（陽）、三（原）、高（陵）、臨（潼） 農(nóng)田五十萬畝。民眾永遠(yuǎn)不會忘記倡導(dǎo)興修涇惠渠的三大功臣——于右任、楊虎城、李儀祉三位先生。

1932年秋，籌備建設(shè)國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）。于右任奔走呼號，改造落后農(nóng)業(yè)，親自勘察選址，于右任和楊虎城聯(lián)手，在關(guān)中的先農(nóng)后稷故里陽陵（今楊凌）建成“國立西北農(nóng)林專科學(xué)?！?，并擔(dān)任校長。1939年擴建為“西北農(nóng)學(xué)院”，填補了西北地區(qū)一直無大專農(nóng)校的空白。

1933年，于右任又在三原縣豐原東段村購地四百余畝辦東段教育林場，引進(jìn)培育速生用材林和核桃林，以速見成效，為民治學(xué)校提供經(jīng)費。

1935年，于右任特邀上海建業(yè)公司，為三原縣民治學(xué)校修建教學(xué)大樓，并陸續(xù)擴建校園，在校學(xué)生有1000多人，成為渭北各縣規(guī)模最大、設(shè)施最好的學(xué)校。

此乃后話。

三原縣城北李靖故居內(nèi)，陜西靖國軍總司令于右任和胡景翼等運籌方略，指揮這支武裝堅持斗爭，頻頻激戰(zhàn)，四年有余，成為北方地區(qū)唯一響應(yīng)孫中山護法運動的軍事、政治力量。直到1922年5月，損失巨大的陜西靖國軍解體。

靖國軍在缺糧短草中堅持抗擊北洋軍閥，呼應(yīng)孫中山南方革命，為國民革命史寫下光輝的篇章。

六、解除西安之圍取消苛捐雜稅

1926年1月，中國國民黨“二大”會上，于右任繼續(xù)當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。

毛澤東再次當(dāng)選為候補中央執(zhí)行委員，與國民黨重臣于右任交往，相談甚歡。毛澤東謙遜地說：先生的道德文章，讓我敬慕已久！先生的革命精神、遠(yuǎn)見卓識，更令我敬佩不已！于右任凝視毛澤東許久贊賞地說：后生可畏，你的革命見解，卓爾不群，前程遠(yuǎn)大！

1926年北京“三一八”慘案發(fā)生后，于右任對愛國學(xué)生的遇難十分痛心，親自籌款，幫助陜西旅京學(xué)生會安葬死難和撫恤受傷的陜籍學(xué)生。

于右任受李大釗之請，專程赴莫斯科，找到馮玉祥，敦促馮玉祥回國參加北伐，并解被劉鎮(zhèn)華圍困的西安城之圍。

于右任、馮玉祥回國后，于1926年9月17日在綏遠(yuǎn)五原（今屬內(nèi)蒙古）誓師成立國民軍聯(lián)軍，馮任總司令，于右任代表國民黨和國民政府監(jiān)誓、授旗，并任副總司令。接著，于右任隨援陜先頭部隊，經(jīng)寧夏、固原、平?jīng)龅鹊剡M(jìn)入陜西境內(nèi)。

在鎮(zhèn)守西安的“二虎”（李虎臣和楊虎城）與馮玉祥、于右任和劉覺民等率領(lǐng)的國民聯(lián)軍的通力合作、沉重打擊下，1926年11月下旬，鎮(zhèn)嵩軍劉鎮(zhèn)華全線潰退，西安解圍，于右任以國民軍聯(lián)軍駐陜總司令的名義進(jìn)駐西安，代行全省政務(wù)。

1926年12月22日，于右任和聯(lián)軍駐陜副總司令鄧寶珊發(fā)表就職宣言，提出廢除舊的政治體制、統(tǒng)一全省財政等12項整理陜西軍政的計劃，號召民眾“共同起來，建設(shè)美滿幸福的新生活！”

1927年2月，于右任根據(jù)聯(lián)軍總司令部決定，將西北大學(xué)改建為西安中山學(xué)院，還創(chuàng)辦了西安中山軍事學(xué)校，為革命培養(yǎng)人才。

聯(lián)軍駐陜總司令部先后發(fā)布多項法令，取消苛捐雜稅，減少農(nóng)民地租；政治部和教育廳還翻印了大量革命書籍，并允許各種進(jìn)步書刊公開發(fā)行。在于右任、鄧寶珊的支持和大批回陜的旅外學(xué)生推動下，全省工、農(nóng)、學(xué)生、婦女運動蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)了陜西近現(xiàn)代史上少有的革命高潮。

1927年，“四一二”蔣介石叛變革命，國民黨省市黨部接連召開討蔣大會。于右任在4月27日陜西省黨部召集的大會上，痛斥蔣介石“叛黨叛國之罪惡”（1927年5月17日《漢口民國日報》）。

1927年9月，南京國民政府同武漢國民政府合并，因南京簡稱“寧”，武漢簡稱“漢”，史稱“寧漢合流”?！皩帩h合流”的實質(zhì)是中國國民黨各個派系的暫時聯(lián)合。寧漢合流后的政府，仍稱南京國民政府。

寧漢合流以后，國民政府任命于右任為陜西省政府主席，未到任。

七、心系桑梓 除害興利

于右任在神州奔波的那些艱難歲月中，依然時時惦念故鄉(xiāng)三原和三秦大地。自1907年募集資金創(chuàng)辦《神州日報》《民呼日報》《民吁日報》《民立日報》起，每年都要同時籌款，給家鄉(xiāng)學(xué)校購買寄贈圖書、文具，設(shè)立獎學(xué)金，接濟獎勵貧困和優(yōu)秀學(xué)生。

于右任生于底層，對蒼生的生存狀態(tài)和民間疾苦，了如指掌。1899年，他就讀三原宏道書院時，就被選任舍飯場場長，操持救濟災(zāi)民。災(zāi)民“鳩形鵠面、啼饑號寒”的情境，在心中留下了深深的烙印。

1936年7月，經(jīng)過近四年的努力，終于完成了《標(biāo)準(zhǔn)草書范本千字文》的編撰工作，并由上海漢文正楷書局付印五百本行世?！稑?biāo)準(zhǔn)草書千字文》第六次本連上款下款計1027字，其中75字在古跡中找到不滿意者，于右任與社中同人按“標(biāo)準(zhǔn)草書”原則，依古意補入，其余952字全都采自古代書家作品之中，占全部字?jǐn)?shù)的92.69%。其中選用了王羲之213字，懷素136字，僅此兩人已占總數(shù)的33.29%。從古帖中選用的952字，共參閱了歷代四十三位書家的六十二個版本的《千字文》作品。其中最知名的如智永（宋拓等四個版本），懷素（澄、寒等十一個版本）、歐陽詢、孫過庭（三希堂等四個版本）、虞世南、賀知章、鮮于樞、邢桐、王寵、米芾、董其昌、陳淳、文璧等。參考的其它草書作品，上自西漢，下迄近代，時間跨度二千余年，約有一百五十位書家的數(shù)百部作品，涉及之刻帖、墨跡，從《急就章》《月儀帖》《出師頌》《十七帖》《書譜》《自敘帖》等草書名帖，到《淳化閣帖》《絳帖》《大觀帖》《三希堂法帖》等大型叢帖；從新出土的《樓蘭文字》《流沙墜簡》，到新影印的《古今尺牘》《故宮周刊》，乃至日本的《書道全集》，可謂是應(yīng)有盡有。漢之崔瑗、張芝，魏之鍾繇，吳之皇象，晉之索靖、王羲之、王獻(xiàn)之，南朝之智永、唐之孫過庭、顏真卿、懷素、張旭等等。書圣王羲之的作品收集了一百余帖，入選《范本千字文》的有104帖，除《蘭亭序》《圣教序》《十七帖》《洛神賦》等常見的名著外，還有大量的今人罕見的書經(jīng)法帖。

于右任所創(chuàng)標(biāo)準(zhǔn)草書，深受海內(nèi)外學(xué)人歡迎。

十二、聘用中共要人興辦上海大學(xué)

1922年8月，于右任到上海協(xié)助孫中山進(jìn)行中國國民黨的改組工作。此時，孫中山和一些國民黨人，因在軍事和政治上屢遭挫折，遂傾心于文化教育事業(yè)，以圖培植人才，積聚革命力量。而中國共產(chǎn)黨尚處于幼年時期，急需培養(yǎng)干部，以開拓革命事業(yè)，也十分重視興學(xué)育才。

于右任十分贊成國共合作，認(rèn)為“社會黨（指中國共產(chǎn)黨）乃吾國新起為政治活動之黨。吾聞其黨多青年，有主張、能奮斗之士”“不得不寄厚望于他們”。從而形成了國共兩黨人士真誠合作、共同辦學(xué)的良好開局。

1922年，東南高等師范學(xué)校引發(fā)學(xué)潮，驅(qū)逐了不稱職的原校長，要求改組校務(wù)，學(xué)生代表擬邀請陳獨秀、章太炎、于右任三人中的一位出任校長。由于陳獨秀行蹤不定，政治色彩太濃；章太炎隱居蘇州，閉門不出；最終在邵力子先生的幫助下，于右任被學(xué)生代表的殷切懇求所感動，同意接受邀請，建議把校名改為上海大學(xué)，并親自題寫了校牌。

1922年10月23日，在中共的積極參與下，上海大學(xué)師生為于右任舉行了歡迎大會。大會上，教工代表稱贊于校長為“革命偉人，共和元勛，言論界之前驅(qū)，教育界之先進(jìn)”，對于校長到任表示熱烈歡迎。于右任謙和答詞：“予乃愿為小學(xué)生以研究教育，非好為人師?！薄坝鑼嵅桓覔?dān)任校長，但諸君如此誠意……何況吾輩為有文化之人，自當(dāng)盡力之所能，輔助諸君，力謀學(xué)校發(fā)展?！?/p>

于右任講話縱橫捭闔，激昂慷慨，莘莘學(xué)子頓覺耳目一新。

邵力子以來賓身份發(fā)言：“于先生謙言愿為小學(xué)生以研究教育，余望諸君亦本此精神，切切實實地多求幾年學(xué)問?！庇谑?，上海大學(xué)成立，于右任宣布就職。

1923年4月，李大釗到上海，被聘任上海大學(xué)講座教授，李大釗并推薦鄧中夏、瞿秋白到上海大學(xué)協(xié)助辦校。辦校期間，于右任放手起用共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，又先后聘請蔡和森、惲代英、沈雁冰、肖楚女、張?zhí)椎鹊叫Ｈ温毴谓?。在于右任和鄧中夏、瞿秋白、葉楚傖、邵力子、劉覺民等人的努力下，上海大學(xué)由開辦到國共分裂后解散，為黃埔軍校輸送了一大批學(xué)員，在大革命時期起過重要作用。上海大學(xué)很快成為第一次國共合作時期在國內(nèi)很有影響的一所大學(xué)。

于右任執(zhí)掌上海大學(xué)后，雖沒有長期坐陣學(xué)校，但為上海大學(xué)的建設(shè)和發(fā)展付出了不少心血。一是延聘管理人才。二是規(guī)劃學(xué)科發(fā)展。三是完善管理體制。四是制定學(xué)校章程。

于右任主持?jǐn)M定上海大學(xué)章程，并親筆為章程題簽，從而明確了“以養(yǎng)成建國人才，促進(jìn)文化事業(yè)”的宗旨。

1927年“四一二”反革命政變后，上海大學(xué)遭國民黨軍警封閉，國民政府教育部一直不承認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生的學(xué)籍，致使曾在上海大學(xué)就學(xué)的近兩千名學(xué)生在就業(yè)、晉級等方面受到不公平待遇。于右任為爭取上海大學(xué)學(xué)生的大學(xué)學(xué)籍資格，與國民黨當(dāng)局一再交涉、反復(fù)斡旋，終于至1936年3月在國民黨中央常務(wù)委員會第八次會議上，通過追認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生學(xué)籍，并與國立大學(xué)享有同等待遇的決定。于是，各地上海大學(xué)同學(xué)紛紛成立同學(xué)會，力圖進(jìn)行復(fù)?；顒?。

1924年1月，國民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國代表大會，于右任與毛澤東都出席了會議，這是他們之間的第一次見面。在會上，于右任當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長。毛澤東當(dāng)選為候補中央執(zhí)行委員，擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長，主編《政治周報》，主辦第六屆農(nóng)民運動講習(xí)所。于右任在中國國民黨“一大”，提出了國共兩黨“合則兩益，離則兩損”的著明論斷。

1924年，國共兩黨創(chuàng)立的黃埔軍校成立時，于右任積極推薦關(guān)麟征、董釗、杜聿明、張耀民等數(shù)十名陜籍學(xué)生前去應(yīng)考，并親書一副對聯(lián)贈送校長蔣介石。蔣介石十分滿意，下令將于右任舉薦的學(xué)生全部錄取。這一時期，于右任南北奔波，聯(lián)絡(luò)人士，策劃革命，以十分活躍的姿態(tài)躋身于國民革命政府上層。

十三、刻石立碑 燒毀借據(jù)

一本、兩本、三本……秘書張文生把五本厚厚的賑災(zāi)救濟表冊，呈給書案后秉燭夜讀的于右任。

夜深了，于右任翻完表冊，望著蠟臺上的斑斑燭淚，眼前又浮現(xiàn)出1929年陜西遭災(zāi)的慘狀：田土龜裂，哀鴻遍野，連年顆粒無收，草根樹皮吃光了，不少人以觀音土充饑；逃荒的日益增多，餓死的屢見不鮮，有的地方不時有人相食的慘劇發(fā)生；糧價飛漲，米粒如珍珠一般珍貴，原來七、八個大洋一石的小麥竟?jié)q到現(xiàn)大洋二十七塊！在南京召開的有關(guān)會議上，有人硬說三秦?zé)o災(zāi)。于右任悲憤交加，痛哭流涕地代全陜饑民呼吁。然而，撥來的賑災(zāi)款少得可憐，偌大一個三原縣才給一千多元，杯水車薪吶！秉性仁慈的于右任只好拿出自己的存款作為救濟費。

三原是他的故鄉(xiāng)，親朋故舊眾多，他的存款有限，只好根據(jù)不同狀況，列出饋贈數(shù)目，由秘書張文生一一送交本人。對三原在校的先生、西關(guān)的饑民，他都囑咐饋送一份賑款。前后四、五年，秘書把表冊、收據(jù)和借據(jù)裝訂起來，倒有這么厚厚五本！

秘書又抱來斗口農(nóng)場的收付賬冊。請于右任過目，于右任輕輕推開，手捋長髯，百感交集。

斗口農(nóng)場是他以祖遺田地上百畝作農(nóng)場的基本耕地，修房屋，買牲畜，購農(nóng)具，種麥棉，栽果樹，一切設(shè)施務(wù)求能為農(nóng)民起點示范作用，然而入不敷出，要想自營自養(yǎng)，只有擴大耕地。這使他傷透了腦筋：買吧，怕部下或別人學(xué)他的樣子，搶買貧民的土地擴充自己，讓貧民失去生活的支柱，給國家和社會種下禍根；不買吧，農(nóng)場不能自養(yǎng)，農(nóng)場工人就難以糊口。思忖再三，他決定先立遺囑，后買土地，以免土地集中的隱患。這樣，才把斗口農(nóng)場的土地擴大到1200余畝……

于右任問秘書：“遺囑保存可好？”秘書打開三道黃銅鎖，取出一卷紅綾包裹的紙張，那是于右任親筆書寫的遺囑原文：“余為改良農(nóng)業(yè)，增加生產(chǎn)起見，因設(shè)斗口村農(nóng)事試驗場。所有田地，除祖遺外，皆用公平價錢購進(jìn)。我去世后，農(nóng)場不管有利無利，即行奉歸公家，國有省有，臨時定之，庶能發(fā)展為地方永遠(yuǎn)利益。以后于氏子孫愿歸耕者，每家給以水地六畝，旱地十四畝，不自耕者勿與。右任中華民國二十三年三月?！边@份遺囑他曾請長安王尚璽刻石，立于農(nóng)場第二辦公室前面。

他讓秘書收好遺囑，順口問道：“刻石可有破損？”秘書畢恭畢敬地回答：“完好無缺。前不久，駐在安吳堡的紅軍將領(lǐng)劉伯承、賀龍幾次游覽農(nóng)場，都看過先生手書的石刻，對先生的道德、文章、書法，極為推崇?！?/p>

于右任扶案而起，驚愕萬分：“真的？”秘書回答：“千真萬確?！?/p>

于右任手捋美髯，激動不已。他在書房踱來踱去，不住自言自語：“人家救民于水火，胸懷博敞啊！”突然，于右任駐足命令秘書：“這些表冊和收據(jù)、借據(jù)，趕快燒掉，勿令我的子孫看見?！泵貢裰辛硕ㄉ矸ㄋ频囊粍硬粍?。于右任催促道：“快去燒吧，免得子孫們將來討債——他們應(yīng)該自食其力！”

秘書無奈，只好在園中點火，將賬表本撕散燒焚。

于右任望著焚燒的火花，輕捋美髯，欣慰而又略帶愧色地笑了。

十四、和毛澤東互敬與郭沫若吟對

1926年1月，在中國國民黨“二大”會上，于右任繼續(xù)當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。

毛澤東再次當(dāng)選為候補中央執(zhí)行委員，與國民黨重臣于右任交往，相談甚歡。毛澤東謙遜地說：先生的道德文章，讓我敬慕已久！先生的革命精神、遠(yuǎn)見卓識，更令我敬佩不已！于右任凝視毛澤東許久：后生可畏，你的革命見解，卓爾不群，前程遠(yuǎn)大！

1941年10月底，于右任從敦煌返回蘭州，到興隆山游覽，謁成吉思汗靈柩，觀看了西征戈矛遺物，并即賦小令《越調(diào)？天凈沙》：“興隆山上高歌，曾瞻無敵金戈，遺詔焚香讀過，大王問我：幾時收復(fù)山河?！边@首小令既寫歷史，又寫現(xiàn)實，充分表達(dá)了于右任愛國憂民的情懷，一時間遍傳大江南北。

抗戰(zhàn)期間，于右任住在重慶山城。有一天他和郭沫若共同邀約當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)校長吳南軒一起，到北溫泉議事。當(dāng)時正是暑熱天氣。他們行進(jìn)途中，口干難耐。吳南軒欲購西瓜解渴。于右任才思敏捷對景生情，笑著對郭、吳道：“適才得一下聯(lián)，請二位作對?！甭?lián)曰：“游北溫泉，吃西瓜，吳南軒作東?！贝寺?lián)可為信手拈來，現(xiàn)場取景，自然天成，看似隨意，其實甚為難對，聯(lián)中嵌有東西南北四個方位。聯(lián)語完全是現(xiàn)場記實，自然流暢，并嵌有東南西北四字。郭、吳沉思良久都沒對上，于右任也感到確實難對，于是三人轉(zhuǎn)入議事。

議事完畢，于右任、郭沫若乘公共汽車返重慶，車上他們雖然談笑風(fēng)生，但仍念念不忘對聯(lián)之事。每到一站，售票員都報站招呼下車。當(dāng)汽車抵達(dá)上清寺時，售票員說：“到上清寺的乘客，請在這里下車。”一連說了兩遍。仍然在思考對聯(lián)的于右任一聽，忽然來了靈感，對郭說：“有了，有了，上聯(lián)有了 ！”聯(lián)曰：“到上清寺，請下車，于右任朝左?！惫牶笳f：“對得好，對得好，‘上下左右對‘東南西北，真是‘文章本天成，妙手偶得之。郭沫若也要朝左??！”說完二人哈哈大笑。原來于右任就住在上清寺的左邊。

1945年8月28日，毛澤東赴重慶談判。8月30日即與周恩來由山洞林園赴城內(nèi)拜訪于右任，不巧，于右任因公外出，未能見面。當(dāng)天晚上，張治中在桂園為毛澤東舉行宴會，并邀請了于右任、孫科、鄒魯?shù)热饲皝韰⒓?。毛澤東終于與于右任又見面了，二人緊緊握手。

1945年9月6日中午，于右任設(shè)午宴招待毛澤東、周恩來和王若飛，并邀請張治中、張群、邵力子、丁維汾、葉楚傖等人出席作陪。由于毛澤東和于右任二人志趣相投，都喜歡詩文，在宴席上，兩人就聊起詩文來了。

周恩來贊揚于右任：“為人正直，有民族氣節(jié)！”

在談話中，于右任對毛澤東的《沁園春？雪》極力稱贊：“潤之一首詞，氣魄浩大，雄視古今，絕妙好詞啊！特別是最后一句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝，更是激勵后進(jìn)之佳句名言啊！”

毛澤東微微一笑說道：“怎抵得上先生‘大王問我，幾時收復(fù)山河那神來之筆?！痹瓉?，于右任參觀成吉思汗陵墓時所賦《越調(diào)？天凈沙》，已經(jīng)被毛澤東牢牢記住，說罷，于右任與毛澤東撫掌大笑，舉座皆歡。毛澤東與于右任都熟諳詩詞，如果說能對古人的名作，即興拈來，則不足為怪；可他們都能背誦對方的詩詞，二人的學(xué)問之博，真令舉座嘆服！

重慶談判后，蔣介石發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)。于右任曾為兩黨和談多次奔走呼號，終不能如愿。

于右任的草書，根基于北魏，宗法于章草，融會四體之妙，博采眾家之長，達(dá)到了揮灑自如、爐火純青的境地。于右任自此被譽為當(dāng)代“中國草圣、書圣”。海峽兩岸同胞，都視“于草”為瑰寶，能得其寸楮片紙，均奉若拱璧。

于右任在臺灣，毛澤東對他的書法卻極感興趣。曾找許多人廣泛收集他的作品。

毛澤東晚年時還和秘書田家英索要“已存”的于右任草書。

十五、思念老友 情系故鄉(xiāng)

1949年11月29日，已71歲的于右任被迫去臺灣，開始了他孤苦伶仃的飄泊生活。此時，于右任的發(fā)妻高仲林及長女在西安，幼子于中令及其母沈建華在上海，大兒子兒媳又在南美洲，一家人分居三處，飽受思念之苦。

于右任暮年在臺灣孤獨無依，深念大陸親人，抑郁苦悶，無以釋懷，逐以詩詞、書法排遣。

于右任觸物懷舊，觸景傷情，無時無刻不在懷念關(guān)中父老?！半y忘床前揮涕語”“每翻遷史淚沽襟”“我生三遇勞工節(jié)，做炮孤兒念母時”，“當(dāng)年輕負(fù)讀書約，白首如何報君恩”。

在臺灣臺北市和平東路青田街，國民黨察檢察院院長于右任家里，除文房四寶外，沒有一件像樣的東西，身上穿的是土布袍子，鞋襪也是土布做的。這所戰(zhàn)前日本人造的房子，很破舊。蔣介石曾提出給他換房子，他婉言謝絕。平日喜歡吃的依舊是稀飯、咸菜和烤饅頭片。

友人問于右任：“你出門怎么總背個褡褳袋子？”于右任苦笑了一下說：“我生平?jīng)]有錢，年輕時以教書為生，現(xiàn)在僅拿公務(wù)員的薪水，所有辦公費、機密費一概不收。袋里從不帶錢，身上只有一個褡褳袋。別人的袋子是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，只好當(dāng)場揮毫蓋上兩個印就算了?！?/p>

晚年的于右任，面容憔悴，白髯飄飄，常常面對西北，對大陸和家鄉(xiāng)極其思念，有時甚至夜不能寐。他常說：“我好想他們??！” 他思念夫人：“白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷裝?！彼苊迷缡牛骸耙粔艚裆蛇^去，永懷弟妹在心中?！薄耙灰贵@心眠不得”“待我歸來壽一杯”。

1961年3月中旬，于右任給一位老朋友寫信說，“今年是我妻80歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會很冷落，不會有人理睬她的。想到這點，我十分傷心?！?/p>

國務(wù)院總理周恩來得知于右任的夙愿后，專門派全國政協(xié)副主席屈武（于右任女婿）等到西安為老婦人祝壽。

祝壽的信件和照片輾轉(zhuǎn)傳到臺灣于右任手中后，老人深為感動。他以詩詞寄托情感，在一首詩中寫到：“夜夜夢中原，白首淚頻滴。”“昨夜夢入中原路，馬首祥云照庶民”……

西安市碑林區(qū)，書院門街內(nèi)的關(guān)中書院旁52號于家老宅門口，每當(dāng)清晨，總能看到一位老婦人坐在石頭上，面向東南長時間的凝望，時而發(fā)出一聲聲長嘆。她就是于右任的結(jié)發(fā)妻子高仲林。自從于右任去了臺灣，整整20多年，老人無時無刻不在惦念著丈夫，“不知他有沒有人照顧，身體可好？”“捎去的布鞋合不合腳？都是按照老鞋樣做的……”

于右任直到八十六歲最后一個生日時，仍吟詩感激當(dāng)年狼口救命之恩：“我與田農(nóng)記不真，荒墳脫險事猶新。今生報德知何日，但祝蒼蒼佑善人”。于右任一生傾注心力為故鄉(xiāng)謀措福祉，實現(xiàn)中華民族高尚的道德情操，“受滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”。即是如此仍常常傷感“知恩難報”，流露愧疚之情。

晚年的于右任，除了為亡友寫序、寫墓志銘，參加詩會外，其余時間便是讀書、看望朋友。

于右任觸物傷情，縈思眷戀，“夜夜夢中原，白首淚頻滴”“垂垂白發(fā)悲游子，隱隱青山見故鄉(xiāng)”“夜深重讀牧羊兒，夢繞神州淚兩行”。懷念親友：“兩戎河山一只簫，凄風(fēng)吹斷咸陽橋”。思念老師：“破碎山河容再造，凋零師友記同游。”期盼祖國統(tǒng)一，回歸故鄉(xiāng)：“白頭吟望中原路，待我歸來壽一杯?！薄懊髂隁w里同稱壽，共慶河山再造功?！?/p>

1962年1月24日，于右任寫下了膾炙人口的《國殤》，這首人間離情絕唱，又名《望大陸》：

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國有殤！

十六、三個手指 千古之謎

1964年7月2日上午，于右任支撐著病體，應(yīng)臺灣大專學(xué)校本屆畢業(yè)僑生之約，會見了12名僑生代表，同這些青年人談了“立志”的問題。不久，他生病住院。

1964年8月中旬，于右任因病住院。在醫(yī)院的3個月里，于右任曾試圖寫份遺囑。他寫過好幾次，因心緒不寧，寫了又撕，撕了再寫。在那種情況下，能寫點什么呢？最后，于右任沒有能夠留下遺囑。

1964年9月的一天，于右任的老部下楊亮功到臺北榮民總醫(yī)院去探望他。于右任很高興，但由于病重及喉嚨發(fā)炎，想講的話又無法講出來。楊亮功于是拉著他的手問道：“院長有什么事情吩咐我”于右任略思片刻，伸出一個指頭。楊亮功不知道是什么意思，過了一會，于右任又向楊亮功伸出三個指頭，楊亮功猜測了幾個答案都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說：“院長，等你身體好一些后，再來問你剛才表示的是什么意思，行不行？”于右任點了點頭。

此后，于右任的病一天比一天重，并陷入昏迷。1964年11月10日晚上8：08，于右任與世長辭，終年86歲。他沒有留下任何遺言，人們便把他的《望大陸》一詩，當(dāng)作他的遺囑。

于右任墓位于臺北市陽明山上，并在海拔3997米的玉山頂峰（我國東南諸省最高峰）豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢險峻，3米高的銅像和建材全是由臺灣登山協(xié)會的會員們一點一點背負(fù)上去的。于右任終于了卻了登高遠(yuǎn)眺故土的心愿。

一個指頭、三個指頭是什么意思，一直是一個謎。后來資深報人陸鏗覺得應(yīng)該這樣去理解于右任的“一個指頭、三個指頭”：將來中國統(tǒng)一了，將他的靈柩運回大陸，歸葬于陜西省三原縣故里。

“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣?！蔽挥谌墓示雍湍侵耆俣嗄甑睦匣睒湟苍诳耧L(fēng)中搖晃低首，懷念先生。

于右任生前，在臺灣銀行存有一個保險箱，偶爾前往檢視，從不讓他人前往，親友都認(rèn)為這里面存放著于老的貴重物品。

于老去世后，其親友及長子于望德等共同開啟了這個保險柜，希望能找到秘藏的遺囑。誰料，開柜之后，展現(xiàn)于眾人眼前的，竟是于右任生前的日記及為三公子出國留學(xué)籌集旅費而向他人借款的借條，除此之外無任何珍貴物品及財產(chǎn)契券。在場人士目睹遺物，無不心酸淚下，感嘆欽敬不已！

注：“三間老屋一樹槐，落落乾坤大布衣?！毕涤谟胰稳ナ篮?，柳亞子對其贊語。