季志敏

一、飛石追著汽車跑

我好像總是不怕死！夜闖塔克拉瑪干大沙漠，跑樓蘭古國(guó)，跑昆侖山、跑阿爾金山腳下，跑萬重秦嶺，卻都離死亡只差半步。其實(shí)有誰真不怕死呢？這當(dāng)然要看死的歸宿是什么樣子？比如時(shí)間，地點(diǎn)，環(huán)境，還有你要做事情的理想。而一下子闖進(jìn)北川，經(jīng)歷了世界上最難熬的夜晚，踏進(jìn)了世界上最險(xiǎn)峻的峽谷斷崖，至少這時(shí)即使被嚇?biāo)?，也還是不情愿的，也真不是死的時(shí)候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是鋼鐵的。我進(jìn)入它的心臟會(huì)怎么樣呢？

10年后冬日的雪山下，我跑進(jìn)川西北最遠(yuǎn)的茶灣村，迎來了臘月里的一場(chǎng)飛雪；我跑向朱紅的廊橋，揮舞著舊氈帽，悄悄向青片河谷問道：羌寨的北川孩子們，要過年了，雪又下了，你們都好嗎？

10年前的初夏，我緊張得頭皮發(fā)緊。盯著車前方白日的黑影，我心里說，那是一條扭了勁的猩紅色口袋逼近著，這眼下，你不鉆，它也到了面前。可鉆進(jìn)去，失蹤失聯(lián)，生死不明，都將成為一個(gè)人命運(yùn)的異數(shù)……

那個(gè)夏天，竟然象南極洲的雪夜那樣猖狂，寒潮夾著殘夢(mèng)，到處昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飛還要快！可是不能，飛石襲來，腳下無路，到處懸著各式預(yù)謀的自然界陷阱。

怎么就說地震，就地震了呢！而且震得天府之國(guó)一塌糊涂、暗無天日，沒容川人有任何防備，山嶺一排排地傾倒，河斷橋塌。后來離川時(shí)，我年輕時(shí)報(bào)社的一個(gè)辦公室同事、原新華社四川分社高級(jí)記者、市委組織部副部長(zhǎng)、散文家候志明（現(xiàn)在的四川省作協(xié)黨組書記）， 從前線災(zāi)區(qū)回到綿陽一見到我就說：你可算出來了，東北那邊找不到你人了……我得知，他去的平武，在江油以北，青川以西的中間帶，那里山勢(shì)險(xiǎn)峻得不可想象！滑坡、滾石每天都發(fā)生著，下去的干部，都沒有時(shí)間去想生死，想啥時(shí)候活著回來。而我聯(lián)想的是，一條竹扁擔(dān)中間斷開了，扁擔(dān)兩頭撅上了北川，平武在扁擔(dān)另一頭顫微微地抖著。何止是抖著！睡在北川山腰帳篷里，半夜里被山雨驚醒，我常探出頭來，望向蒼穹，老擔(dān)心這天會(huì)塌下來，石頭埋了我和戰(zhàn)士……奇怪的是，？過那無數(shù)個(gè)夜晚、黎明，我?guī)缀鯖]聽見有土狗的叫聲。

公元2008年，剛進(jìn)入初夏，地球就撕開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大口子。入夜，中國(guó)秦嶺官道上，除了兵車一個(gè)勁地往里面開之外，就見坐著各種車輛往外跑的密密麻麻的難民流。

我逃出來后總在做夢(mèng)，就像一只被雨淋得快速撲棱跑路的新西蘭無翼鳥，還陷落在那裂開的猙獰得無法忘記的黑洞里。28個(gè)晝夜，所有大地余震的突然地顫抖，我都逃不脫，跟著抖；我張開雙臂，把臉頰緊貼住地球冷徹的表層閉目祈禱的樣子，一次比一次慌張無望。似乎除了保命，便是替我的族群深深地向大地母親贖去我們往昔的原罪。這時(shí)想起過錯(cuò)，顯得那么善意而又誠(chéng)懇。盡管我還說不清楚這次地球發(fā)怒，與人類對(duì)它的愚蠢行為有多么大的必然關(guān)系！但我心里清楚，萬物之負(fù)載的地球，已經(jīng)是滿目瘡痍，累得不想再忍受什么了。

震區(qū)就像一塊無邊的邪惡幕布，裹著你無依無靠，想逃離的欲念在刀一樣的山峰下變得虛無渺茫。

過去對(duì)地理的無知，只熟稔“蜀道之難，難于上青天，蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然”的文字上。而那個(gè)5月飄雨的時(shí)節(jié)，我身陷北川地震中的高山峽谷，對(duì)路的尋找，對(duì)山的觳觫，對(duì)活著的感激，竟一下子叫我語無倫次……許多次，我盼望天晴了，我從山崖邊拾來的僅有的一點(diǎn)羌人割丟的油菜桿，能墊在山腰濕漉漉帳篷里給我一絲短暫的暖意。

秦嶺的陡峭和綿長(zhǎng)，是我始料未及的。出川的災(zāi)民掏出身上一點(diǎn)鈔票遞給公路旁小吃店老板，換來一碗粗面條蹲在山坡地急急地往嘴里扒啦，這樣的情境叫人心里酸楚。車窗外混雜一片，他們茫然地緊盯著外省人好奇，似乎在問，我們逃離還來不及呢，怎么現(xiàn)在會(huì)有人往川里跑？我被車下出川的人多有期待和狐疑的眼神感染了，莫名地生出異鄉(xiāng)趕路的離愁。其實(shí)車內(nèi)孤零零的川人也不知未來，面無表情。可他們回家的勇氣，卻真實(shí)地預(yù)示黑暗后的一縷亮光。

沿途，不規(guī)則的亂石，東一塊、西一塊地躺在那里。車顛簸得厲害，也沒法子跑快。車內(nèi)空蕩蕩。有一個(gè)4口之家，包括快要出世的胎兒。加我，還有另外2個(gè)在外打工、急趕回去尋找親人的老鄉(xiāng)，7個(gè)沉悶不語的人，仿佛剛從好望角飄來的7個(gè)寂靜的外星人。我坐在中間靠窗的位置。坐我斜后身的孕婦一直嘔吐不止，別人的臉色也跟著灰土難看。那抱著自己女人的清瘦男人，偶爾小聲地說上幾句安慰的話，除此，便隨著她一起難過。男人還不時(shí)地叮囑身旁的小女孩扯住他的衣裳不要亂動(dòng)。

我不知道自己是如何從遼河北岸一路向西，過長(zhǎng)城、過黃河、再向西南……猛撲秦嶺以南的秦川。而此時(shí)，車穿峽谷的兩側(cè)山坡，一有風(fēng)吹草動(dòng)，我馬上站起身，盯著上面看，害怕地球乏善，我們隨時(shí)會(huì)被石頭砸死喪命。還沒進(jìn)到北川，這樣死是不值得的。個(gè)體汽車幾乎像跑在山中驛道上，只能向前奔，萬不可停下。

車內(nèi)沉寂得叫人發(fā)慌，只有那男人還抱著自己的女人忙活著。車過漢江，進(jìn)入米倉(cāng)山甘南嶺上，我看見從山崖上震落下來的石頭越來越多。更讓人心慌的是，許多亂石滾到半山腰矮叢里，停在那里不動(dòng)了，若余震再起，它們會(huì)像定時(shí)炸彈一樣突然而降！我轉(zhuǎn)身上前低聲對(duì)孩子爸爸說，老鄉(xiāng)，你們往前排坐，車會(huì)少些搖晃。看你一個(gè)人顧不過來，就把女兒交給我吧，叫她睡在我座位里邊，萬一有壞情況，我來保護(hù)她，你只管放心保住你媳婦和她肚子里的孩子就行。他抬頭遲疑地望著我不語，我隨手指指我左胸上的黨徽，他沖我點(diǎn)頭笑了。我抱過小莎莎，安頓在我座位上。左側(cè)閃閃而過的山體撲面而來，心口一直斜斜地吊著，我極力鎮(zhèn)定自己，而我唯一能做的，是本能地搜索盯著上面發(fā)出的動(dòng)靜。導(dǎo)水壕溝里的巨石，有的已沖到公路應(yīng)急道旁，零亂的場(chǎng)景一直向前延續(xù)，沒有停止過。石頭，已經(jīng)成為車外危險(xiǎn)的怪物。有幾次，眼前突然出現(xiàn)幻覺，頭頂那咫尺可見的石頭開始左右搖晃，忽悠忽悠地，就要下來，我猛地站起身，雙手撐向車窗，瞬間我閉上眼睛……

一次，車?？繋X下，下去買吃的，我急忙掏10元線買回一塑料袋面條，蹲在小莎莎爸媽身后快速吃著，不時(shí)地抬眼巡視周圍的情況，我心里祈求，千萬千萬平安越過秦嶺，可別生出意外。此后，越接近川地，心情越激動(dòng)，也時(shí)刻做好抵御余震的準(zhǔn)備。不然我還能進(jìn)川當(dāng)志愿者嗎？那我旁邊的小女孩怎么辦，我可是答應(yīng)人家爸爸我來保護(hù)她的……

叫莎莎的5歲小女孩，是跟爸爸媽媽從打工的呼和浩特坐火車到西安，轉(zhuǎn)乘這輛舊車趕回廣元山里尋找奶奶的。地震時(shí)，寨子上的老屋倒塌不能住人了。之后他們通過一次電話，男人叫女兒與奶奶說話，安慰她別怕，他們已在回家的路上，回去修復(fù)房子。電話那邊傳來哭聲，說很想見到孫女……余下幾天，天上沒信號(hào)，手機(jī)死氣沉沉。

奇了怪，地震后，與大人們相比，小莎莎卻出奇地安靜。開始看到媽媽折騰受罪，她只拽著媽媽的手不吭聲。進(jìn)川旅途中車廂內(nèi)最安靜的竟是她！她歪頭靜靜望窗外景物的樣子，就好像是那個(gè)沉思的思想者大衛(wèi)的信徒。我拿出在西安城南汽車站買的食品給她吃，她抬頭看我，卻搖頭。我叫坐在前排的她爸爸說服她，她仍沖我搖頭。聽見我勸她，她媽媽回過頭，有氣無力地說了一聲：莎莎，叔叔在照顧你，你吃吧，說謝謝叔叔。她看著我，接下東西，說謝謝叔叔！窗外，是那樣一個(gè)非常的狀況，她的安靜懂事，越加叫我喜歡她。后來不知啥時(shí)，她輕輕地倚在我給她墊好的我的衣包上睡著了。她生得清秀，淡黃的自來卷卷發(fā)下，襯著團(tuán)圓狀泛著粉暈的臉蛋，白底紫蝴蝶的絨衣套在身上，顯得整潔好看。

汽車被路邊的石頭嚇得直喘氣。即便地球又發(fā)生抖動(dòng)，車上人也難以覺察到。所以為了保護(hù)好孩子，也為了我自己安生踏上四川的土地，一路上，我不得不學(xué)哨兵，睜大雙眼，只做一件事情：看著崖上的石頭！

緊張感和對(duì)未來幻覺中的一個(gè)個(gè)可怕影像一直追逐著我。我?guī)状伟底宰隽俗顗牡拇蛩悖坏┢嚩悴贿^去，我立即以最快的速度撲向左側(cè)車窗，用軀體擋住外面任何沖擊物。這一點(diǎn)，從我上了漫長(zhǎng)的秦嶺山巔，我就清醒地思量著。尤其碰到小莎莎一家人，我要求自己盡量活動(dòng)身體，早有防備……我坐不住，心總不安，時(shí)而站起，時(shí)而彎腰側(cè)目朝外看，強(qiáng)迫自己精神些，可別顛瞇盹兒了。

這一天是大地震后的第一個(gè)星期日。跑在進(jìn)川的成西公路上，車上只有我一個(gè)北方外省人。

第一次進(jìn)川的悲壯情景，像一塊撕斷了水汽的亂云，在我眼前停不下它飄忽的怪樣。這10年里不論經(jīng)歷了怎樣的人生困厄悲喜，那地震中回家找奶奶的小女孩莎莎像遠(yuǎn)方的朋友，常叫我想起她當(dāng)時(shí)乖巧的模樣。不知她現(xiàn)在怎么樣了，身在何處？我想，10年后的她已經(jīng)長(zhǎng)成15歲的少女了！她還會(huì)是那么安靜凝神的樣子嗎？或許凝神的目光里透露著她和奶奶、和爸媽、和震后出生的弟或妹，開始著另一種新生活的快樂！

二、一瞬間的墜落

不停地飛！想這飛比那飛還要快，可是不能。懸崖峭壁掛著你，你當(dāng)然無路可走！

我后來才意識(shí)到，在這次龍門山大地震斷裂帶輻射開去的都江堰、汶川、茂縣、北川、江油、平武、青川的震區(qū)里，我匆忙誤闖的北川山谷被震得扭曲的樣子，是那么令人不可想象地?zé)o助。其實(shí)絕對(duì)是命運(yùn)使然，我誤入那個(gè)由單身警察、鄉(xiāng)村民兵和逃出來后，又返回去尋找親人下落的難民臨時(shí)組成的往山內(nèi)送鹽巴、藥品、糧食的救援小分隊(duì)，就是因?yàn)橄嘤鲆晃唤稚蠄?zhí)勤女警察悄悄對(duì)我說，她的也是警察、沒有結(jié)過婚的侄子正在向上級(jí)申請(qǐng)，要求第二天跟別人一起爬山進(jìn)北川山里送藥品給養(yǎng)。聽說沒結(jié)過婚，人家不批準(zhǔn)，她侄子正在找人想法子。她對(duì)我說，你想進(jìn)山，馬上去找她侄子張堯，也許你倆有戲。

張堯是可愛的。我在民區(qū)警樓里找到他，他又寫了請(qǐng)戰(zhàn)書，并請(qǐng)上級(jí)考驗(yàn)他再次進(jìn)山的決心！姑姑給他打電話介紹了我的情況，叫他幫助我也和他一起進(jìn)山。見到我，他神秘笑著，說唐勇副所長(zhǎng)又去上面找大領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)任務(wù)去了，一會(huì)就趕回來，我剛買了一條香煙，正等他呢。說張堯可愛，是我之前沒想到他這警察長(zhǎng)得很像個(gè)中學(xué)生，一臉靦腆稚氣。更沒想到，就在我平生第一次爬上北川擂鼓鎮(zhèn)西第一座海拔3000多米的大梁山山峰，險(xiǎn)些滑落崖下時(shí)，是他回蕩在山谷里的鼓勵(lì)，叫我安靜下來越過了險(xiǎn)境。后來才知道，大地震那一剎那爆發(fā)后，他和唐勇就在唐家山上游一小鎮(zhèn)執(zhí)勤，從廢墟爬出后，他倆又沖進(jìn)去，挖到被埋壓的手槍和子彈夾。然后，上老街巡邏放哨，保護(hù)鄉(xiāng)民。這回進(jìn)山，要不是他磨了幾天上級(jí)，上級(jí)怎會(huì)再放鹿回營(yíng)呢……

誰會(huì)料到，這一天凌晨天沒亮就趕路，跑到山腳下一條斷裂的無名河灘，天已經(jīng)大亮，我們要爬過10座大山，天快黑時(shí)才能見到漩坪鄉(xiāng)逃離湖區(qū)的災(zāi)民。也沒料到，連綿的山峰一座挨擠著一座，都呈刀鋒狀，陡立突兀的樣子，常叫人兩眼發(fā)直，丟了信心。其實(shí)我們小分隊(duì)爬過的山上本是沒有路的，只是地震后逃難的山民生生在荊棘載途的山峰山腰山澗硬？出來的腳印。

我快出事時(shí)，已經(jīng)看到山頂了，再努一把力，爬到頂峰，越過10座山峰的第一座大梁山，就可以像上邊的隊(duì)員一樣倚在山脊上坐著吃點(diǎn)面包休息一會(huì)。

北川的山呈鋸齒形，起伏度很大，每爬上一步，都要先仰頭看前面，后低頭看你腳下攀巖的位置，真害怕一腳踩空滑下山澗沒人救得了你。難怪李白吟出了“噫噓嚱，危乎高哉……側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟！”我只是想，李白平生決沒有進(jìn)過北川的青片、馬槽、桃龍，不然他還會(huì)寫出更險(xiǎn)境的詩(shī)文的。所以我發(fā)現(xiàn)隊(duì)員們背的糧食袋并不大，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，實(shí)在背不動(dòng)的。進(jìn)川的前些天，我才從大別山回來。不論是過去上過的長(zhǎng)白山還是跑過的巍巍莽原的晉東太行山；不論坐車盤旋在雄偉的昆侖山山脊上還是到過新疆天山阿爾金山，它們都叫你有遐想的空間和激動(dòng)的回憶。而川北山岳之高、山嘴之尖、山峰之陡、山崖之危，都是我難以想象的冷峻和無奈。而且上了山，只能仰頭跟著爬，沒有回頭路。即便這樣，我所看到的川人伙伴們，他們登高的勇敢，安然行進(jìn)的樂觀氣息，都叫我第一次真實(shí)接觸到他們性格的迎風(fēng)不敗，而后驗(yàn)證了歷史上國(guó)人對(duì)川府人的喜歡和公正的贊譽(yù)。進(jìn)川叫我獲得這樣的自醒：川人的堅(jiān)硬、耐力和隱忍，凝結(jié)出一種臨危的品質(zhì)，感染鼓舞著我！這次偷偷進(jìn)川我沒告訴任何人。因?yàn)樵S多事根本沒時(shí)間去預(yù)料什么。

上了山才聽說要翻越10座大山，我真有點(diǎn)泄氣?？稍谖页鍪虑埃鲆娨粚?duì)羌族母子背著沉重的物資悄悄加入了隊(duì)伍，我好奇地觀察他們的步伐。母親上穿粉色長(zhǎng)袖汗衫，下穿深色牛仔褲，身后高背簍里盛得滿滿的；她個(gè)子瘦高，臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，她沒給我很吃力的樣子。隊(duì)伍走得快，她沒被拉下，始終仰天向上看。她堅(jiān)韌的眉宇間透著一股暖暖的神氣。她和背竹簍的兒子總是相互等靠在石崖邊。樹叢中，他紅撲撲的臉上冒著熱汗。山腰清冷，他每次趕上媽媽，都抽出毛巾替她揩汗，并把媽媽的背簍扯靠在他的背簍上。途間，他媽媽幾次發(fā)覺背簍變得輕巧了，側(cè)頭一看，是少年兒子帶笑的臉蛋，她抿著嘴唇，挪去他心疼的手，繼續(xù)朝圣般趕路。

北川的山，可愛又可怕。山澗的闊葉林和茂盛的植被給人一種新鮮的企盼。后來我又見到那孩子的爸爸也扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的螺紋鋼筋跟上來。快分手時(shí)，我把帶的水和食物分給孩子?jì)寢屢恍?。原來她家種的藥材都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高坡上，地震破壞了植被，她全家人要進(jìn)山好幾天，翻越一座座山梁，去查看開荒種下的藥材被斷裂帶的山水沖走沒有，并努力把周圍藥地整理圍好……

頭頂?shù)拇罅荷剑簧蟻砭徒o我一個(gè)下馬威！我落隊(duì)后，前后無人，是循著前面踏倒的草叢一點(diǎn)點(diǎn)攀登。記得轉(zhuǎn)過一片陡立的松林，幾乎是拽著樹枝攀向西北的山崖。越過一條陡坡，腳下無路可走，只得踩在凸凹的巖石縫上輕聲挪步。當(dāng)時(shí)是懵懵懂懂跟著人影爬上去的，也來不及多想?？删褪沁@50多米光禿禿的山腰，差點(diǎn)要了我的命。此后10年歲月里，我好像被重重地定在那崖壁上在贖罪。每一聽說地球哪里又地震了，那段陡立的攀巖，就如夢(mèng)如幻，不敢多思……

沒有可抓扶的地方，也不知是怎么貼上去的，反正我一個(gè)人攀到崖中央，突然停下了。這是最要命的錯(cuò)誤。要么不上去，要么一口氣走到底。懸崖峭壁上，你停掛在那里，算什么？一個(gè)誤判，一個(gè)不留神，撒開巖縫，落下千米深淵，哪里會(huì)見蹤影，不粉身碎骨才怪呢？可當(dāng)時(shí)誰敢去想這些巖羊捕食的噩夢(mèng)呢！

快到上午11時(shí)，我看見一塊巖石上釘下的鐵牌子上寫著海拔2434米的紅色地標(biāo)。也就是，頭頂還有800多米要登上去。那是大滑坡遺落的碎片坡，整個(gè)山體光溜溜的，抓不到任何可抓的東西。我身體緊緊貼在石面上，雙手嵌進(jìn)石縫上，雙腿一點(diǎn)點(diǎn)向西探索著，向可能踩到的巖包上移動(dòng)。不好，我突然出現(xiàn)眩暈，心咚咚地跳，本能地朝來的方向找人，卻發(fā)現(xiàn)腳下是望不見底的萬丈深谷。我知道壞了，趕緊閉上眼睛，絕不敢睜開……我心里非常清楚，只要睜眼亂動(dòng)，肯定會(huì)天旋地轉(zhuǎn)，慌亂掙扎，墜崖，無疑就是我的悲慘結(jié)局。而我身邊不見一個(gè)人，小分隊(duì)有的已爬上山頂，有的落在我百米下面。我出著陣陣?yán)浜?，全身在抖，恐懼襲來，我哪里是六神無主呀？而是七竅生煙、八面埋伏、九死一生?。?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagessdzwsdzw201905sdzw20190505-3-l.jpg"/>

我努力控制身軀安定，告誡自己，挺住，一定挺??！先安靜下來，四肢緊貼山體不動(dòng)。就這樣貼在山腰巖石上，等待奇跡出現(xiàn)。稍安靜后，眼睛依然緊閉，想著生的出路。當(dāng)然也后悔后怕，懷疑這次進(jìn)川的對(duì)錯(cuò)？我開始猶豫動(dòng)搖，這山還能爬嗎，退回去吧！前頭還有9座高山，這一座還沒過去，吊在這里還咋走??？真要出事，小分隊(duì)要下去找我救我，他們?cè)鯐?huì)安全離開呢！可此刻如何退得了，怎么退下，回頭路又怎樣走呢？即使能回到山下，又有什么用？你千山萬水地跑來，是干啥來了……前進(jìn)，占了上風(fēng)。隨它去，已經(jīng)到了這份上，怎好半途而廢！我慢慢睜開眼睛，知道剛才發(fā)生高山反應(yīng)，肯定是血壓又低下了。我再次緊閉雙眼，不離崖面，輕輕彎下左手，模出褲兜里一小包鹽巴，然后右手從身后相機(jī)包側(cè)口抽出瓶水，再一點(diǎn)點(diǎn)擰開瓶嘴，左手把鹽包捏碎，胡亂地倒進(jìn)瓶?jī)?nèi)輕輕搖晃。等我慢慢喝下鹽水后，依然貼緊巖體沉靜半天不動(dòng)。

那一刻，生死由天，我在做著最后努力。遠(yuǎn)處有回聲傳來：季老師是你吧，別急，穩(wěn)住，不要亂，我們上來了……我沒亂動(dòng)，也決不敢亂動(dòng)。淚水溢了出來，滴在巖石上。感覺是鹽水起了作用，又靜靜睜開左眼，用余光發(fā)現(xiàn)左邊十幾米處落有一塊巨石，那里緩坡，可以坐下一個(gè)人。我當(dāng)知青時(shí)偷學(xué)過幾天木工，用眼睛測(cè)試著左前方的落石狀況和距離。那石頭真讓我高興。我提醒自己，不管頭頂和右邊發(fā)生任何響聲，決不去看，一心向左挪步，一點(diǎn)點(diǎn)向左挪步，只要能抱住那巨石，你就脫離虎口，有救了。后面人沒再大聲喊叫，他們停下了，理解了我的處境。只聽見，后方像是張堯低聲說，季作家，你能行，一定挺過去……張堯還是個(gè)沒處對(duì)象的孩子，他比我堅(jiān)強(qiáng)！

我真挺了過來。終于一步?jīng)_上去抱住石頭時(shí)，我人癱了下來，滿身透濕，嘴里干苦著，說不出話。我閉眼睛抱緊巨石許久，沒撒手。

多年后一想起攀巖那情形，真像雪藏攀巖的黃巖羊，只是沒被雪豹捕獲，吃掉而已。

三、沒有眼淚

馬上要見到的，比想象更真實(shí)。對(duì)山野的動(dòng)蕩，我想得寒冷至極，人與山，人與路，都露著徹骨的想往。

我沒發(fā)現(xiàn)哀怨后的焦慮，所有的是凝視。馬尾辮卷在迷彩軍帽下，透著少年英姿……可我看到的女兵幾乎還是個(gè)大孩子。

當(dāng)斷裂帶延伸腳下的土地?zé)o限傷痛，困苦和災(zāi)難充斥時(shí)，我似乎無意中發(fā)現(xiàn)并尋覓到那些大人，尤其是還不諳世道的孩子們身上所本就自有的明亮、安靜和純凈，叫人于黑夜里感悟了樂觀人性出處的珍貴聯(lián)想。我不得不告訴我親愛的在后方快樂地走在馬路上、從容坐在汽車?yán)?、安寧睡在自家舒服的木床上的同胞們，震區(qū)山里的羌族孩子們，就是這斷裂開的叫人堅(jiān)定地流淚的，起伏不定的地平線上的山丹花……

我一直想，當(dāng)時(shí)我親眼看著北川中學(xué)廢墟下生靈喘息時(shí)，小衛(wèi)生兵鄧麗和她的伙伴那眼睛里對(duì)生命憐惜的凝視，像一束地下翻騰起來的熱源烘烤我們冰凍的軀體。她們也在不停地尋找救護(hù)埋在地下的孩子們，她們自己也同樣經(jīng)歷著從沒有過的生死磨難撞擊后悲寂的承受之重！可她的眼神依然那么閃著愛的霞光，緊張迎接一個(gè)個(gè)孩子軀體的到來，接收著姊妹兄弟重生托負(fù)的氣息。我驚嘆，她們沒有被嚇著的表情，目光里找不見焦慮，只有迎戰(zhàn)的自信，還有悠悠等待奇跡發(fā)生的向往。小鄧麗，剛參軍不久。

北川中學(xué)南側(cè)的野戰(zhàn)帳篷，見證了悲歌的回蕩。第一天到達(dá)，她們和戰(zhàn)友已經(jīng)救治了16個(gè)搶出來的羌族、漢族孩子。也碰上余震中沒救活的孩子，她們抿住嘴唇攏著散落的長(zhǎng)發(fā)，把臉龐轉(zhuǎn)到一邊，抹淚。她們和倒下的孩子只相差幾歲，面孔都少年青澀，她們只能堅(jiān)韌地奔波著自己的雙腿，承載那生命的柔軟的哭泣。她們傷心，但不悲切！

不僅如此，我還驚喜發(fā)現(xiàn)，她們一邊搶救孩子們，還一邊把救下的山民丟棄的一只小山羊保護(hù)在帳外的一破水缸邊，不時(shí)地想法子找點(diǎn)食物和干凈水喂養(yǎng)它，不叫它亂跑驚叫……女兵與帳為家、與羊?yàn)榘榈默F(xiàn)實(shí)，成為北川中學(xué)凌亂窒息中的真實(shí)回憶！

鄧麗的小伙伴羅婷，16歲就參軍入伍，我一見到她，心里就發(fā)酸。她清瘦的瓜子臉蛋泛黃、憔悴，缺失女孩子應(yīng)有的水分。但她一直摘下口罩忙碌著。家里已經(jīng)沒有了媽媽，只剩下也是當(dāng)兵的爸爸。大雨傾盆，從內(nèi)江長(zhǎng)途奔襲到北川中學(xué)救援，她想了幾晚上，怎么告訴他，女兒已經(jīng)站在北川中學(xué)的操場(chǎng)……開始電話全打不通。后來，衛(wèi)星電話里爸爸終于聽到了女兒沙啞的聲音，當(dāng)他得知，姑娘們不畏余震，參與救活不少北川學(xué)生時(shí)，他笑著回道：我說么，沒有你的消息，就等于有消息。我猜，你們醫(yī)院肯定跟著上去了。我姑娘無愧中國(guó)軍人的后代！

帳篷外，羅婷偷笑著，把那邊的暖心聲音傳給了小鄧麗。

鄧麗的眼圈是暗黑的，眼睛卻清澈凝神，有股女軍人的力量在傳動(dòng)。見她出來喘了口氣，又去喂山羊，我問她，家人知道你上了北川嗎？她半天不動(dòng)，看著我說，我不敢告訴媽媽，現(xiàn)在她也不知道我在哪里。我只在晚上有空時(shí)，用衛(wèi)星電話打通爸爸手機(jī)。你能猜到他第一句話是這么嚴(yán)肅地說嗎，他說：戰(zhàn)士的崗位就應(yīng)該在前線，別人的女兒能上去救人，我軍人的女兒也照樣上得去……信號(hào)又?jǐn)嗔恕?/p>

鄧麗的眼睛，是震區(qū)所有女兵閃爍溫暖陽光的眼睛。10年霜塵月下，猶如跑進(jìn)長(zhǎng)草的隧道，回憶當(dāng)時(shí)她得知我要進(jìn)山找英雄部隊(duì)八連，她轉(zhuǎn)身進(jìn)帳篷里取來許多藥品和一次性急救軍用品送給我的眼神時(shí)，你無論如何也忘不下她和伙伴羅婷給一個(gè)成年人的真摯莫大的鼓舞。鼓舞我進(jìn)山的腳步扎實(shí)有力地向前奔騰！

兩天后頂著雨霧，我跑向漩坪鄉(xiāng)堰塞湖北岸南坡油菜地懸崖邊簡(jiǎn)易的停機(jī)坪，那些活蹦亂跳馬上鉆進(jìn)陸航旅直升機(jī)的山里孩子們的喊聲，叫我為之一震！而且這樣的直升飛機(jī)盤旋、落地，再升起、再盤旋，一直飛離峽谷，眼見翻過尖刀般的峰頂?shù)溺R頭里，無不回蕩被救出的孩子們自由歡欣的笑聲……

雨水連綿。飛機(jī)時(shí)常進(jìn)不來，鄉(xiāng)干部率領(lǐng)八連士兵爬到各山寨小組，一個(gè)一個(gè)地找到孩子們，再扎竹筏運(yùn)出漲水的堰塞湖，再一個(gè)一個(gè)背上岸，過山頭，一直聚攏到南坡的臨時(shí)抗震救護(hù)點(diǎn)，管吃管住，還管上課念課文?？衫咸觳婚_晴，連天雨，都閑在帳篷里，逃難剩下的一點(diǎn)糧食眼見吃光了。這雨水，到處缺生機(jī)，人一閑，肚子準(zhǔn)餓得慌。何況遭災(zāi)受苦吃上頓沒下頓的正是長(zhǎng)身體的孩子們，都沉默在帳內(nèi)一角翻書看。鐘指導(dǎo)員算聰明，早晨率戰(zhàn)友一起翻山越嶺去山腰樹叢中、湖畔峽谷崖石上，搜尋頭幾天運(yùn)輸機(jī)空投的降落傘。只要找到雪白綢緞的降落傘，就能逮到一袋袋外援的糧食。可是山雨一大，又出不去，孩子們只得受冷閑坐，等飛機(jī)。鐘指導(dǎo)員是軍校大學(xué)生，他組織起孩子們，點(diǎn)著馬燈，燒起土爐子，辦起帳篷課堂，管它8歲、10歲、14歲，每天抽空朗誦課文，輔導(dǎo)男生女生上大課堂。笑聲又起，少年先鋒隊(duì)之歌又回蕩在山巒中回蕩在堰塞湖畔的竹林旁。我興奮在這個(gè)新家庭里，聽羌族、漢族、藏族孩子們一同靜讀課文，等待天晴日出，飛機(jī)再盤旋飛進(jìn)崖邊的油菜地。

那一天，迷霧一點(diǎn)點(diǎn)散去，陽光急切地閃進(jìn)山崖谷地，一上午孩子們坐等在竹林垅頭直直望著遠(yuǎn)方翻滾的云朵。已經(jīng)中午12時(shí)，終于傳來飛機(jī)螺旋槳的隆隆回響，孩子們高喊，互相擁抱起來，有同學(xué)解下紅領(lǐng)巾向天空使勁兒搖著；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的右側(cè)山腰里出現(xiàn)一個(gè)綠點(diǎn)、兩個(gè)綠點(diǎn)，還有一個(gè)大綠點(diǎn)，徐徐飛來。鐘指導(dǎo)員端著望遠(yuǎn)鏡，我用右手?jǐn)?shù)著飛機(jī)，還數(shù)著跑向崖邊油菜地的大山的子孫們。1個(gè)，2個(gè)，3個(gè)，一共12個(gè)山娃子，他們臉上洋溢著悲喜交加的表情，他們要去山外政府接他們?nèi)サ男聦W(xué)堂開始新的讀書生活。

十里村崖邊上空卷起潮濕的旋風(fēng)，先降落一架，又降落另一架，直升飛機(jī)艙門打開了，年輕的上尉一揮手，我和幾個(gè)士兵背著抱著孩子們急速地跑向停機(jī)坪。舷梯上，空軍在拽，下面陸軍在推，這緊張難忘一刻，我記下的椿芽寨孩子們好聽的名字是：8歲的謝超、10歲的陳煒、10歲的王金枝、10歲的尹婷婷、12歲的王立、12歲的肖蓉、12歲的謝曉芳，還有15歲的王春梅和蘇菊。

我之所以記住了朝夕相處幾日的孩子們熟悉的樣貌，確實(shí)是因了他們的眼神閃亮得可愛，和小莎莎，和張堯，和鄧麗羅婷們一樣純凈，一樣光明，一樣自立，透著川北山水的清麗和俊俏！

10年，有多少風(fēng)雪寒潮從震后的山川大地刮向還在扶傷的羌人的心里？10年，一個(gè)人，要數(shù)過多少陰殘星月，打馬向前奔著？那被別人一閃閃地，在稍有安寧的日子里掛記著的，而他個(gè)人又不知道……只管仰天向前走！數(shù)不清的晨光、雨夜，被他踏著頂著拋遠(yuǎn)了，他成為朋友心里打不開、也想打的憂思的傷結(jié)。他生命黯色的律動(dòng)為何會(huì)把朋友扯得那么遠(yuǎn)又那么近呢？

雪山作證！當(dāng)年5月那黯淡無光的日子，當(dāng)我翻過最后一座山脊，跑向坡下玉米地漩坪災(zāi)民救護(hù)點(diǎn)時(shí)，我看見一位瘦干平頭的青年在和列兵們向上跑著……一架飛機(jī)把幾個(gè)剛剛找到的孩子運(yùn)出大山。他沖我微笑的一瞬，哪怕當(dāng)時(shí)覺察不深刻，但很快回憶并發(fā)現(xiàn)了他眼神的疲憊和一絲不易察出的茫然。36歲，對(duì)所有人的人生都是不可預(yù)知的期待和憧憬?？伤藭r(shí)只能把自己一切無法排泄的沉重的忍耐，強(qiáng)制地掩藏在心底，哪怕隱隱地痛苦，想哭想喊，又都不行！不行，是他與人不一樣，他是特別材料制成的；共產(chǎn)主義的血液在他身上流淌，他是人民的政府最基層的父母官。官不大，但人民需要他和他的鋼鐵般戰(zhàn)友，站立挺立好擋風(fēng)雨的胸膛。這時(shí)，我還不知道他縣城里的最親最親的人全被埋在山體瓦礫里沒有出來……即使他聰明地猜測(cè)想到了，可他還是壓制并說服自己安靜不露出任何消極萎頹的東西。這需要一個(gè)人有多么堅(jiān)固的定力??！可是他，怎么能與身邊所有活著的人一樣呢？可是，大山又能對(duì)孤單的他說什么呢……