余棄水
引 言
329人的左口自然村,是當(dāng)今左口行政村的五分之一,從這個(gè)角度說(shuō),其份量應(yīng)該不重了。它一直是這個(gè)鄉(xiāng)的名稱(chēng),當(dāng)鄉(xiāng)政府早已不在左口時(shí),這個(gè)名稱(chēng)仍然不可撼動(dòng)。建國(guó)初期,這里是兩個(gè)鄉(xiāng):左口鄉(xiāng)與瑤村鄉(xiāng);隨后是左口鄉(xiāng)與橋西鄉(xiāng)。后來(lái)千島湖形成又逢人民公社,左口鄉(xiāng)與橋西鄉(xiāng)部分未淹沒(méi)湖底的村合并成立了左口人民公社,公社所在地也從左口搬到了顯后,顯然是為了照顧外面的村。到了2006年原光昌鄉(xiāng)的5個(gè)村并入,鄉(xiāng)政府又從顯后搬到橋西村龍坑塢自然村,這又是照顧光昌那邊并過(guò)來(lái)的村莊。鄉(xiāng)域在不斷變化,鄉(xiāng)政府所在地在不斷變更。但左口這個(gè)名稱(chēng)一直巋然,左口是自然村名,也是行政村名,還是鄉(xiāng)名,這個(gè)小小的自然村很讓人引起探究的欲望。
在早先的左口鄉(xiāng),左口村確實(shí)處在相對(duì)中心的位置,最為關(guān)鍵的是地理坐落比較重要。它恰恰處在左右兩源交匯后的下方,《淳安縣地名志》上是這樣說(shuō)的:村址于十八都左右兩源匯合處左邊,故稱(chēng)左口。左口不僅只有左邊,它還有廣大的右邊。那就從右邊說(shuō)起吧。
三個(gè)龍?jiān)茨沁吪?/p>
從西南往東北,龍?jiān)?、雄龍?jiān)?、雌龍?jiān)?,并排開(kāi)來(lái),水流從西北往東南,三條源像一隊(duì)?wèi)?zhàn)士堅(jiān)守著這個(gè)地理位置。用雌雄來(lái)命名一個(gè)地名,極為少見(jiàn),一個(gè)物態(tài)的地域給了一個(gè)動(dòng)物性別的名稱(chēng),顯示著這方人的特別。為何叫雌雄龍?jiān)戳?,傳說(shuō)也就極為擬人:兩條龍開(kāi)創(chuàng)了三條源。
相傳,雌龍?jiān)础⑿埤堅(jiān)词且粚?duì)恩愛(ài)夫妻,住在龍?jiān)创孱^的龍洞里,一天夫妻倆為了小事鬧矛盾吵口直到打架。雌龍受不了氣,離洞私自向石嶺后奔去安居,那條源就叫雌龍?jiān)?。雄龍?jiàn)雌龍不歸洞,知道是自己脾氣不好,氣走了妻子,盲目出洞去找,一走走到雌龍相反的方向塘邊村。雄龍自知理虧,但去追老婆找老婆臉又拉不下,就猛一抓抓出一個(gè)沉浮潭。之后再也不去找老婆了,順流進(jìn)了另一個(gè)源,就叫雄龍?jiān)?。而雌雄兩條龍的來(lái)源又是龍?jiān)创濉?/p>
這個(gè)傳說(shuō)中的情感都是人的氣氣惱惱,顯現(xiàn)的都是人與人之間的關(guān)系。把這層關(guān)系,寄于龐大的三條源,讓三條如此廣袤的空間,都成為人及人思想的象征,估計(jì)這才是傳說(shuō)存在的意義。
我們從東邊說(shuō)起,東邊這條源叫雌龍?jiān)?。這條源全長(zhǎng)16公里,是三條源中最長(zhǎng)的,目前有兩個(gè)行政村:雌龍?jiān)磁c石嶺后。石嶺后姑且不說(shuō),光雌龍?jiān)创寰蛪螨嬰s了。在十幾公里的范圍內(nèi),據(jù)不完全計(jì),布著15個(gè)自然村。這個(gè)村基本上占據(jù)著這條源,它的范圍像過(guò)去的一個(gè)小鄉(xiāng),一個(gè)村住的人說(shuō)同村不如說(shuō)同源更為合理。這15個(gè)村數(shù)著還得半天,從外到里:泥魚(yú)形后、長(zhǎng)田里、何家、下由坑、許家、浪泗坑口、屋基后、陰山下、井邊灣口、紅棗樹(shù)底、童家后、胡桃?guī)X腳、富安前、黑嶺塢底、里嶺腳。從這堆村莊里,我們一時(shí)半會(huì)很難搞清誰(shuí)是誰(shuí)。
方為榮的房子,是里嶺腳這個(gè)十幾戶(hù)自然村最好最新的洋房了。他老婆在門(mén)口菜地里干活,他還懶在床上。當(dāng)我們走進(jìn)他家后才起床,老婆也趕緊從菜地里過(guò)來(lái),給我們泡茶。他說(shuō)大冬天,也沒(méi)什么活干,這村也是最源頭了,過(guò)去翻山過(guò)去還能到屏門(mén)的胡桃坑,現(xiàn)在沒(méi)人走了。他把我們帶到屋外,指著屋后的那個(gè)山嶺,說(shuō)那邊就是屏門(mén)。過(guò)去,走小路就這樣走的。他還告訴我們,從外面的胡桃?guī)X腳村還有條機(jī)耕路通往胡桃坑,現(xiàn)在不能走了。這邊的胡桃?guī)X那邊的胡桃坑,一定是共同地理名字的結(jié)果。
雌龍?jiān)吹脑搭^其實(shí)是分兩個(gè)源的,從西邊過(guò)來(lái)還有一個(gè)源,那個(gè)源里還有一個(gè)村,黑嶺塢底,村莊在兩溪交匯處過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)叫“腳”一個(gè)叫“底”,恰恰能說(shuō)明這是源頭地帶。感覺(jué)里嶺腳處在正源,而黑嶺塢底處在偏源。在村里往西看,小源深深,遠(yuǎn)處的山嶺也不算高。這往西走覺(jué)得能走到雄龍?jiān)椿蛘啐堅(jiān)矗鋵?shí)都不是,而是更西邊的十八都源的方家。為什么是這樣呢,是因?yàn)榇讫堅(jiān)幢绕渌鼉蓚€(gè)龍?jiān)锤罡h(yuǎn),它的源頭尾部搭不上另兩個(gè)龍?jiān)次膊浚韮蓚€(gè)矮了,夠不到。
其實(shí)我想說(shuō)的是在這源頭地帶,這兩條小溪的交匯處,那座分割成兩源的界山,壟過(guò)來(lái),在結(jié)束處,形成一個(gè)圓形的山包。這山包與那壟山之間,感到似斷未斷。這個(gè)頸脖處被挖斷了,因?yàn)閺暮趲X塢底到里嶺腳這樣走路短,弧度大。這樣的小山包非常有意思,形象感特強(qiáng),能制造出千姿百態(tài)的無(wú)限空間效果。在這三條源里,類(lèi)似這樣的山包不在少數(shù)。在雌龍?jiān)?,更是如此。最為有趣的一座在許家,正源來(lái)的溪與支源來(lái)的溪交匯了。這個(gè)交匯,有著無(wú)限的風(fēng)情。從西而來(lái)的支流,在快與正流交匯時(shí)遇到了一座山,它不得不掉頭往南再往東再往北,圍著這座山轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈,差不多達(dá)360度。這座山就是圓形山包,這個(gè)獨(dú)特的地形,村里人稱(chēng)其為“活水螺螄”,頸脖處很細(xì)很低,像螺螄的尾部,差不多四面環(huán)水?;钏菸?,多么形象多么祥瑞的地理風(fēng)水。我為這個(gè)命名而歡呼,農(nóng)民的智慧與有趣并不像其表面的木訥。
“活水螺螄”旁的許家自然村是這條源里的中心村,村委所在地。200多口人的村莊,守著山村風(fēng)水,過(guò)著他們與被山相融的日子。東邊的茶塔尖,像圓錐的尖頂,高聳在那里。村莊的對(duì)面是前山,在前山腳有塊陡陡的旱地叫“溫田”,事實(shí)上那里是陰面,氣溫應(yīng)該比別處還低。2018年2月初,大雪過(guò)后沒(méi)幾天,整塊地就是白色一片,只有稀稀拉拉的一些茶樹(shù)完全掙脫了雪的束縛。這個(gè)叫“溫田”的地名與整塊地我始終找不到內(nèi)在聯(lián)系,甚至連想象的邏輯推理也不知。前山的上游,如同雙重山脈,其實(shí)不然,是山形凹進(jìn),從側(cè)邊看就如重疊。那地方恰好是“活水螺螄”頭部頂過(guò)去之地。
方友明說(shuō),我們這個(gè)村150年前是姓許的人住的,所以一直叫許家,許家祖先的墳?zāi)惯€在。這個(gè)墓很有講究,也很有來(lái)頭。有一年,在祭奠放鞭炮時(shí),把墳?zāi)古邭饬恕V?,姓許的家境敗落下來(lái),最后幾戶(hù)也搬走了。據(jù)說(shuō),搬到安徽歙縣哪個(gè)村去了。其實(shí)我們這個(gè)村是很好的,雖然四面都是山,但每座山都有樣子,都有說(shuō)法。特別是這個(gè)“活水螺螄”,很特別,喻示著村莊的生命。老方說(shuō)到這里,指著這“活水螺螄”,聲音洪亮,喜形于色。
奎星橋,是雄龍?jiān)吹乃鬟M(jìn)千島湖的水口,所以過(guò)去是碼頭,從地圖上看地皮還是屬于文昌鎮(zhèn)的光昌邊。但現(xiàn)在是一個(gè)嶄新的村落,這村莊由兩個(gè)小村搬遷過(guò)來(lái),一個(gè)叫小揸塢,一個(gè)叫百尖頭。小揸塢屬于龍?jiān)辞f,百尖頭屬于塘邊,整個(gè)雄龍?jiān)炊細(xì)w塘邊。兩個(gè)小村從高山搬下來(lái),現(xiàn)在是混居,屬兩個(gè)村管轄?,F(xiàn)在的奎星橋村依山面湖,風(fēng)光十分了得。真有種“面朝大海,春暖花開(kāi)”的意境。56歲的仰北朝是從百尖頭搬過(guò)來(lái)的,他說(shuō),他們老家在安慶的潛山縣槎水鎮(zhèn),爺爺手上逃荒過(guò)來(lái)的。百尖頭其實(shí)是個(gè)好地方,當(dāng)時(shí)爺爺為什么選這個(gè)位置,也是有原因的,老家安慶在長(zhǎng)江邊,水災(zāi)弄怕了。在百尖頭離水十萬(wàn)八千里,安心睡覺(jué),安心生活。但那太高太遠(yuǎn)了,交通實(shí)在不便。幾年前從百尖頭搬下來(lái)時(shí),村里40歲以上的人,尤其是中老年婦女都不太愿意,現(xiàn)在習(xí)慣了。當(dāng)然是這里好,多方便呀。村里人的生產(chǎn)方式也轉(zhuǎn)變了,都開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。仰北朝說(shuō):祖宗怕住水邊,現(xiàn)在我們又搬到了水邊,但這湖水風(fēng)平浪靜,碧波蕩漾。百尖頭一年也去幾次,有些生活還是要去管下的。前幾天我就去過(guò)。
百尖頭曾經(jīng)是雄龍?jiān)醋罾锩娴囊粋€(gè)村,現(xiàn)在人去房毀,村莊只是遺址。只有村口的幾株古樹(shù),比如這株樹(shù)齡兩百多年的金錢(qián)松,還在告訴吹來(lái)的風(fēng),這里曾經(jīng)是個(gè)二十幾戶(hù)的村莊?,F(xiàn)在雄龍?jiān)醋罾锩娴淖匀淮迨翘餅衬_,66歲的洪懷枝過(guò)去是這個(gè)村的赤腳醫(yī)生,他說(shuō)話嗓門(mén)很高,一付風(fēng)風(fēng)火火的樣子。我在村前的馬路上,向四周環(huán)視一遍,問(wèn)他:雄龍?jiān)磁c雌龍?jiān)醋畲蟮膮^(qū)別或者說(shuō)不同在哪里?他望了望村對(duì)面的山說(shuō):從山的土質(zhì)上來(lái)說(shuō),雄龍?jiān)瓷虾裣卤?,而雌龍?jiān)辞∏∠喾?,下厚上薄。上平下陡的雄龍?jiān)矗杏鲞@里的村莊特點(diǎn)。百尖頭是典型的代表,它基本上是坐落在一屏山的山頂了。田灣腳到百尖頭十幾里路,在過(guò)去行醫(yī)歲月,每個(gè)禮拜基本都要跑兩趟,對(duì)這里的山山嶺嶺,一草一木爛熟于心。對(duì)百尖頭的地形地貌了如指掌,對(duì)村民個(gè)個(gè)能叫出名字。他基本起到了向?qū)ё饔?,帶我們?nèi)チ颂税偌忸^。他告訴我們,這是村頭,有幾幢房子。這個(gè)地方叫安基坪,是村里遷來(lái)最早居住之地。祖宗的墳?zāi)咕桶苍嵩诎不哼吷?,在這里可以看到無(wú)限的遠(yuǎn)方,這遠(yuǎn)方所展示的樣子恰是何為百尖頭的原因。
百尖頭海拔550米,站在那里極目遠(yuǎn)望,一座座山頭聳立遠(yuǎn)方,像竹筍,像塔林。這樣子很有特色,在這些眾多的山頭中,靠近雌龍?jiān)捶较虻纳礁鼮榧鈦?,更為星羅棋布。無(wú)數(shù)的山尖,差不多在同一水平線上,如千軍萬(wàn)馬的隊(duì)伍。仰北朝向我描述了,不同季節(jié)百尖頭的風(fēng)情。
最為漂亮是在端午時(shí)節(jié),山上百花盛開(kāi),萬(wàn)物蓬勃成長(zhǎng)。一眼望去,如同山在舉行盛宴。一座座山,呈現(xiàn)著一年四季中,最為艷麗、青春的衣裳,感到很是熱鬧。眼前的山,圍著稀稀拉拉的村莊,幾縷炊煙有時(shí)與霧匯合。配合著鳥(niǎo)的熱情言語(yǔ),展示著另一種安寧的鬧騰。整個(gè)百尖頭,如同在一個(gè)童話般的意境里。到了盛夏季節(jié),人們?cè)谏较?,看到的“東邊日頭西邊雨”的景象,在百尖頭看到是別樣的神奇。常常能看到,別處很小的范圍在下雨,這種景象十分奇特,太陽(yáng)照在百尖頭,別處的雨在滂沱,如不共一天又似那里的天破了個(gè)大洞。最為神奇詭譎的時(shí)候,是霧騰騰的時(shí)候。遠(yuǎn)處的“百山”被霧埋了,只露出各個(gè)山頭,填滿(mǎn)山谷的霧讓山頭之下成為無(wú)限的想象空間,這種“百尖脫霧”的掙脫,儼然把站立在百尖頭村的人上升到天上。那才是真正的仙境。
仰北朝說(shuō),可能大家以為百尖頭,冬天很冷,恰恰相反,這里冬暖夏涼。一圍山頂緩緩起伏的高山,弧壟過(guò)來(lái),形成很從容的坡地,村民的房子就散落在這些坡地上,高出的緩坡成為屋后。這一群山基本看不到尖,頂多是包與大大長(zhǎng)的緩崗。整個(gè)百尖頭就是一個(gè)太師椅的上半部分,在這里風(fēng)基本找不到自由出入的口子,環(huán)視四周看不見(jiàn)山口,冬天并沒(méi)有大風(fēng)。加上日照充足,早上六點(diǎn)不到就有太陽(yáng),直到夕陽(yáng)西下。夏天,這山上比山下低好幾度,四季都可以說(shuō)鉆被窩、蓋棉被。
百尖頭最里面,神仙洞則在雄龍?jiān)吹耐饷?。站在神仙洞看塘邊村,有一個(gè)很有形的氣象。圍著塘邊有六座山,像六片花瓣,所以有說(shuō)整個(gè)塘邊是蓮花形。村后那座孤山像蓮花的花蕊,也像元寶,當(dāng)然也像是堵住雄龍?jiān)吹娜印_@座孤山把雄龍?jiān)磽踉诹松砗?,成為隱蔽的空間,又給塘邊做了依靠。
奎星橋村里還摻雜著小揸塢搬下來(lái)的村民,小揸塢是龍?jiān)催@條源里的小山村,它其實(shí)處在這條源里的一個(gè)支源,在下龍?jiān)磁c龍?jiān)聪粎R。但這個(gè)小山村的出入主道是在龍?jiān)创?,翻座山四、五里路。重點(diǎn)要說(shuō)的,不是小揸塢,而是這個(gè)龍?jiān)创?。整個(gè)龍?jiān)辞f村有9個(gè)自然村,18.4平方公里,村名與這條源的名稱(chēng)就來(lái)自這個(gè)村。過(guò)去直叫龍?jiān)?,后?lái)避諱縣內(nèi)的同名村,加了個(gè)莊字,叫龍?jiān)辞f。龍?jiān)词驱堅(jiān)辞f村的一個(gè)中心村。
這是一個(gè)地理特點(diǎn)超凡的村,圓圓的村落被圍在中間,它不是城堡但超越城堡,那是自然成形的山把這個(gè)村圍住。1000多人口處在這個(gè)“城堡”里,安居樂(lè)業(yè)、興旺發(fā)達(dá)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)像這樣好的地理特點(diǎn)的村。村莊坐落在一個(gè)環(huán)形的山岙里,南西北是弧形山圍攏,東邊是北邊山的延伸,是一個(gè)小小的類(lèi)似獨(dú)立的山,其實(shí)就是北邊那座山擰出了一個(gè)有著細(xì)脖子的山,這座山叫蔭山。它堵在村莊的正東邊,它與南邊山之間只有兩丈來(lái)寬,這里只有一個(gè)小小的口子。剛可讓一條小溪與一條路走過(guò),據(jù)說(shuō),過(guò)去小溪還有兩片石頭,像一扇門(mén)。我想如果在這口子上筑一座門(mén),進(jìn)入村莊,與進(jìn)入城堡沒(méi)有兩樣。
洪氏祖先選中了這個(gè)地方,作為繁衍生息之地,真是造化所至。洪氏宗祠坐北朝南,威武氣派。我在其間瀏覽,發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密,在它的正堂前三米處透過(guò)天井剛剛能看到南邊的山頂。這南邊的山崗,因有起伏、有層疊,看上去像萬(wàn)馬奔騰,起伏向前。年輕的村會(huì)計(jì)洪江,自豪地告訴我:這叫千馬山,看似一群奔跑的馬。
有著千馬奔跑的生命之力,寄于這片山水的力量就會(huì)超越,三條龍?jiān)春尾蝗绱耍?/p>
三座名山三角立
左口的右邊,我的概念是以永芳溪為界的一個(gè)泛指,這是左口一個(gè)廣泛的地域。并沒(méi)有明顯界線,也沒(méi)有必要有界線,只是我為了找到一個(gè)敘述的坐標(biāo),為了寄托某種難以言說(shuō)的又想表達(dá)的東西的需要,才用的一個(gè)“詞組”。所以,它完全有可能是指所有的左口,也有可能是指提煉后的左口。反正讀者比作者往往更有水平。
天堂山、蔗山、金紫尖,這三座山,其中兩座在“左口的右邊”。名山必有名寺,三座山有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是在過(guò)去的幾百年間,山上都有一點(diǎn)名氣的寺廟。是山吸引著寺,還是寺助推著山更揚(yáng)名?可能都是吧。凡名山大川,都有叫得響的寺廟盤(pán)踞。這三座山中,除金紫尖的自然稟賦相對(duì)出眾外,另外兩座并沒(méi)有神奇的自然景觀,也沒(méi)有規(guī)模上的龐大現(xiàn)象。
天堂山,這名字聽(tīng)起來(lái)很有氣勢(shì)。我們不知道這名稱(chēng)的來(lái)歷,在光緒《淳安縣志》中不叫“天堂山”,只叫堂山。有關(guān)它的記載,就短短一句話:“在縣東北六十里,巒嶂層疊若堂陛,山麓洪氏居焉”。其實(shí)叫堂山,還比較好理解:巒嶂層疊若堂陛。查問(wèn)過(guò),過(guò)去這地方的寺廟是不是叫天堂寺,有人告訴我否定的答案。那我想那是不是民間的訛化了,堂山?叫天堂山多少好聽(tīng)?能夠被民間訛化為“天堂”的山,一定有讓人信服之處吧。處在龍?jiān)纯谧佑疫叺倪@座山,海拔700余米,從05省道方向看,從光昌邊看都是一座基座龐大,四平八穩(wěn)的山。沒(méi)有突兀高聳的山峰,沒(méi)有嶙峋有型的樣子。甚至山上的樹(shù),也沒(méi)有那么高大,很少見(jiàn)得到參天大樹(shù),也缺少淳安比比皆是的馬尾松與杉木。春天里,一眼望去,也郁郁蔥蔥,也蒼山翠綠,但大凡是低矮闊葉樹(shù)木,灌木多于喬木。這種山很像浙江沿海那邊的山,平庸、乏勢(shì)、少大樹(shù)。
民間何以把堂山訛化為天堂山,沒(méi)有找到記載。但當(dāng)今的淳安地圖上標(biāo)明的就是天堂山,讓這座基座龐大,形態(tài)圓潤(rùn)的山更接近于天堂舒適、美麗、堂皇與天國(guó)的引伸,可能是人們的愿望,也是這山造化。2018年4月20日,我到了向往已久的天堂山。我與左口鄉(xiāng)的文化站站長(zhǎng)毛德華一起,到了天堂山,但我們只到了這座山的半山腰。這里有幾十畝的平地,像一個(gè)饅頭橫豎兩刀切去一個(gè)直角,剩下來(lái)的樣子。平臺(tái)朝南,豎直在北。我估計(jì)這個(gè)地方才是“巒嶂層疊若堂陛”的經(jīng)典來(lái)歷,這個(gè)大大的平臺(tái),現(xiàn)在是村里的山核桃林,曾經(jīng)是寺廟的地址。如今這遺址的樣子還存在,基石、地基、平地,還有兩棵規(guī)模并不算特別大但十分古老的古樹(shù)還在,一棵已枯,一棵已老態(tài)龍鐘。這整個(gè)的空間,都在告訴光顧此地的人:曾經(jīng)繁華過(guò)。這整個(gè)的空間似乎都在告訴我,曾經(jīng)的一切:暮鼓晨鐘,經(jīng)聲未息。這一切都彌漫在空氣里,可抓可掬。
在天堂山的南邊不遠(yuǎn)處就是蔗山,蔗山的海拔略高于天堂山,有780米。但蔗山不是海拔出名,從地理角度說(shuō)它是許多水系源頭,光緒《淳安縣志》里是這樣記載的:在縣東北四十里,山分八面,水注十派。昔人植蔗于此,中有宋齊邱讀書(shū)石室。一座山有十條山澗小溪的源頭,可見(jiàn)這山的不一般,長(zhǎng)得怎么樣才有這樣的形狀:山分八面,水注十派。有十條水源的地方,自然是一個(gè)豐靈之地。這座山在豐坪的北邊,在瑤村的東邊。它給豐坪只是一條細(xì)細(xì)的澗水,在枯水期幾乎看不見(jiàn)。因?yàn)樨S坪,是一個(gè)高山臺(tái)地,不太可能有豐盈之水。二十幾戶(hù)人家,點(diǎn)綴在緩緩的梯形坡地上,北依蔗山,靠得很緊很穩(wěn),向南望去,遠(yuǎn)處就是廣闊的千島湖。選擇這里落居,實(shí)在是風(fēng)水上乘。
瑤村可能與蔗山聯(lián)系得更為緊密,這種緊密是與蔗山之間的人文關(guān)系。方仁六老人聊起蔗山來(lái),神情興奮,雖然話語(yǔ)平穩(wěn)但那種急切想表達(dá)的意思還是十分明顯。他說(shuō)蔗山山頂有個(gè)庵,叫白云庵,供奉觀音菩薩,那是自然形成的庵堂。他說(shuō)的這個(gè)庵與縣志中記載的古室應(yīng)該是同一個(gè)自然成室狀的地方,石頭蓋過(guò)來(lái),像一間屋,人工略加修飾,就成一個(gè)風(fēng)吹雨打,不搖不動(dòng)的神仙居室。古人改建成廟,古人也在此讀書(shū)。石室,廟堂,讀書(shū);也有可能是石室,讀書(shū),廟堂。古書(shū)中的書(shū)聲,與民間中的經(jīng)聲,怎分得清呢?孰重孰輕呢?在民間可能廟宇的傳說(shuō)更為深遠(yuǎn),沒(méi)有記載誰(shuí)還記得住“讀書(shū)石室”?神奇的是,石寺廟邊上還有一株金、銀同體的桂樹(shù),桂樹(shù)邊上還有一個(gè)井。多少年過(guò)去了,山頂?shù)膹R宇早已無(wú)人,沉于寂寞。桂樹(shù)仍枝繁,井水仍清盈。這一樹(shù)一井似乎是永久的“記載”,告訴后人這里曾經(jīng)的一切“響動(dòng)”,曾經(jīng)的書(shū)聲、經(jīng)聲。方仁六說(shuō),這個(gè)石屋庵廟還有一個(gè)傳說(shuō),就是天堂山、蔗山、金紫尖三座山上的寺廟共用一個(gè)笟籬,在蔗山一笟籬蓋過(guò)來(lái)就有了這個(gè)石室。合不合邏輯不管,我們就這么一聽(tīng)吧。
金紫尖是淳安的傳奇之山,前幾年縣內(nèi)外人趨之若鶩,人們對(duì)它的熟悉可能超越其它地方。光緒《淳安縣志》中的記載文字比天堂山與蔗山都多,還附詩(shī)兩句:在縣北八十里,高二千丈,中峰圓石聳峭,光瑩無(wú)草木,其旁?xún)煞迦舾啃袢照兆苿t金紫閃爍,其色不可捉搦。上有九瀧瀑布。洪震老詩(shī):白波九道汩流雪,青玉雙峰長(zhǎng)拄天。在此文中,說(shuō)高二千丈,古人的計(jì)量與今有別,準(zhǔn)確地說(shuō)海拔1451米,在我縣名列第四。關(guān)于金紫尖,我借用古人的這幾句話,已經(jīng)差不多了。因?yàn)槎嘤腥ミ^(guò),不必贅言。我只想加一句,這山的山崗與王阜交界的地方像薄薄的一堵墻,走在上面往兩邊看都很?chē)樔?,就是這墻把金紫尖這邊的人圍住了。所以,在金紫尖山麓,就有點(diǎn)盡頭之感,也有安全之感。當(dāng)然再高的山也擋不住驢友的好奇與意志,金紫尖也因此成了驢友的目的地。此地有霧凇、有獼猴、有蛙蛙魚(yú)、有風(fēng)景,驢友自然愿追遂。
方有才的新房就在山麓的山澗邊,他兒子辦起了登山俱樂(lè)部,為登山的驢友們提供服務(wù),給他們提供吃飯與住宿,還有一些其它登山需要的用品。他說(shuō)最多時(shí)有30人,每個(gè)周末都有人來(lái)。他還告訴我,有一批上??腿?,住在這里,那時(shí)我新房還未建好??腿苏f(shuō)上廁所不方便,等我條件改善來(lái)再來(lái),前些天還真又聯(lián)系上了。他的舊房就在對(duì)面,與新房隔山澗相望。舊房也已改建成客房了。夕陽(yáng)照在對(duì)面,金光閃閃,似乎有著不可“捉搦”的金紫一樣。金紫尖山麓地帶,澗水汩汩,清澈無(wú)比。大大的鵝卵石,光滑圣潔,核桃樹(shù)、樟樹(shù)掩映其間。這樣的景致是離都市遠(yuǎn)差異性特別巨大的。
在此外面幾里的地方有一幢新屋,單門(mén)獨(dú)戶(hù)的,離村有近兩里路。這是友人胡雅琴的娘家,新房獨(dú)守著一個(gè)小小的支塢,這個(gè)支塢叫件念塢。我覺(jué)得這個(gè)名字很有意思,村里人也有諧音成“千年塢”的;我覺(jué)得這里很好,壟斷著一塢澗水的清澈。新房如今空著,胡雅琴說(shuō)想開(kāi)間民宿,我覺(jué)得她想法很好。件念塢流出來(lái)的水清得不忍下手,正挨著門(mén)前過(guò),這種單守一方圣潔的地方現(xiàn)在比較稀少了,也更能整出山鄉(xiāng)的特色來(lái)。如果友人的愿望實(shí)現(xiàn)了,我定會(huì)再次前往,喝喝件念塢水泡出來(lái)的茶。況且,前方還有金紫尖哩!
邊界有三面
金紫尖再往北,是左口右源的源頭。源頭翻過(guò)桐木嶺,就是王阜的鄭中。在桐木嶺腳有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的村,桐木嶺村。這個(gè)村是個(gè)真正意義上的“特區(qū)”,一村兩鄉(xiāng)管轄。這邊是左口的方家,那邊是王阜的鄭中。兩邊管的戶(hù)數(shù)差不多,各二十來(lái)戶(hù),七、八十人口。兩邊的戶(hù)頭插花住,完全是一個(gè)村的樣態(tài)。為何成為現(xiàn)在這種樣子呢?這個(gè)村里的人很多是建國(guó)前后,從鄭中那邊住過(guò)來(lái)的,有的先有的后。離這里不遠(yuǎn)的地方過(guò)去還有一個(gè)小村,叫石井坪。住過(guò)來(lái)久的,與方家這邊住進(jìn)去,就成為了左口管轄的。從鄭中住過(guò)來(lái)的,稍晚點(diǎn)的,就屬于王阜管轄。
兩邊管轄,各一個(gè)小組,都叫桐木嶺。這個(gè)村姓邵與管的較多,這兩姓大凡都是王阜那邊來(lái)的姓,但現(xiàn)在分屬兩鄉(xiāng)管轄。邵道鼓,是鄭中的桐木嶺人,是老黨員,過(guò)去也是這個(gè)小組的組長(zhǎng)。他是1957年九歲時(shí)跟著父親住到這邊來(lái)的,在這邊60年了,一切都習(xí)慣了。桐木嶺(這不是桐木嶺村,是真正的那條嶺)他是再熟悉不過(guò),因?yàn)樗?jīng)常去鄭中開(kāi)會(huì)。從這里到鄭中,有二十五里,走一趟要整半天。我問(wèn)他,你后來(lái)為何不住回鄭中去。他說(shuō),還是習(xí)慣了,在這里做做吃還是不錯(cuò)的。這里山高皇帝遠(yuǎn),有豐富的生產(chǎn)資料。過(guò)去開(kāi)山種玉米,現(xiàn)在有山核桃、中藥材、茶葉。有悠閑自在的生活,農(nóng)民對(duì)這種生活方式還是有點(diǎn)依賴(lài)的。這里離鄭中25里,離左口出口也有30幾里。當(dāng)然最為關(guān)鍵的是適合生活,這是最主要的。方家村村委主任方章南告訴我:桐木嶺在我們村里算較為富裕的,光山核桃這一項(xiàng),最多的毛十萬(wàn)。
過(guò)桐木嶺,二十五里山路,還是很艱辛的。桐木嶺邊有個(gè)擋柱尖有1100多米,桐木嶺也有八、九百米高。因?yàn)楦?,有關(guān)這條嶺對(duì)兩邊的山民來(lái)說(shuō),最大的記憶是冷。桐木嶺的老鷹尖上,也就是嶺頂了,有個(gè)雪洞,讓大家記憶深刻。這個(gè)雪洞,是一個(gè)自然石頭的營(yíng),在此基礎(chǔ)上人稍加改進(jìn),就成了類(lèi)似亭子一樣的小屋,供來(lái)往行人休息歇腳,畢竟有二十五里路程。為何叫雪洞,一定是與冷有關(guān)。這個(gè)叫雪洞的亭子是光緒年間一個(gè)做生意的人做的,他由于走不動(dòng)了,在這里過(guò)了一夜。管良冬是方家的桐木嶺人,他說(shuō)關(guān)于雪洞的傳說(shuō),滴滴嗒嗒有好多,概括來(lái)說(shuō)一個(gè)字:冷。過(guò)嶺的人感受,自然最為突出。他說(shuō)了一個(gè)事例,1984年的冬天,他姑父方友華過(guò)桐木嶺的事。姑父是王阜嚴(yán)家坪人,有天他帶著一個(gè)十幾歲的女兒過(guò)桐木嶺。那是一個(gè)雪天,山下不怎么的,但越爬雪越大,路越發(fā)難走。走到雪洞處,實(shí)在不能走了,就在那過(guò)夜。晚上冷得哆嗦,沒(méi)辦法,就把扁擔(dān)、柱棒也燒了。雪洞的冷是有名的,但它又給御冷提供了空間。
雪洞刻著兩邊人們的無(wú)數(shù)傳奇,也默記著許多僅屬桐木嶺的生生不息。當(dāng)漸漸地桐木嶺退出人們的日常時(shí),那些傳奇只有到記載里去找了,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)的人也在慢慢變老,稀少,不在。
桐木嶺只是方家的一個(gè)小小自然村,真正的方家與它相距十幾里路。方主任把村里最為熱心鄉(xiāng)間文化的方紹興老人一起叫過(guò)來(lái),給我們介紹了屬于方家的地理與人文。他今年72歲,自稱(chēng)是村里的唯一詩(shī)人,確實(shí)也稱(chēng)得上是詩(shī)人、唯一的詩(shī)人。他說(shuō)寫(xiě)有上百首詩(shī),記在筆記本上。我要他到時(shí)整理出來(lái),給我一份。他允可了,但是有種不舍的味道,話語(yǔ)不痛快。我叫他背誦一首,他就把寫(xiě)蜜蜂尖的那首背了一遍:
千島山川一流景,
三面環(huán)山原始林;
奇山怪石望無(wú)盡,
盤(pán)古造化服世人。
蜜蜂尖處在方家到桐木嶺的途中西邊的一個(gè)叫竹坑塢的地方,我們只到了蜜蜂尖的山腳,在山腳望山尖,此山像一個(gè)從另一座山上長(zhǎng)出來(lái)一樣,直插云宵,如同一支竹筍,也如同一只倒立的蜂。在此地只能看到蜜蜂尖的正面,真正的神奇是在它的背面,因?yàn)楸趁媸强盏?,好像是破了的竹?jié)。為何叫蜜蜂尖,兩個(gè)理由:一是形狀像蜜蜂;二是險(xiǎn)得只有蜜蜂能上。能登上這山尖的人在方家也不算多數(shù),有意思的是方紹興與方章南許多年前都登過(guò)頂。上面是原始次生林,在頂尖,可以極目遠(yuǎn)望,看到群山綿延,綠浪滔滔。
黑坑塢是從東往西的一條塢,還有個(gè)小地名叫黑嶺腳,與雌龍?jiān)吹暮趲X塢底東西對(duì)應(yīng)。墓堂里就在這個(gè)塢里不遠(yuǎn)處,墓堂里肯定是后面叫出來(lái)的名字,因?yàn)檫@里還有著方氏遷過(guò)來(lái)的始祖墳?zāi)?。這其實(shí)是個(gè)離山谷六、七十米高的一個(gè)?地,近十畝地方,是始祖道同公的始居地。此地,對(duì)面一排山,像迎面而來(lái)的五匹馬,就叫五馬相守,屋后的山像佛手。在這祥瑞之地住了三代,人丁興旺,已住不下了,后遷到現(xiàn)在的方家。
關(guān)于遷到此地定居,還有一個(gè)傳說(shuō)。公元1428年冬天,住在賀城郊區(qū)竹甫村的方道同帶著獵狗到方家這一帶狩獵。獵狗賴(lài)在當(dāng)今叫墓堂里這地方不走,大雪天,狗待的地方居然沒(méi)有積雪。道同公看看四周風(fēng)水很好,心里極為高興。墓碑上這么記載:看著這里坐向和朝山心情是特別愉悅,他本就懂風(fēng)水之藝,看到山環(huán)水繞,面面迎人,他個(gè)人就決定遷此,次年農(nóng)歷二月,帶著妻子余氏定居于此地。
類(lèi)似這樣的傳說(shuō),在十八都源里甚多,幾乎每個(gè)村都有一個(gè)獵狗的故事,在墻里、徽州舍、田里等村皆有獵狗選址的傳說(shuō)。祖先這樣選擇出來(lái)的定居村落往往是上乘的,山環(huán)水繞、風(fēng)水可嘉。像墻里這樣的村,其地形絕對(duì)值得一說(shuō)。何為墻里,那是對(duì)這里地理特征的高度概括。墻里其實(shí)就是兩座山圍起來(lái)的村莊,很有韻味。在溪道沒(méi)有修改之前,村莊的氣勢(shì)尤為突出。村后是一座高山,這座山一頭在東邊煞尾,留下圍墻一樣的邊角。而另一方向是從東到西繞到南再繞到東,成圓形。更為奇特的是墻里還有一座前山,這前山是一壟從溪的東邊山上長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)龍脈,不高不大但修長(zhǎng),恰恰一壟。這一壟山直抵西邊,從北往南流的溪遇到了前山只有往西轉(zhuǎn)了個(gè)彎,到西邊又往南再往東,溪在這里走了個(gè)完整的“之”字。墻里被這兩座山繞在了真正的“墻里”,墻里的后山繞了一個(gè)彎后搶在了前山前面,在這個(gè)山岬上有了另一個(gè)村,這個(gè)村就是徽州舍。
而今在前山靠東邊挖了一個(gè)口子,這口子走溪又走路,墻里那一個(gè)大彎的河道成了農(nóng)田。村莊更為隱匿,整個(gè)村被鎖進(jìn)了里面,從“墻里”到了“屋里”。
右源在長(zhǎng)灘以下,有著長(zhǎng)長(zhǎng)一段路是青山,直到左右兩源交匯處。在這段路途中,有一種地形,容易引起人們關(guān)注。大概有三處。那便是,從東邊一壟山脈橫刺往西而來(lái),把西邊的山頂進(jìn)深深的灣凹,兩山緊密,沒(méi)有任何谷地,就像榫卯相鎖。這種峽谷地勢(shì),一下展示了其異乎尋常的山勢(shì)。磅礴、巍峨,溪流藏匿,在前方總有一個(gè)出口在等著。這個(gè)出口恰恰就是兩源交匯處,出口長(zhǎng)在此節(jié)點(diǎn)上,使相匯變成更為復(fù)雜的地理形態(tài),再加上兩源的不同,是這個(gè)地理成為無(wú)限復(fù)雜的山水組合。恰恰幾年前在此處建了個(gè)小水庫(kù),水位的上升,抹去了一些地理的復(fù)雜。即便這樣,從新田往下看這個(gè)三角地帶,還是得出復(fù)雜的結(jié)論。
在左源的口子,有著獅象守門(mén)的淳安經(jīng)典地理特點(diǎn),同時(shí)在這個(gè)“門(mén)”內(nèi)還有一個(gè)母豬下槽的山形。這些山形都在告訴人們這方地理的,大祥大吉。就是因?yàn)橛羞@個(gè)左源與右源交匯處,有無(wú)限復(fù)雜的口子,才有“左口”這個(gè)稱(chēng)謂。
在這文章快要結(jié)尾的時(shí)候,聚焦到左口行政村,現(xiàn)在的左口村由九個(gè)自然村組成,在這九個(gè)村中,我對(duì)九龍這個(gè)小流域特別感興趣。這個(gè)小流域隱藏在左口、鳳翔西山的后面,是山后面擠出的一個(gè)支流,這個(gè)支流的口子,在鳳翔村口下方的旁處,與其它山體融為一體,不知這地方還有一條小源。加上九龍建了水庫(kù),水被穿洞引到新田方向發(fā)電,真正走這個(gè)小源出口的水并不多,小源的存在感更為隱晦了。這個(gè)旁側(cè)而去的小源,非常有意思,地形如臺(tái)階一級(jí)級(jí)而上,到了九龍村才顯出有些許平地。藏在里面有三個(gè)小村:九龍、官田和猴猻灣。九龍村,是這條源里稍寬的地方,村口很緊,有獅象把門(mén)之說(shuō),尤其是壟出的獅子挺像那回事。童法來(lái)在強(qiáng)調(diào)這只獅子的時(shí)候,加重說(shuō)了這一帶過(guò)去是沒(méi)有房子的,是村口。以前房子都在這古榧樹(shù)的里面。
進(jìn)了村,里面是一個(gè)肚子,肚子所顯示的空間,有足夠的寬裕,后來(lái)建了水庫(kù),這肚子有削去一半之感,但立體的空間還在。在這個(gè)空間里,四周的山圍集而來(lái),如同九龍下海。
猴猻灣在九龍南邊的山上,海拔630米,村莊坐落于次山巔。在這樣的高山之地,沒(méi)到過(guò)很難想象村莊的生存。胡根三,用手向山巔指了指:那個(gè)地方有40來(lái)畝田。他說(shuō)的那個(gè)地方叫石井里,一個(gè)被稱(chēng)為石井的地方,說(shuō)明泉水很多。那些山巔之田就是靠這些泉水灌溉,泉水冰涼但陽(yáng)光熱烈,在這上面種上水稻也是適得其所。胡根三強(qiáng)調(diào),光照時(shí)間特長(zhǎng),從早上五點(diǎn),到晚上七點(diǎn)。一個(gè)被太陽(yáng)青睞之地,自然會(huì)閃閃發(fā)光。
山間水田最多的是官田村,在與金峰安上交界之地有座山,叫小塢尖,在這山的北麓有一片水田,是濕地梯田,也就是沼澤田,農(nóng)民俗稱(chēng)爛糊田。有60畝之多,雖然是爛糊田,但小塢尖下的爛糊田還是有產(chǎn)量的。這里不缺水,不缺太陽(yáng)。這山上的梯田居然不缺水,泉眼密布,這座山可稱(chēng)其為泉山了。只是村里到那片田還有四五里路,這里確實(shí)有點(diǎn)偏了。官田與汪宅、金峰、宋村都交界。這神奇的泉水梯田就在這邊界上。
我數(shù)了數(shù),左口與七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界,是我縣交界鄉(xiāng)鎮(zhèn)最多的鄉(xiāng)了。交界之地往往不僅是彼此兩面,一定有無(wú)形的一面,隱藏其間,待我們?nèi)ふ摇?/p>
官田村的邵三奎,坐在門(mén)口的小凳上,向西指了指說(shuō):“去金峰安上、去宋村硤石都是10里左右,小塢尖就在那方向?!?/p>