土地是世間萬物的根源。因?yàn)橥恋?，我們獲得了生存。因?yàn)樯妫覀兒鸵恍﹦?dòng)物走在了一起，組建一個(gè)家，共同承擔(dān)生活給予我們的艱難困苦，成為根源上的兄弟。

——題記

牛

我不知道，牛是何時(shí)進(jìn)入我們的生活，成為我們家庭一員的。我只知道，牛是我們家中最得力的干將。要是沒有牛，僅憑我們?nèi)崛醯碾p手，是無力撕開土地堅(jiān)硬的肌膚，無法抗拒大地的疏離，根植我們的糧食、命根、村莊，延續(xù)我們的生活的。我們不能沒有牛。

我們的牛叫犏牛，是野牦牛與黃牛雜交的后代，外貌介于雙親之間，高大威猛，野性十足，一頭價(jià)值兩三千甚至四五千元。這在物質(zhì)貧乏、糧食卑賤的年代，相當(dāng)于半爿瓦房或三四年全部糧食收成。我們要從生活的牙縫中，擠出這樣一大筆錢來買牛，實(shí)在是太難了。但是再難也得買啊，沒有牛，土地就無法翻耕，糧食就種不下去，一家人就沒法活。我們只得咬緊牙關(guān)，勒緊褲帶，拼命湊錢買牛。我們耕地是用二牛抬杠，在未買或是買不起第二頭牛時(shí)，我們便幾家人搭伙，輪流耕作。直到買夠兩頭或三頭牛，耕地才算有了保障。有些勢單力薄的人家，一輩子也沒能湊夠兩頭牛，也沒搭上伙，每到耕地時(shí)，便求爹爹告奶奶四處央牛，欠下天大人情，臨死也還不清。土地上欠下的債誰又能還得清呢？

牛胃口極大，我們儲(chǔ)備的秸稈是不夠它們吃的。沒辦法，我們只得在農(nóng)耕時(shí)將它們召回，其余時(shí)間則流放到高高的大天爺山上。那里水草豐茂，遠(yuǎn)離村莊，不怕它們下山糟蹋莊稼。牛是我們最得力的助手，還是最大的一筆財(cái)產(chǎn)。將這樣一筆財(cái)產(chǎn)流放野外，我們自然不放心，隔個(gè)十天半月，總要去照看一下，心里才踏實(shí)。即便如此，還是有一些不太規(guī)矩的牛，到處亂跑，有的牛跑來跑去便失蹤了。丟牛的人家，心急如焚，找寨子里的算命先生打卦、求吉、卜方位，然后動(dòng)員所有的親戚朋友，搜遍方圓幾十里的高山峽谷。找到了牛的當(dāng)然皆大歡喜。找不到牛的，一年兩年仍不死心，白天在山上游蕩，期待奇跡發(fā)生，晚上在夢里游蕩，寄望神仙托夢，直至陷入絕望。

秋收后，我們將牛召回，展開了與土地的艱辛對抗。土地的生存法則，是以整體的力量，以強(qiáng)硬的態(tài)度，抗拒一切外物的入侵。而我們的生存法則，是打破土地的強(qiáng)硬，根植我們的糧食和血脈。在這場以暴制暴的攻防戰(zhàn)役中，犁鏵是我們的刀槍，牛是我們的勇氣和力量。但土地是何其的寬廣強(qiáng)大，牛是多么的渺小孤單，力量的懸殊，注定了牛的悲劇命運(yùn)，它們活在土地上，卻和土地水火不容，它們走在我們前頭，卻只充當(dāng)一種工具，它們和我們相親，得到的卻只有磨難。它們必須適應(yīng)連枷的束縛和犁鏵的重量，必須服從我們的命令，必須拼盡力氣，拖動(dòng)沉重的犁鏵，撕開土地堅(jiān)硬的肌膚。那是它們生而為牛的全部意義，是我們賦予它們的神圣職責(zé)。在這條艱難開拓的路上，它們從一頭猛獸淪為一只綿羊，從歲初突然步入荒年，從一片土地回到另一片土地，從一個(gè)起點(diǎn)回到另一個(gè)起點(diǎn)。我曾親眼看見一頭牛，在耕地時(shí)，骨油耗盡，雙目怒睜，突然猝死，像一座山突然垮掉，重重地墜落地上，濺起一片飄著清香的塵土，以一種意料中的意外，完結(jié)了一生最悲壯的使命。我們知道它們的疼痛，來自土地和我們的身體內(nèi)部，我們知道它們的結(jié)局，和我們走的是同一路線。和我們成為兄弟，就必須承受我們的艱難困苦。我們必須硬著心腸將這個(gè)難兄難弟推向火海，以它們的犧牲為代價(jià)，來換取我們的生存。對它們的活著或是死亡，我們只有永遠(yuǎn)的愧疚和懺悔。它們死了，我們哭爹喊娘悲痛欲絕地將它們埋在我們房屋附近的祖田里，或是它們生命終結(jié)的地方，焚香燒紙，祈求神靈保佑它們下輩子投生為一株草或一只鳥，而不是牛。

馬

我非常喜歡周濤先生的《鞏乃斯的馬》。每每從先生文字里看到那些“無可替代的偉大馬群”，“爭先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致”，掠過廣闊草原，那“雄渾的馬蹄聲在大地奏出的鼓點(diǎn)，悲愴蒼勁的嘶鳴”，在我耳邊轟然響起，我就會(huì)熱血沸騰，不能自己。鞏乃斯的馬，是真正的馬，是力量、血?dú)狻⑸裥?、自由、尊?yán)的象征。這越發(fā)讓我對我們的山地馬感到悲哀！

我們的馬與那臥在鹽車下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的“老馬”，沒什么兩樣。我們的馬生來失去自由，一生與馬鞍為伴，馬鞍是它們此生唯一的行頭。雖然那副行頭只是幾塊木頭拼湊的骨架，但就是這副木頭骨架，卻像一張鋼鐵大嘴，死死咬住它們的身體，幾乎讓它們承載了農(nóng)村所有的重量。糧食、泥土、石頭、犁鏵、糞便、柴火、稻草、水，還有我們，只要能爬到馬背上去，馬就得無條件地馱著這些重量，穿梭往復(fù)于田坎設(shè)置的迷宮中，彎彎拐拐的山道上，不論遠(yuǎn)近，不分黑白。我們是卸掉了大部分重量，而我們的馬，卻因承受得太多太重，那原本挺拔向天的脖子，垂過雙膝，那善于奔跑的長腿，生硬僵直，那爆發(fā)鼓點(diǎn)般脆響的蹄子，啞然失語，那旗幟般飄揚(yáng)的長尾，荒如稻草。它們頂著馬的名號，卻已失去了馬的本色，鞏乃斯的馬一定會(huì)鄙視這群山地里的牲口的。

讓我們的馬成為牲口的，除了重量，還有一根繩索。繩索的一頭，蛇一樣糾纏在馬的臉上，繩索的另一頭，被一只手或無數(shù)只手，緊緊捏住。馬負(fù)重前行時(shí)，那截繩索便在前面帶路或是拖拽，像一根盲棍或是牽引器。我們騎在馬背上時(shí)，那截繩索便在它們頭頂盤旋飛舞，像一根剛直的鞭子。即便是馬脫掉了馬鞍，悠閑地在山坡上吃草，在那幽深的草叢中，同樣潛伏著一條陰毒的蛇，時(shí)刻窺探追蹤它們的動(dòng)向，在它們忘乎所以地把嘴巴伸向遠(yuǎn)處一叢肥美綠草時(shí)，那條蛇突然咬住它們的嘴，或是纏住它們的四肢。一些馬好不容易走出了田坎，把草坡當(dāng)成了草原，一時(shí)興起，想嘗嘗奔跑的滋味，甩甩脖子，大吼幾聲，撒開四蹄，向前沖去，哪想，沒跑出幾步，那條蛇突然如利箭飛出，扯住它們的后腦勺，重重地將它們摔在地上。它們渴望行走、吃草、奔跑的自由，但自由對它們來說長不過一截繩子。

它們真就屈服于重量的壓榨？它們不是機(jī)器，當(dāng)那些重量突然壓在它們身上，它們的骨骼會(huì)變形，肌肉會(huì)收縮，屁股會(huì)不由自主地蹦起來，企圖顛覆強(qiáng)加在它們?nèi)怏w上的重量。我清楚地記得，在我十歲那年的一天下午，我騎上家里的棗紅馬到下水井飲水。那匹溫順的馬，突然將我顛翻在地，扭頭就跑，我死死拽住韁繩，被橫著拖出去很遠(yuǎn)，衣褲磨爛了，十指被韁繩勒得鮮血淋漓。這還算幸運(yùn)，其他村曾有人被馬顛翻在地，腳卡在馬鐙里，或手套在韁繩上，被憤怒的馬給活活拖死。它們真就囿于田坎放棄了奔跑？它們的四肢生來具有奔跑的優(yōu)勢和力量，放棄了奔跑就等于放棄了自己。我二娘家有一匹叫青紅嘴的馬，只要你跨上馬背，不管是上坡還是下坡，不管是在多么陡懸的田坎邊上，它都會(huì)奮蹄狂奔。好幾次失蹄，差點(diǎn)摔下高高的田坎，卻毫不畏懼。負(fù)重，田坎，坡度，非但沒能阻擋它們奔跑的激情，反倒培養(yǎng)出它們超凡的勇氣和力量。這一點(diǎn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過鞏乃斯的馬。它們真就甘受一截繩索的牽絆？它們生來崇尚自由，它們雖然不能解開我們的繩結(jié)，但它們會(huì)用力扯，用牙齒咬，和那一截繩索爭奪自由的權(quán)利。我家的一匹馬，就在一個(gè)血紅的黃昏，終于咬斷韁繩，獲得了自由。它是多么興奮啊，一改往日的萎靡不振，精神抖擻，氣宇軒昂，高亢嘶鳴，放任狂奔，像一陣風(fēng)，飄過一片又一片梯田，落在遠(yuǎn)天的紅云里?？傻诙煸缟希覀冊僖姷剿臅r(shí)候，它已經(jīng)死了。它太興奮了，無休無止地奔跑了一夜，最后卻在即將看到黎明的曙光時(shí)，不慎摔下兩丈高的田坎。我們抱著它的尸體，痛哭流涕，將其好生安葬。我們?yōu)榱松?，?qiáng)加給它們重量，剝奪了它們的自由，而它們以一種悲劇的反抗，告訴我們和那些鞏乃斯的馬，它們不是牲口，它們是馬。

狗

我一直認(rèn)為，在我們的家畜中，狗和我們走得最近，又離得最遠(yuǎn)。它們和我們同住一個(gè)屋檐下，卻不能跨進(jìn)我們的門檻，融入我們中間來。它們不光和我們離得最遠(yuǎn)，還和它們自己離得最遠(yuǎn)。它們與人相親，離群寡居，一根柱頭，一條鐵鏈，一窩草棚，就是它們的歸宿。孤獨(dú)是它們活著的理由，孤獨(dú)也是它們死去的根源。

狗的孤獨(dú)，源于山村的孤獨(dú)。一年中的大半白天，我們都在村外的梯田里勞作，將一座座空宅子，交給狗來看管。我說不清，是空宅子拴住了狗，還是狗拴住了空宅子。每當(dāng)黎明的曙光落在東山頂上，一夜未眠的狗，舔盡瓷盆里最后一滴早餐，目送主人一個(gè)個(gè)抽身離去，剩下的寂寞，像看不見的毒素，慢慢浸入狗和空宅子體內(nèi)，和晨光一道擴(kuò)散。這是多么漫長而寂寞的一天啊，狗無聊地瞅著太陽，慢慢從東山爬到頭頂向西滑去。它們的身體被寂寞和火光拉長，癱軟在地，吐著猩紅舌頭，呼哧呼哧地喘著粗氣，把一言不發(fā)的空宅子喘得更加寂寞。偶爾有輕微動(dòng)靜，它們像是突然盼來救星，興奮甚是癲狂地胡亂吼叫一通，盲目而多情，把一個(gè)村莊吼得怪響亮，真讓人疑心，這是人的村莊，還是狗的村莊。接下來便是夜晚了。山村的夜晚比白天還要寂寞好幾倍，漆黑一片，四野無聲，也許是太寂寞了，也許是對黑暗充滿恐懼，整個(gè)晚上，狗幾乎都是在大呼小叫或長哭短啼中度過的。狗的孤獨(dú)，源于工種的特殊。狗不同牛馬。牛馬屬體力勞動(dòng)者，工作務(wù)實(shí)，它們的付出大大超出了我們的勞動(dòng)強(qiáng)度，我們是看得見并銘記于心的。狗屬賣嘴巴勁的，工作務(wù)虛，而且，它們恪盡職守賣力付出時(shí)，我們大都在田里干活或是床上睡覺，既看不見又聽不見。因此，我們對它們的付出多少有些不以為然。有的時(shí)候，我們正在酣睡，突然被它們的尖叫聲吵醒，我們氣急敗壞地咒罵它們，恨不得用膠布封住它們的嘴，甚至爬起來用棍棒敲打它們的頭，讓它們長點(diǎn)記性。狗的孤獨(dú)，源于自身的需求。它們渴望自由，卻被鐵鏈和項(xiàng)圈緊緊鎖住，活動(dòng)范圍不超過三米。它們渴求尊嚴(yán)，卻只能為一日兩餐喪失自己，見人點(diǎn)頭哈腰，搖尾乞憐。它們渴望融入群體或得到伴侶，卻只能焦躁不安地圍著柱頭轉(zhuǎn)圈，把一腔熱血消磨在人為設(shè)置的有形或無形障礙中。它們鎖住了我們的大門，而我們鎖住它們的一生。它們打破的山村的寂寞，而被山村的寂寞完全淹沒。這就是狗的宿命。

我不知道，我家門前那根傷痕累累的木柱上，已拴過多少條狗，已終結(jié)了多少條狗命。它們與我們相親，卻只能在柱頭間消磨生命，直至死亡。但有一條狗例外，這個(gè)例外，卻是一場更大的悲劇。這個(gè)悲劇屬于狗，也屬于我們。它叫黑子，活潑可愛，極通人性，像一個(gè)頑皮而懂禮的孩子。它非常敬業(yè)，一有生人靠近，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便前后猛撲，狂吠不止，讓人望而生畏，不敢越雷池半步。我們很喜歡它，把它當(dāng)做我們最好的朋友。在黑子來我家的第四年末，它漸漸長大，青春的荷爾蒙，讓它與柱頭的摩擦日趨激烈?？粗乖瓴话驳臉幼?，我突然心生憐憫，解下它頸上的項(xiàng)圈，黑子異常興奮，歡叫著來回在院子里奔跑，在地上打滾，在我身上撲騰，就只差沒站起來親我了?？春谧幽歉吲d勁兒，我也十分高興。自由對于世間萬物來說，都是最美好，最珍貴的。我以為我做了一件善事。其實(shí)不然，它因?yàn)殚L久寄食于我們，完全喪失了獵取食物的能力。就在當(dāng)天下午，黑子為了一截豬腸子，與幾條發(fā)瘋的狗發(fā)生慘烈交鋒，等我和弟弟聞聲趕去，它已奄奄一息地躺在血泊中，身上、臉上、腿上、脖子上到處是傷，尤其駭人的是肚皮上那巴掌大的傷，皮開肉綻，腸子外露，鮮血泉涌。而那截堅(jiān)硬的食物，就躺在離它一尺來遠(yuǎn)的地方，讓它永遠(yuǎn)無法企及。它見我們來了，像是見到自己的親人，努力想站起來，試了幾次，最終還是沒站起來。我和弟弟跪在它的面前，扶住它的頭，失聲痛哭。它伸出舌頭舔著我們的手，輕輕地呻吟著，幾顆豆大的淚珠滑過我們的手心，融入血泊中，直至舌頭變硬，血淚變冷，啞然無聲。黑子就這樣死了，死在一截腸子和我們面前。我原本想給它想要的生活，沒想到帶給它的卻是悲慘的死亡。狗的生活就是這樣無奈，和我們一起，它失去了自由，和孤獨(dú)為伴，和同伴們一起，卻為了一截腸子，拼命爭斗，陷入更大的孤獨(dú)之中。我們?yōu)榱松?，將它們馴化，它們?yōu)榱松妫惢俗约?。它們注定和我們走得最近，又離得最遠(yuǎn)，包括它們自己。它們是狗，又不是狗。

任冬生，男，羌族，生于70年代末，阿壩州松潘縣人。結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院第18期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班?，F(xiàn)供職于阿壩縣文聯(lián)。散文作品散見于《作家文摘》《民族文學(xué)》《散文世界》《青年作家》《歲月》《延河》《長江文藝》《遼寧青年》《西部散文家》《羊城晚報(bào)》《中國國土資源報(bào)》《四川文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志。有作品收入《2010年我最喜愛的中國散文100篇》《2010年中國西部散文年選》《四川精短散文》等權(quán)威選本。已出版散文集《羌風(fēng)遍野》《記住我的姓氏》。