胡海迪

我第一次渴望有一輛小汽車兒，不像很多人那樣，在青春年少的某個(gè)時(shí)刻看到那種锃亮的四輪鐵家伙飛來奔去，就心生艷羨。飛來奔去，有什么意思？于我如浮云！可就像孜然、辣椒末兒撒到羊肉串上能讓空氣中飄散誘人的味道，飛來奔去帶上些美妙的響聲，就會變得魅力無窮。多年前的一天，一位朋友開著一輛黑色捷達(dá)載我去郊外辦事——那個(gè)年代，大多數(shù)老百姓還把自行車當(dāng)作最常用的坐騎，這家伙有一輛二手捷達(dá)，頗有成功人士的風(fēng)范。車在一個(gè)湖堤邊兒上繞著彎子行駛，從他雜七雜八、哼哼唧唧的車載音樂里，突然冒出劉歡的聲音。劉歡唱起了《今夜無人入睡》。歌劇《圖蘭朵》里那首有名的男高音詠嘆調(diào)。那不是傳統(tǒng)的歌劇演員的聲音，是流行音樂的唱法。有些薄，有些飄，帶著劉氏特有的輕微鼻音，像感冒沒好利索似的。抬眼望見遠(yuǎn)方的湖水，在午后的陽光下顫動著粼粼的波浪，望見道路兩邊的楊樹、柳樹、槐樹，嗖嗖嗖飛閃到身后，而前面，一團(tuán)團(tuán)濃綠伸展到天的盡頭，車?yán)锏纳ひ艟惋@得那么空靈、那么深情、那么遼闊……在那一分鐘，我開始羨慕我的朋友——有一輛小轎車兒，真好！

中國發(fā)展得真快啊，沒過多少年，許多普普通通的中國人也能擁有小汽車兒啦！我的小汽車，比我當(dāng)年那朋友開的，各方面性能還要好一點(diǎn)（當(dāng)然，估計(jì)那個(gè)勇立時(shí)代潮頭的家伙已經(jīng)開上了更好的車）。更重要的是，我的車上也有一個(gè)CD機(jī)——這是我階段性理想實(shí)現(xiàn)的重要標(biāo)志。說到這個(gè)CD機(jī)，肯定是世界上最好的音樂播放器——如果最近它不偶爾啞巴一會兒，就可以稱作完美無缺。

CD機(jī)偶爾變啞，估計(jì)是累的。好多年了，它帶著一個(gè)個(gè)碟片橫著飛轉(zhuǎn)，跟下面那四個(gè)豎著飛轉(zhuǎn)的家伙一樣勤懇努力，有時(shí)下面那四位休息了，它還要單獨(dú)忙上一陣兒。當(dāng)年它被某個(gè)汽車工人裝配到這輛小轎車的時(shí)候，可能沒有想到會得到這般重視。只要車?yán)餂]有旁人，我就讓它跟我一起狂放恣肆——曲目，喜歡什么來什么，音量，能調(diào)多高就調(diào)多高。

在車?yán)锵硎芤魳罚翌H有一些心得。比如選擇音樂——不能情緒激烈，不能節(jié)奏火爆?！兑胺滹w舞》那種令人心跳加速的曲目自不必說，就是里姆斯基一科薩科夫的《舍赫拉查德》，只有在特別寬闊順利的道路上才適合。如果總得拐彎，有連續(xù)的上下坡路，行人稠密繁雜，最好按下“暫?！保虬岩袅空{(diào)到最小——它的第一個(gè)樂章洶涌澎湃，像一只小船在起伏的大海中飄搖顛簸，足以擾亂心神。貝多芬的《田園交響曲》，大部分是恬靜優(yōu)美歡快舒展，可到第四樂章，那個(gè)叫《暴風(fēng)雨》的段落，就不大妙了——弦樂齊奏，天色突變，猛烈的旋風(fēng)刮過曠野，掠過樹林，短笛發(fā)出不安的呼嘯，像一只小鳥，充滿驚恐，奮力逃脫黑色的天幕。銅管樂器和定音鼓把幾塊烏云拉到一起，讓它們殊死搏斗，發(fā)出一陣猛似一陣的滾滾雷聲。這樣的音樂，要是恰巧在刮大風(fēng)、下急雨、打響雷的時(shí)候欣賞，可以充分享受摧肝裂膽的快感。我還買過一套柴可夫斯基全集——我覺得老柴音樂中那種思想者的氣質(zhì)，比如《悲愴交響曲》，也不太適合在駕駛過程中傾聽——駕駛應(yīng)當(dāng)保持略帶愉悅的平靜，而不能被偉大的音樂誘拐到對人生的深沉思索中。老柴有幾段音樂，還特別愣一大鼓沒有預(yù)兆就擂響，或是樂隊(duì)開壩泄洪一樣的轟鳴，都安排在某個(gè)樂段的開頭，冷不丁遇到這幾段兒，能嚇人一跳——不是誰用拳頭猛砸后備廂吧？……當(dāng)然，選擇音樂也不能太不激烈。尤其是夏日的午后，找一段輕柔安恬的音樂，聽來有如媽媽綿軟的手撫過嬰兒的額頭，那是很危險(xiǎn)的。巴赫的《十二平均律曲集》，出于對生命的熱愛，我從來沒有在車?yán)锫犕赀^。

其實(shí)那種既不騷亂也不催眠的作品，在古典音樂中比比皆是。我覺得最具代表性的，莫過于莫扎特，我親愛的莫扎特。此處省略一千萬字我對莫扎特的贊美。而且允許我添一句話，我將簡要地寫上幾個(gè)字：“他的天才在我的小車兒里曾帶給我無以言表的歡欣慰藉憧憬美好，因此我特別特別特別同意上述觀點(diǎn)……”莫扎特的音樂純凈而優(yōu)美，似乎與人類的脈博、心跳、呼吸保持著天然的和諧，而且，對于車輛駕駛者難能可貴的是，他的音樂既能讓神經(jīng)保持適度的興奮，又不致于過分激動?！皹范灰?，哀而不傷”，小莫兒其庶幾乎？

駕車時(shí)還有一個(gè)因素不能不考慮——音樂里是否有讓駕駛者分神的歌詞？最好不要有。但永遠(yuǎn)是器樂演奏，也會讓車載音樂會的節(jié)目有些單調(diào)。于是，西洋歌劇或用外語演唱的藝術(shù)歌曲出場了——它們的優(yōu)點(diǎn)，一是曲調(diào)聲音悅耳，二是讓人聽不懂唱的是啥，就算含糊知道大概，也絕不會像“月亮代表我的心”那樣一句項(xiàng)一句地明明白白。當(dāng)然，歌劇唱段也得有選擇——像《美好時(shí)刻就要來臨》《人們叫我咪咪》《主人，請聽我說》，是優(yōu)雅的女聲，綢緞般的嗓音娓娓道來，特別舒服，而像威爾第《弄臣》里那段兩男兩女各懷心事、悲欣交集的四重唱，音量如果挺大，又恰巧有個(gè)不順的路段，就等于請了幾個(gè)老外挺著脖子高聲吵架，鬧騰無比……

選擇音樂，嚴(yán)格說，只能是在某個(gè)時(shí)段選擇一張碟片，碟片里的曲子卻不可能隨時(shí)選擇，因?yàn)槲罩较虮P的手，不能常常伸到CD的控制按鍵上去。某些我命名為“雜拌兒”的碟片里，有各種各樣的作品，偶爾遇到一些“嘔啞嘲哳難為聽”的現(xiàn)代派音樂，會有某種古怪的節(jié)奏、古怪的旋律、古怪的風(fēng)格;還有些復(fù)雜艱深的音樂，不華美，不和諧，很生澀，歌唱性旋律剛剛冒個(gè)頭兒，馬上作賊似地躲到混亂嘈雜之中……這對于提高音樂素養(yǎng)當(dāng)然有好處，起碼我的耳朵可以熟悉更多的音樂風(fēng)格，但凡是讓心里忽忽悠悠的聲響，都有悖于當(dāng)年駕校教練關(guān)于安全行車的諄諄教導(dǎo)。我這時(shí)最盼望遇到的是紅燈——可以停下車，騰出手，像轟炸機(jī)投炸彈一樣用指頭捅一下“下一曲”按鍵。

這個(gè)行進(jìn)在路上的音樂廳，讓我享受著一種隱秘的幸福。當(dāng)燦爛的朝霞暈染早春的天空，當(dāng)蒼茫的暮色吞沒深秋的夕陽，我這個(gè)上下班的趕路者，從沒感到寂寞，因?yàn)楹嗟聽?、莫扎特、威爾第就陪伴在身邊，讓我一會兒露出傻乎乎的微笑，一會兒發(fā)出沒來由的贊嘆，一會兒流出無厘頭的淚水。當(dāng)我凝視著前面以爬行速度挪動的車尾，打算用它的車牌號作一道心算題，遠(yuǎn)方一排排鐵甲蟲仿佛可以融進(jìn)天際，瑪麗亞·卡拉斯或苔巴爾蒂扮演的“蝴蝶夫人”就坐到我身邊，與我一同翹首等待，而郎朗指尖下《平湖秋月》那充滿質(zhì)感的聲音，仿佛盛夏雨后一滴滴晶瑩的水珠從樹葉上落入澄澈的湖水，也落在我的心上。某個(gè)大雪漫天的假日，我把車開進(jìn)一個(gè)停車場，在高高的雪堆中間穿行，突然我的雜拌兒CD碟中蹦出來一段莊嚴(yán)、輝煌的歌劇序曲——我立刻成了一個(gè)國王，那飛舞的雪花是歡呼的人群，那雪堆是進(jìn)入雄偉城堡的廊柱、大門……我把車停到車位上，噢，這時(shí)，全世界已經(jīng)匍匐于我的腳下。當(dāng)某種莫名的陰郁籠罩心頭，某種無力、衰頹、失落像影子一樣無法擺脫，突然一陣熟悉的旋律在耳邊響起——噢，貝多芬，又是他！這又是他自己創(chuàng)造出來卻從來不曾親耳聽過的音樂嗎？這偉大的聾子！既然世界上有這樣一個(gè)人，戰(zhàn)勝過這樣的困難，實(shí)現(xiàn)過這樣的奇跡，我有什么資格怨天尤人？……巨石一樣的陰郁，似乎稍稍減輕了重量……某一個(gè)深秋的早晨，我行駛在一條寬闊的無人的大街上，道路兩側(cè)短短的黃色玉米稈還留在黑色的土地上，遠(yuǎn)處是一排排樹木，黃葉飄零，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。車?yán)锏牡w轉(zhuǎn)。帕瓦羅蒂的一首歌曲，是法國作曲家阿道夫·亞當(dāng)?shù)摹妒フQ頌歌》。那是老帕在某年圣誕節(jié)一場音樂會上的第一首歌。他的嗓音有金屬般的光澤——為什么在聲音中會看到光？不知道，但那里確實(shí)有光。那是一首什么樣的歌曲？歌詞內(nèi)容是什么？我一無所知。我這個(gè)胡里胡涂的音樂愛好者、隨心所欲的誤讀者，只是覺得它舒展、剛勁、深情，又充滿祈望。帕瓦羅蒂的嗓音在高音區(qū)盤旋良久，有一種托舉的力量……我是一只鷹，我舒展翅膀，我在無限遼遠(yuǎn)的天空自由自在……現(xiàn)實(shí)中的茍且、世故、沉重，在這一剎那消失了……生活，這日復(fù)一日的生活，不應(yīng)當(dāng)被平庸和麻木埋葬！……會有一種神奇的力量，撫慰我，寬恕我，拯救我，修復(fù)我……

感謝發(fā)動機(jī)，感謝轉(zhuǎn)動的輪子，感謝擋風(fēng)玻璃及各位車窗，感謝每一個(gè)向前或向后驅(qū)動車體的零件兒，讓我安全舒適地抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)心中的目的地。感謝CD機(jī)，感謝各位辛勤工作的碟片，感謝老亨、小莫、老貝、老柴，讓我在飛馳中一次又一次體會生活的值得熱愛。

前面感謝的各位賢契，給我遠(yuǎn)方：后面感謝的諸位摯友，給我詩意。帶著詩意奔向遠(yuǎn)方——這就是我的四輪兒音樂廳。