喬治·艾略特

生來是女兒身無力為善，

我只得終日里盡心而行。

—鮑蒙特和弗萊徹：《少女的悲劇》

布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下，反而顯得格外動人。她的手和腕關(guān)節(jié)大小適中，盡管她的衣袖談不上式樣，跟意大利畫家筆下圣母穿的差不多，也無損于它們那美好的形狀;平凡的穿戴只是給她的容貌，以及她的身材和舉止，增添了一種高貴的氣息。她同外省那些時髦女郎站在一起，給人的印象，仿佛當(dāng)今報上的文章中出現(xiàn)了一句摘自《圣經(jīng)》的名言，或者老一輩詩人的警句。人們通常認為她絕頂聰明，但總要補充一句，說她的妹妹西莉亞更通情達理。不過西莉亞身上也幾乎沒有裝飾品，除非仔細觀察才會發(fā)現(xiàn)，她的打扮與她姐姐的不太一樣，帶幾分爭妍斗勝的意味;因為布魯克小姐的樸素是各種條件造成的，這些條件，她的妹妹無不具備。在這方面，那種大家閨秀的優(yōu)越感具有一定的作用：布魯克家的社會地位雖然算不上貴族，但無疑也是“上等人家”，哪怕追溯到一兩代以前，仍不致發(fā)現(xiàn)一個祖先干過賣布或賣雜貨的生意，他們的身份決不低于海軍將官或牧師。有一個祖先看來還是清教徒中的頭面人物，在克倫威爾手下當(dāng)過差，只是后來皈依了國教，為了擺脫一切政治紛爭，才解甲歸田，當(dāng)了一個受人尊敬的莊園主。這種家庭出身的年輕女子，住在清靜的鄉(xiāng)下，出入的不過是客廳那么大的農(nóng)村教堂，自然認為崇尚浮華只是小家碧玉的奢望。何況注重儉樸也是修養(yǎng)良好的表現(xiàn)，因此在那些日子里，每逢為了家庭排場，需要節(jié)約開支的時候，總是首先從婦女的服飾上開刀。即使撇開宗教情緒不談，這一切已足以說明衣著樸素的原因;但是就布魯克小姐而言，單單宗教便可以成為決定的因素。至于西莉亞，她百依百順，完全以姐姐的好惡為轉(zhuǎn)移準則，只是盡量使一切合乎常情，既符合嚴峻的教義，又不致顯得古怪，與世俗格格不入。帕斯卡爾的《思想錄》，杰里米·泰羅的名言，多蘿西婭熟讀過不少;她覺得，從基督教角度來看，人類的命運已千鈞一發(fā)，在這個時候，女人還要為時裝操心，這無異是瘋子的行徑。精神生活是涉及永生的大問題，在她看來，對嵌心花邊和提花圖案服飾的濃厚興趣，是怎么也無法與它協(xié)調(diào)的。她的頭腦偏重推理，天然渴望對這個世界獲得某種崇高的觀念，而蒂普頓教區(qū)的狀況，以及她個人在那兒的行為準則，不言而喻，都應(yīng)該符合這個觀念。她醉心于偏激和偉大，任何事物，凡是她認為具備這些特點的，都是她奮力追求的目標(biāo)。她可以為理想獻身，但也可能突然改變態(tài)度，結(jié)果在她原來沒有打算獻身的地方獻出了自己。毫無疑問，一個正當(dāng)結(jié)婚妙齡的少女性格中的這些因素，必然影響她的命運，使它背離常規(guī)，以致美貌、虛榮，以及單純的生物本能，都無法對它發(fā)揮決定作用。但是盡管這位姐姐有這一切特點，其實她還不滿二十歲。姐妹倆大約在十二歲左右，已失去了雙親，從此便按照一種既狹隘又混亂的計劃，起先在一個英國人家庭，后來又在洛桑的一個瑞士人家庭里接受教育，她們的監(jiān)護人便是她們獨身的伯父，他企圖用這辦法彌補她們孤苦無依的不利處境。

她們來到蒂普頓田莊，跟伯父住在一起，還不到一年。伯父已年近花甲，性情隨和，缺乏主見，也沒有固定的政治態(tài)度，年輕時，他喜歡游歷各地，現(xiàn)在定居在這一帶鄉(xiāng)下，才不得不把多年養(yǎng)成的散漫習(xí)性稍加約束。布魯克先生的行為，往往像天氣一樣難以預(yù)測，唯一可以保險的是，他不論做什么都出自仁慈的動機，而且在實行的時候，總是花錢越少越好。因為哪怕毫無定見的面糊頭腦，在習(xí)慣的熏陶下，也不免產(chǎn)生一些難以改變的硬塊。有的人一生懵懵懂懂對自己的利益從不計較，可是偏偏把鼻煙匣當(dāng)作寶貝，隨時提防，生怕別人染指。

在布魯克先生身上，上代的清教徒精神顯然已蕩然無存，但是在他的侄女多蘿西婭身上，它卻生機勃勃，既在缺點方面，也在優(yōu)點方面顯示出來，有時甚至使她對伯父的談吐，以及他在田莊上百事不管、“放任自流”的態(tài)度，感到不能容忍，以致巴不得自己快些成年，可以自行支配金錢，實施各項慷慨的計劃。大家相信，她是一個有繼承權(quán)的女孩子，因為不僅父母留給姊妹倆的遺產(chǎn)使每人一年有七百鎊收入，而且多蘿西婭出嫁之后，生了兒子，那兒子就可以繼承布魯克先生的產(chǎn)業(yè)，估計一年能收人三千英鎊—對當(dāng)時的外省家庭說來，這筆田租已相當(dāng)可觀，因為那是很早以前的事，那時這些外省人對庇爾先生在天主教問題上的新態(tài)度還在喋喋不休，對未來的黃金世界，以及豪華的金融寡頭統(tǒng)治向體面生活提出的高貴需要，也還一無所知。

那么多蘿西婭為什么不出嫁呢？她不是生得那么漂亮，又可以繼承不少財產(chǎn)嗎？是的，阻力只有一個，這就是她的偏激心理，她堅持要按照某些觀念安排生活，可是這些觀念往往使一個謹慎的男子在提出求婚之前，不得不再三考慮，而在她來說，也可以使她終于拒絕一切求婚。一個年輕小姐，有地位，有財產(chǎn)，可是雇工病了，她會突然跪在他床邊的磚地上，誠心祈禱，仿佛她生活在使徒時代，又像一個羅馬天主教主，頭腦里裝滿守齋的各種怪念頭，常常深夜獨坐，誦讀古老的神學(xué)著作！這樣一個妻子，說不定哪一天早晨，她會突然把你叫醒，提出一個使用她的收入的新計劃，這個計劃不僅與政治經(jīng)濟學(xué)背道而馳，而且會剝奪你的駿馬雕鞍，那么一個男子在甘冒風(fēng)險，與她結(jié)為終身伴侶之前，自然要三思了。婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當(dāng)真實行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬一有個瘋子跑到了大街上，人們才能識別，及早回避。

兩位新來的少女在鄉(xiāng)下，甚至在莊戶人家引起的反應(yīng)，大致都是對西莉亞有利的，因為她這么和藹可親，純潔天真，可是布魯克小姐那對大眼睛，正如她的宗教一樣，太不尋常，叫人不由得望而生畏?？蓱z的多蘿西婭！跟她相比，天真純潔的西莉亞顯得那么平易近人，合乎世俗人情;人的心是比表皮組織微妙得多的，表皮無非是一種紋章或者鐘面而已。不過人們雖然受了聳人聽聞的傳說的影響，對多蘿西婭懷有偏見，一旦接近她，卻發(fā)現(xiàn)她自有一種迷人之處，以致在不知不覺中會對她另眼相看，不把這些偏見放在心上。大多數(shù)人認為，她騎馬的姿勢嫵媚動人。她喜歡呼吸新鮮空氣，欣賞鄉(xiāng)村風(fēng)光，有時她的眼眸和雙頰會閃現(xiàn)出一種復(fù)雜的喜悅心情，這時的她一點不像狂熱的宗教信徒。盡管她為騎馬感到內(nèi)疚，她還是愛好這種娛樂;但她覺得，這是一種帶有異教色彩的感官享受，因此一直打算放棄這個習(xí)慣。

她坦率、熱誠，從來不懂得自我贊美。確實，她總是把妹妹西莉亞想象成天仙美女，認為自己根本不能跟她相比，這是怪有意思的。如果有一位先生到田莊來，不是為了拜訪布魯克先生，是另有動機，她便斷定，他一定是愛上了西莉亞（例如對詹姆士·徹泰姆爵士，她便抱著這種看法，經(jīng)常從西莉亞的角度去考慮他，心中琢磨著西莉亞該不該接受他的求婚）。假如有人告訴她，他的意中人是她本人，她一定會認為這是笑話，是無稽之談。多蘿西婭雖然滿腔熱情，指望理解生活，對婚姻卻懷著幼稚可笑的觀念。她覺得可惜她生不逢時，否則她一定要嫁給賢明的胡克，免得他在婚姻問題上鑄成大錯;或者嫁給雙目失明的約翰·彌爾頓，或者任何一個偉人，因為忍受他們的怪癖是一種可歌可泣的虔敬行為。但是一個和顏悅色、風(fēng)度翩翩的男爵，對她講的每一句話，哪怕她自己也有些不以為然的時候，他仍唯唯諾諾，連聲稱“是”—這樣一個人，怎么能成為她理想的愛人呢？真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質(zhì)，可以指導(dǎo)你的一切，必要的時候，甚至可以教你希伯來文。

多蘿西婭性格中的這些特點，使布魯克先生在周圍鄰里中受到了更多的指責(zé)，大家怪他不關(guān)心兩個侄女，沒有請一位中年婦女陪伴和指導(dǎo)她們。然而擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@項重任的古板婦女，他自己見了也怕得要命，因此經(jīng)不起多蘿西婭的反對，他便順?biāo)浦?，依從了她?/p>

在這件事上，他總算很勇敢，違抗了世俗之見，也就是說，違抗了教區(qū)長的賢內(nèi)助卡德瓦拉德太太，以及洛姆郡東北角一小部分與他保持來往的紳士的意見。這樣，布魯克小姐主持了伯父的家政，這種新的職權(quán)，以及隨之而來的人們的尊敬，她還是樂于接受的。

詹姆士·徹泰姆爵士今天要來田莊用膳，另一位客人是兩個少女從未見過的，但是多蘿西婭耳聞過他的大名，對他十分景仰。這就是愛德華·卡蘇朋牧師，在本郡以學(xué)問淵博著稱，據(jù)說多年以來，他一直在寫一部有關(guān)宗教史的偉大著作。他又廣有家產(chǎn)，這更給他的虔誠增添了光輝;他還是一個有獨立見解的學(xué)者，這些見解到他的大作發(fā)表之日，就可以大白于天下。他的姓本身已能給人深刻印象，只是對古往今來的學(xué)術(shù)發(fā)展缺乏準確的編年史知識，是很難領(lǐng)會這一點的。

多蘿西婭在村里辦了個幼兒園，今天早上她剛從那兒回來，照例坐在幽雅的起居室內(nèi)，起居室兩旁便是姊妹倆各自的臥室。她正伏案為一份村舍設(shè)計圖作最后的修改（這是她樂于從事的一項工作）;西莉亞一直在望著她，似乎想提出什么，又有些害怕，最后才開口道：“親愛的多蘿西婭，如果你不反對……如果你有空的話，我們今天是不是清理一下媽媽留下的首飾，把它們分了？自從伯父把它們交給你以后，到今天正好六個月了，你還沒看過它們呢?！蔽骼騺嗋倨鹆诵∽欤坪跤行┎桓吲d，但又不敢讓這種不高興完全流露在臉上，因為她一向怕姐姐，也怕原則。這兩者是聯(lián)系在一起的，你一不小心，觸及它們，它們就會發(fā)出神秘的電流，使你措手不及。但多蘿西婭抬起頭來的時候，眼睛里充滿著笑意，這使西莉亞松了口氣。

“你真是一本有趣的小歷書，西莉亞！這是陽歷六個月，還是陰歷六個月呢？”

“現(xiàn)在已到了九月最后一天，伯父把它們交給你的時候是四月一日。你知道，他說過，他一直忘了這事，直到那時才想起。我相信，你把它們鎖進這兒的柜子以后，再沒想起它們。算了，親愛的，你知道，我們是永遠不會戴它們的。”多蘿西婭說?？跉庀喈?dāng)親切，又像安慰，又像解釋似的。她手里拿著鉛筆，正在圖樣旁邊勾一些小小的側(cè)面圖。

西莉亞臉紅了，她的神色十分嚴肅。“姐姐，我覺得，把它們鎖在柜子里，不當(dāng)一回事，這是不尊重媽媽，對她缺乏感情的表現(xiàn)。再說，”她遲疑了一會兒，仿佛難受得要抽泣似的，又道，“如今項鏈已是稀松平常的東西;普安松太太在有些事上，甚至比你更嚴格，但她也常戴首飾?；酵揭话阏f來……我相信，那些進了天國的婦女，生前也有戴珠寶的?！蔽骼騺喢糠暌J真辯論的時候，總覺得理直氣壯，振振有辭。

“你想戴它們嗎？”多蘿西婭叫了起來，這個驚人的發(fā)現(xiàn)，在她全身引起了劇烈的震動，這也是那位戴首飾的普安松太太給她的影響。

“當(dāng)然可以，那就把它們拿出來吧。你以前為什么不早講??？但是鑰匙，鑰匙呢！”她用雙手按住了頭，似乎對自己的記憶力有些失望。

“它們在這兒呢?！蔽骼騺喺f，這說明她早已想到這點，作好了準備。

“請你打開柜子的大抽屜，把首飾匣取出吧?！毕蛔恿⒓丛谒齻兠媲按蜷_了，各種珠寶攤在桌上，構(gòu)成了一個光彩奪目的花壇。首飾并不多，但有幾件確實相當(dāng)美麗。首先引人注目的，是一根鑲金紫水晶項鏈，工藝異常精致細巧，還有一個珍珠串成的十字架，上面嵌有五顆鉆石。多蘿西婭當(dāng)即拿起項鏈，給妹妹戴上，它幾乎像鐲子一樣貼緊在脖子周圍，然而這跟西莉亞那種亨利艾塔·馬利亞型的頭和頸項，十分相配，這是她自己從對面的穿衣鏡中也可以看到的。

“很好，西莉亞！你戴了它，再穿上那件印度紗衫，一定很好看。但是這個十字架，你必須穿深色的衣服才恰當(dāng)。”

西莉亞盡量不露出歡樂的笑容。“噢，多蘿西婭，你應(yīng)該把十字架留給自己。”

“不，不，親愛的，不成?！倍嗵}西婭說，有些漫不經(jīng)心似的，舉起了一只手，表示反對。

“噢，說真的，你應(yīng)該留下，這對你很合適—你總是穿黑衣服?！蔽骼騺唸猿值?，“你可以戴它。”

“絕對不行，絕對不行。把十字架當(dāng)作首飾來戴，這是我最反對的?！倍嗵}西婭似乎哆嗦了一下。

“那么你也會認為，我戴它是不應(yīng)該的?！蔽骼騺喕卮?，感到不大自在。

“不會，親愛的，不會?！倍嗵}西婭說，一邊拍拍西莉亞的面頰。

“靈魂也像皮膚一樣，是有顏色的，適合一個人的裝飾品，對另一個人不一定適合?！?/p>

“但是為了紀念媽媽，你應(yīng)該保存它?！薄安?，我有許多別的東西可以紀念媽媽，比如她的檀香木匣子，我就很喜歡。真的，這一切都是你的，好妹妹。別再說了，把你的財產(chǎn)收藏好吧?！?/p>

西莉亞感到有些委屈。這種清教徒式的寬容，帶有強烈的優(yōu)越感，它跟清教徒的迫害幾乎不相上下，使這位性情溫和的妹妹的嬌嫩皮膚有些受不了。

“但是你是我的姐姐，如果你什么首飾也不戴，我怎么好意思戴呢？”

“不要講了，西莉亞，我不能為了讓你安心，便戴上這些小玩意兒，這是辦不到的。假如我把那樣的項鏈圍在脖子上，我會覺得，好像我是在用腳尖跳芭蕾舞，整個世界都在我周圍旋轉(zhuǎn)，叫我簡直不知道該怎么走路了?！?/p>

西莉亞解開項鏈，把它取下?！斑@對你的脖子會緊一些，你戴的得略大一點，能夠稍稍垂掛下來才好。”她說，心里很高興。從一切方面看，這條項鏈對多蘿西婭完全不合適，這使西莉亞心安理得，愉快地接受了它。她又打開一些指環(huán)匣子，看到了一只鑲翠綠寶石的鉆戒，這時太陽正好穿過一片云朵，把燦爛的光輝照在桌上。

“啊，這些寶石多美呀！”多蘿西婭說，一股新的情緒正如突然降臨的陽光，出現(xiàn)在她的心頭?！岸嗝雌婀?，色彩也像香味一樣，能滲入人的身體。我想，圣約翰的《啟示錄》要用寶石作精神的象征，原因就在這里。它們像天上的彩云。我覺得，那顆綠寶石比其他所有的寶石都美?！薄斑@兒還有一只鐲子，可以跟它相配，”西莉亞說，“我們起先沒有發(fā)現(xiàn)它。”

“它們很可愛，”多蘿西婭說，把指環(huán)和手鐲套在圓圓的手指和腕關(guān)節(jié)上，然后伸向窗口，舉得跟眼睛一樣齊。這些時候，她一直在思索，想為她的愛好色彩尋找理由，使這種快感與神秘的宗教情緒統(tǒng)一起來。

“這些你一定會喜歡的，多蘿西婭?！蔽骼騺喺f，但口氣有些猶豫，因為她不免感到驚奇，發(fā)現(xiàn)她的姐姐終于也暴露了自己的弱點，同時還想到，這些綠寶石對她自己的皮膚，甚至比紫水晶更加相稱?！耙悄悴豢辖邮軇e的，至少應(yīng)該把那只戒指和手鐲留下。但是你瞧，這些瑪瑙多么美，又那么素凈。”

“好！我收下這些—這戒指和手鐲，”多蘿西婭說。然后她把手擱在桌上，用另一種口氣講道：“不過發(fā)現(xiàn)這些東西，制作這些東西，出售這些東西的，都是些多么可憐的人?。　彼植蛔髀暳?，西莉亞心想，莫非她的姊姊要拒絕這些首飾了，囚為按理她是應(yīng)該這么做的。

“好吧，親愛的，我留下這些就是了，”多蘿西婭說，終于下了決心，“但是把其他一切拿去，包括這只首飾匣在內(nèi)。”她拿起鉛筆，沒有褪下珠寶，眼睛仍端詳著它們。她在想，她要常常把它們帶在身邊，讓她的眼睛不時從這些小東西中，感受到純潔的色彩。

“你真的會當(dāng)眾戴它們嗎？”西莉亞說，望著姐姐，確實有些納悶，不明白她打算怎么辦。

多蘿西婭迅速瞟了妹妹一眼。盡管她總是把她所愛的人想象得十分美好，有時也會向他們投出一道犀利的目光，弄得他們惶惶不安。布魯克小姐待人接物一向溫和柔順，但這決不是因為她心中缺乏熾烈的感情。

“很可能，”她回答，口氣不如說有些傲慢，“我無法預(yù)言，我會墮落到什么地步?！?/p>

西莉亞臉紅了，有些怏怏不樂。她看到，她冒犯了她的姐姐，她甚至不敢再為自己得到的首飾說一句感謝的話，便把它們放回匣子拿走了。多蘿西婭也不愉快，她一邊繼續(xù)畫她的圖樣，一邊問自己，在剛才那個以小小的不和告終的場面中，她的情緒和談吐，是不是完全問心無愧。

西莉亞的意識告訴她，她根本沒有錯，她提出那個問題是完全自然的，無可非議的。她一再對自己說，多蘿西婭未免自相矛盾，她應(yīng)該把她應(yīng)得的一份珠寶全部拿走，要不然，在她說了那一番話以后，她就應(yīng)該放棄一切，什么也不拿。

“我敢肯定—至少我相信，”西莉亞心想，“戴項鏈不致妨礙我的祈禱。我們現(xiàn)在都大了，即將進人社交界，我想，我沒有必要接受多蘿西婭的觀點，當(dāng)然，她自己應(yīng)該遵守它們。但多蘿西婭不是始終前后一致的?！?/p>

于是西莉亞俯下頭，默默地繡她的掛毯。最后，她的姐姐叫她了：

“妹妹，到這兒來看我的圖樣。瞧，我差點把樓梯和火爐畫得跟房子一樣大，要不，我真以為我是一個大建筑師啦?！蔽骼騺喐┫骂^去看圖樣，這時，多蘿西婭把臉貼在妹妹的手臂上，輕輕摩擦著。西莉亞理解這個動作。多蘿西婭發(fā)現(xiàn)自己錯了，西莉亞原諒了她。從她們懂事的時候起，西莉亞對姐姐就懷有一種批評和畏懼混雜的心情。妹妹始終感到受壓抑，但哪一個受壓抑的人沒有自己的想法呢？