王安憶

我曾經(jīng)在一篇小說的開頭，寫過這樣一句話：“我們從來不會(huì)追究我們所生活的地方的歷史?！逼鋵?shí)，要追究也很難，這樣的地方與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得過于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對于我們太過真實(shí)了，因此，所有的理論性質(zhì)的概念就都顯得虛無了。我真的難以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味。

不過，在十多年前，我還意識(shí)不到這些，或者說，還沒有碰過壁。在當(dāng)時(shí)的“尋根”熱潮的鼓動(dòng)下，我雄心勃勃地，也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下，聽年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說。還有些尋根者似乎是更早在插隊(duì)落戶的時(shí)期，就已被民間的習(xí)俗吸引，如今再回過頭去發(fā)掘出其中的涵義。更有的是學(xué)習(xí)考古的專業(yè)，得先天之便利，首先進(jìn)入了發(fā)源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。一是所溯根源的淺近，當(dāng)這城市初具雛形的時(shí)候，已到了近代，它沒有一點(diǎn)“古”意，而是非常的現(xiàn)世;二是我的尋找缺乏浪漫氣息，我只是坐在圖書館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝海€不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設(shè)之中。這個(gè)誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機(jī)下碾得粉碎。我只有閱讀資料。

可我沒有方法。我從一位雜攬掌故、索引、地方志、圖書館學(xué)的老先生那里開來一張書單。書單上有：《同治上海縣志》（四本）《報(bào)國上?？h志》（三本）《上海市大觀》《上海輪廓》《上海通志館期刊》（二本）《上海研究資料匯編》（二本）《上海舊話》（二本）《上海閑話》，還有收藏于徐家匯藏書樓的《上海生活》。那是在一九八二、八三年，出版業(yè)遠(yuǎn)還沒有注意到這城市的舊聞舊錄，這些書完全是被遺忘的神情，破舊，紙張黃而脆，少有人翻，因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一冊被人借閱了，便再?zèng)]有第二冊可提供了。閱覽室嚴(yán)禁攜帶墨水筆，防止墨水洇染了書頁。所閱書籍閉館前全交到管理員手中，第二日去時(shí)再提出來。在這樣專業(yè)化的管理之下，坐在這一堆書前面，我卻不知該從何入手。打開每一本書，都覺得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來。但我還是硬著頭皮看著，并且抄寫了一些有趣的東西：建筑、古跡、民情民風(fēng)和軼聞?？蛇@些東西沒有使我了解這城市，反而將我與它隔遠(yuǎn)了。閱讀“志”，也使我如墜云霧之中，不知如何才能與上海這城市聯(lián)系起來。我的困惑甚至感染了周圍的人，他們也對我生出困惑來。有一位老者見我在勤勤懇懇地抄寫上海俚語，就問我是不是在研究上海的方言。他問的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地?fù)u搖頭。對這城市的感性被隔離在故紙堆以外，于是，便徹底地喪失了認(rèn)識(shí)。

有一段關(guān)于上海地質(zhì)形成的概述倒還與我的尋根思想呼應(yīng)，是這樣寫的：“在漫長的地質(zhì)時(shí)期，上海曾經(jīng)歷過多次海陸變遷。約距今一億八千萬年的中生代上三疊紀(jì)，上海同蘇南地區(qū)都是古老的陸地。七千萬年前的中生代后期，巖漿沿著今松江縣西北部一條東北—西南走向的斷裂線涌出地面，經(jīng)過風(fēng)化侵蝕，形成后來人們稱成為“云間九峰”的山丘，新生代第四紀(jì)以來的二百萬年中，上海地殼總趨勢是脈動(dòng)式地下降，海水大幅度進(jìn)退，在不同的海面時(shí)期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲。冰期過后，冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地復(fù)被海水所浸沒。今上海中部偏西，一條西北—東南走向的崗身地帶，是遠(yuǎn)古上海的海岸遺跡?！边@一段有些像詩，它給上海增添了史詩的色彩，使這個(gè)城市有了一個(gè)遠(yuǎn)古的神話時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細(xì)節(jié)，使人無法下手去整理、組織、歸納、得出結(jié)論，這就是生活得太近的障礙。聽?wèi){外鄉(xiāng)人評論上海，也覺得不對，卻不知不對在哪里。它對于我們實(shí)在是太具體了，具體到有時(shí)候只是一種臉型，一種口音，一種氣味。

有一種臉型，它很奇怪地喚起我對某一條街道的回憶。這也是同個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的，我在那條街上長大。自從我能夠獨(dú)立地出門，就在這條街上走來走去，用我的有限的零用錢，在沿街的小煙紙店里買些零食。這些零食放在一個(gè)個(gè)玻璃瓶里，包成小小的三角包。那些零食，無論是蘿卜條，還是橄欖，或者桃板、芒果干，一無例外地都沾著甘草，甘草帶著咳嗽藥水的甜味。我實(shí)在吃不出有什么好的，可是我還是要去買來吃。這好像是這條街上的女孩子的生活方式，她們勾肩搭背地走到街上，買零食吃。很多年以后，我又來到這條街，街上的景象已經(jīng)大變了，可是迎面走來了一個(gè)女人，她長著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇，這種臉?biāo)坪鯊膩頉]有年輕過，但也不會(huì)十分地蒼老，看起來總是中年偏上的樣子。這臉帶著些兇相不是威嚴(yán)，而是兇。這在某種程度上，表明著她的身份。她不是職業(yè)婦女，卻也是謀生計(jì)的女人。她不是像家庭婦女那么賢淑的氣質(zhì)，也不像那些上班的女性，態(tài)度鄭重和矜持。她是，怎么說呢？她是見過世面，但有著偏見，涉足社會(huì)，又守著陳規(guī)。她最最合適的營生，就是街面上的小煙紙店的女店主。這類小煙紙店，是將自家的街面房子破出墻來開的張。這條街奇怪就奇怪在這里，豪華的商店間著民居，在商家背后，就連著深長的入口龐雜的弄堂。這些小煙紙店擠在繁華的街市里，卻一點(diǎn)不顯得寒磣，相反，它們很坦然。店堂后面，往往是店家的灶間，夾了一架木扶梯，可上二樓。二樓很可能只是個(gè)閣樓，便是他們的居家。他們常常在店堂里開飯，這種臉相的女人就端了飯碗來做生意。

這種臉相有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)在男性身上，就是某一條弄堂口的，出租小書攤的老板。他很精明地將他的小人書，一本拆成兩本，甚至三本。因?yàn)榻杌丶铱匆犬?dāng)場看貴，所以在他的木頭打的書架底下，兩排矮凳上，便坐滿了看書的人，大多是些孩子和年輕的保姆奶媽。他的形象還要粗魯一些，帶著些北風(fēng)，穿著就好像一個(gè)拳師的行頭。黑色對襟的褂子，勉襠褲，圓口鞋。他的眼囊還要臃腫一些，嘴唇也更厚，推著平頭，一看就知道出自路邊剃頭挑子之手。他斤斤計(jì)較，決不允許你在書架上挑揀過久，要就租，要就不租，要想在挑揀時(shí)偷偷看完一本，沒門！收攤的時(shí)間一到，他便飛快地從人手里抽走小書，不管你看完還是沒看完，想再看，要就借回家，要就明天再來。他清點(diǎn)小人書的樣子，就像一個(gè)水果販子在清點(diǎn)他的桃子或者梨。他有時(shí)甚至?xí)榱艘槐窘栝嗊^久的小人書追到小孩子的課堂上。他的口音里帶著魯音，但他決不屬上海那些來自山東的南下干部，風(fēng)范大異。說起來，和那開煙紙店的婦女也是大異，可不知道怎么的，他們就是一路的臉相，一種小私營者的臉相。

另有一種臉相，是較為勞苦的。這是瘦型的，越人的臉相。眉棱較高，眼窩略深，顴骨突出，嘴唇薄而寬，下唇有些往里吸，下巴則向前翹，俗話叫做“抄下巴”，它大多是長在老年男性的臉上，帶著焦愁的表情。帶著這樣的臉相和表情，急匆匆走在熙攘的人群里，上身前傾，雙臂便自然而然地伸向后方。這也是這條街上的一個(gè)名人，小學(xué)生們刻薄地稱他作“全身運(yùn)動(dòng)”，因他走路的姿態(tài)頗似廣播體操中“全身運(yùn)動(dòng)”的那一節(jié)。他總是在街上奔走，為了不讓人擋道，他就在人行道底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而來的自行車邊上危險(xiǎn)地走著。這情景帶著一股憂傷，而這條街，真的，真的有著一股憂傷。他操的也是弄口生涯，是一眼老虎灶，正式的名稱為“熱水站”。老虎灶燒的是煙煤，于是弄口便被熏得漆黑，好像是一個(gè)黑洞，弄堂里的生活也顯得沒有希望了。冬天的季節(jié)，暖和的星期天的午后，就有人來喊水，他挑一擔(dān)熱水跟了送去。熱水盛在木桶里，從蓋口和桶縫里漏了出來，滴滴答答地一路過去。浴室一般是在二樓，甚至三樓，他就擔(dān)著水走上樓梯，將水倒進(jìn)已經(jīng)擦洗干凈的白磁浴盆里，這種午后，有一種起膩和清爽夾雜在一起的氣息，好像將房間里的腌臜和隔宿氣都抖落到街上來了。他和他的孫子就睡在老虎灶頂上的擱板上，過街樓的底下，只有半人高，連坐都坐不直。因此便看見那孫子俯在枕上寫作業(yè)。他孫子不完全像他，卻很奇怪地與另一條弄堂里的某個(gè)孩子是同一型的。

他同他的爺爺一樣，也是瘦型的臉，卻不如他爺爺?shù)亩苏⑶覀€(gè)性化。好像在遺傳中受到了一種不幸的影響，他的輪廓有失均衡。臉型是窄長條的，中間部分回了下去，鼻子則有些大。鼻梁倒是直挺的，全靠了它，整個(gè)面相才不至于塌下。下巴也是抄的，卻比較長，就有些夸張，加上倒掛眉和抬頭紋，不由地有些滑稽了。又不是叫人愉快的滑稽，而是有些傷感的，就像悲喜劇里的人物。他是個(gè)沙喉嚨，聽起來聲音便蒼老著，更增添了悲喜劇的效果。他在這弄口長大，夏天里就穿一條短褲，腳下趿一雙木展，劈里啪啦在街上奔跑。這條馬路的主人并不如人們以為的，是那些摩登的男女，其實(shí)他才是。還有公用電話間里喊電話的阿蹺，對面平安里的大頭。阿蹺是社會(huì)青年，所謂社會(huì)青年就是無業(yè)青年，被照顧在電話間喊電話，由于腳不好，他總要等電話條子積起一迭，再去一家一戶地叫。對方要是有急事，就生生給耽誤了。大頭是個(gè)低能兒，頭特別大，他從早就坐在弄口觀看街景。他們都是這條街上明星一樣的人物，誰都認(rèn)識(shí)他們。漸漸的，他們的臉就變成了這條街的標(biāo)志一樣的東西。

方才說的，另一條弄堂里與這老虎灶孫子同一型的那孩子，其實(shí)已不是小孩子，應(yīng)該是個(gè)少年。他的手腳都有病，似乎是軟骨癥，或者叫佝僂病。他的臉型也是那樣瘦長，疏眉淡目，下巴也很長，卻不是抄下巴，而是地包天。他的聲音與那孫子正相反，又高又尖，像個(gè)聒噪的女人。他就是這樣，甩動(dòng)著畸形的手腳，尖起喉嚨，在弄堂里追逐著小孩子。他顯然是沒有發(fā)育好的少年，這條街為什么會(huì)有這樣多的沒發(fā)育好的孩子？并且，好像都是由他們在撐世面。他們的面相上，帶著疾病，如風(fēng)濕、缺乏紫外線和營養(yǎng)的癥狀。

還有一類的臉相，也是這條街上特有的。那均是婦女的臉相。一種比較小的臉架子，顴骨略高，鼻子略尖，皮膚白而薄，繃得很緊。最顯著的特征是她們的顴骨和鼻尖上，有著小片的紅暈，這使她們看上去像剛哭過似的，有一種哭相。她們大都是穿樸素的藍(lán)布衫，身量比較小，頭發(fā)齊齊地順在耳后，手里拿一只碗，到油醬店買一塊豆腐乳，或者半碗花生醬。由于要走快，背便微微拱了起來。她們似乎是從一種清寡的生活里走出來的，連勞作也是清寡的。因?yàn)槭沁@樣節(jié)約的生活，她們倒也并不顯老，只是面相寡淡。很奇怪的，這樣的面相，可出現(xiàn)在各種身份的婦女臉上：家庭勞作的婦女，還有文具店里的女營業(yè)員，甚至小學(xué)校里的女教員，所不同的是，這些職業(yè)婦女的背不是拱的，相反，她們都有著一點(diǎn)挺胸的姿態(tài)，同時(shí)，她們更突出了這種面相的一種特征，就是冷淡。她們?nèi)狈πθ?，甚至都不是和悅的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去買文具，往往會(huì)不敢拿找頭，就轉(zhuǎn)身回去，然后在大人的押送下前來尋問。這時(shí)候，她便會(huì)問那孩子，是我不給你，還是你自己不拿？要孩子給她清白似的。孩子只敢囁嚅著，她就轉(zhuǎn)過身去不理了。要是在家庭主婦的身上，這面相還比較溫和，但卻突出了可憐。她眼淚潸潸向鄰人們述說著她早夭的女兒：“小姑娘對我說，我要吃的時(shí)候你不給我吃，我吃不下了，你硬要我吃，我怎么能不生??？”即便是這樣的慘劇，在她身上演出，也變得淡漠了。也正因?yàn)榇?，才使她?jīng)受住了打擊。所以當(dāng)我已經(jīng)是個(gè)成年人以后，再回到這條街上，看見她們走在行人里面，她們竟一點(diǎn)沒有改變，我一眼認(rèn)出了她們。生活像水從卵石上流過一樣，從她們身上走過，實(shí)在使我吃驚。

那時(shí)候，這條街上的臉相是很豐富的，不像現(xiàn)在這樣整齊劃一。并且每一種臉相就附帶著一種特別的行止，這就加強(qiáng)著它的與眾不同。比如，那種窄額下，臉頰從高顴骨向下巴處收攏，嘴有些撮起的男人，一律梳著光滑的分頭，衣著挺括，皮鞋锃亮，他的兒子必是叫約翰或者查理一類的外國名字。那些輪廓有些歐化的女性，通常總是這條街上的“一枝花”。也不知道是由誰來評定的，但這稱號(hào)卻被人們認(rèn)同了。另有一類能與之競相比較的，是稱為“黑牡丹”的女性的臉?！昂谀档ぁ钡哪樞褪潜容^含蓄的艷麗，通常是小巧的鵝蛋臉，面上有笑靨，上眼皮略有些腫，就像戲臺(tái)上特意在眼皮上打點(diǎn)胭脂的旦角。這種面相似乎比前邊那種“歐化”的臉型，更容易和一些風(fēng)流故事聯(lián)系起來，而前種臉型卻是比較單純，也比較堂皇，不像后者那樣，帶著些曖昧的氣息。

后來，我離開了這條街，到了另一個(gè)區(qū)域，這個(gè)區(qū)域似乎沒有這樣多種多樣的有特色的臉型。這很可能是因?yàn)?，臉型是感性最初攝取的印象，它直接為視覺接受。而在略為成年以后，感官發(fā)育得更為深入，便被另一些較為抽象的事物所吸引。這些事物，往往是含混的，模糊的形骸，邊緣滲入在空氣里，于是，這里和那里，就連成了一片，它們形成了一種叫做氛圍的東西。它們雖然不是物質(zhì)性的，但它們卻具有著更大的影響力。它們有著一種溶解的性質(zhì)，將一些有形的溶為無形。