蔡朝陽(yáng)

電影《千與千尋》里，有兩個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)，前后恰成對(duì)比。

片頭，進(jìn)隧道之時(shí)，爸爸媽媽要去探險(xiǎn)，而千尋不想去也不敢去，看到爸媽進(jìn)去了，只好一邊跟隨，一邊緊緊地抓著媽媽的手。這顯然是因?yàn)樾睦锾o張，以至媽媽說(shuō)：“不要抓太緊，不好走路?！?/p>

電影結(jié)尾處，同樣的草原，同樣的隧道，千尋的爸媽在同樣的地方等她。看到千尋，媽媽責(zé)怪千尋：“一會(huì)兒時(shí)間，就跑那么遠(yuǎn)?！贝┻^(guò)隧道時(shí)，千尋還是緊緊地抓著媽媽的手，媽媽也還是說(shuō)著片頭的那句話：“千尋，你不要抓得太緊，不好走路。”但這個(gè)時(shí)候，千尋緊緊地抓著媽媽的手，已經(jīng)不是因?yàn)楹ε禄蛘呔o張，而是一種別離后重逢的欣喜以及自己把爸媽救回來(lái)的成就感。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比，說(shuō)明進(jìn)入隧道之后，千尋經(jīng)歷了大冒險(xiǎn)這件事，爸爸媽媽一無(wú)所知。他們甚至不記得自己曾經(jīng)變成豬的事實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，爸爸還是原來(lái)那個(gè)魯莽的爸爸，媽媽還是那個(gè)愛(ài)數(shù)落人的媽媽，而千尋呢，已經(jīng)從一個(gè)膽小、容易緊張，因?yàn)榘峒叶鴤牡男∨ⅲ砷L(zhǎng)為一個(gè)勇敢有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蠛⒆恿恕?/p>

令我感慨的是，在孩子的青春期，在孩子的心靈成長(zhǎng)這么重要的時(shí)刻，父母居然是缺位的。假設(shè)一下，要是千尋的爸媽事后知道千尋為了救回他們所付出的艱辛、所遭遇的那些事情，又會(huì)做何感想？換作是我，會(huì)內(nèi)疚到心絞痛吧。

感慨也罷，心痛也罷，這里也說(shuō)明了一個(gè)家庭教育的真相：有些事情，尤其關(guān)于孩子的心靈成長(zhǎng)，父母是沒(méi)有辦法代替孩子去完成的，孩子必須獨(dú)自面對(duì)。

就像河合隼雄說(shuō)的那樣，孩子們就是在家長(zhǎng)看不見(jiàn)的地方，做著“壞事”長(zhǎng)大的。其實(shí)，這句話，重點(diǎn)不在于“壞事”，而是“家長(zhǎng)看不見(jiàn)”。因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體必然是獨(dú)立而自由的。即便身為父母，你的孩子是因?yàn)槟愣鴣?lái)，你卻不能替代孩子而活，不能替代孩子去成長(zhǎng)。這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的常識(shí)，可惜家長(zhǎng)往往看不見(jiàn)。

尤其在目前這個(gè)教育焦慮彌漫的時(shí)代，一部分家長(zhǎng)甚至不惜為孩子安排好所有的人生經(jīng)歷——當(dāng)然，前提是如果家長(zhǎng)有這樣的能力。

如果我們從電影《千與千尋》的這個(gè)角度出發(fā)，倒是可以得到一些關(guān)于家庭教育的啟發(fā)。因?yàn)?，有些發(fā)生在家長(zhǎng)視野之外的事情，家長(zhǎng)壓根兒不知情，更不用說(shuō)去掌控了。家長(zhǎng)想要的安排，又從何談起？

所以，唯一的辦法就是趁早幫助孩子做好應(yīng)對(duì)未知世界的準(zhǔn)備，而不是企圖替代孩子去應(yīng)對(duì)未來(lái)。

這個(gè)道理對(duì)那些全能掌控型的爹媽來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)悲劇。因?yàn)檫@種看似全能型的掌控，其實(shí)只是不斷遞減到最后全部失控的過(guò)程。

幸好，孩子并不只是一張白紙，任由我們大人去涂抹。孩子擁有自我學(xué)習(xí)、自我調(diào)整、自我適應(yīng)以及自我成長(zhǎng)的能力。進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，孩子身上這種與生俱來(lái)的學(xué)習(xí)能力，能夠幫助他們很好地融入周圍的環(huán)境。

千尋就是這樣的孩子。從這一點(diǎn)看，在此之前的家庭教育中，千尋的爸爸媽媽做得還不錯(cuò)。

千尋當(dāng)然也害怕過(guò)。在她墜入一個(gè)異世界，幾乎要變?yōu)橥该鞫У臅r(shí)候，她害怕;在她看到爸媽變成豬之后，她害怕;在她要去見(jiàn)兇神惡煞的湯婆婆的時(shí)候，她害怕……但是，千尋最終戰(zhàn)勝了自己的恐懼，正如那句名言：“唯一值得恐懼的，就是恐懼本身?！?/p>

一旦戰(zhàn)勝害怕，千尋身上原本存在的優(yōu)秀品質(zhì)——善良友愛(ài)、勇敢執(zhí)著、負(fù)責(zé)有擔(dān)當(dāng)?shù)龋蜁?huì)煥發(fā)出來(lái)，而因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，千尋終于贏得了油屋里所有人的喜愛(ài)。這里面有白龍、鍋爐爺爺、小玲等本來(lái)就對(duì)千尋心存好感的人，也有那些對(duì)千尋抱有敵意的人，還有油屋的顧客——妖魔鬼怪，各路神仙。

整部電影結(jié)束時(shí)，千尋猜出一群豬當(dāng)中沒(méi)有爸媽——湯婆婆的魔法被破除，人們的歡呼聲經(jīng)久不息。在我的理解中，這就是荻野千尋的成人禮。

作為“中國(guó)式玻璃心”父母，我們總是沒(méi)完沒(méi)了地為孩子擔(dān)心。我看過(guò)最夸張的一本書叫作《冷酷的世界和最愛(ài)的你》。事實(shí)上，我們的孩子所處的世界，跟我們所處的世界是一模一樣的：有冷酷，也有溫情;有敵意，但更多的是善意;還有危險(xiǎn)。但不去經(jīng)歷這些危險(xiǎn)，我們的孩子如何獲得身心的成長(zhǎng)呢？

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜?。?/p>

但我覺(jué)得，我們可以更達(dá)觀一點(diǎn)。就像千尋會(huì)遇到白龍、小玲、鍋爐爺爺、無(wú)臉男、湯婆婆……一樣，我們的孩子也會(huì)勇敢成長(zhǎng)，并且，成長(zhǎng)的道路，他不會(huì)獨(dú)自走過(guò)。