吉安
那是我最敏感脆弱的年少時光,16歲,讀高一。
在同學(xué)的眼里,我是個成績優(yōu)異又大大咧咧的女孩,從不會感傷,也不懂得自卑。我穿著洗得發(fā)白的校服,照樣意氣風(fēng)發(fā)地在全校同學(xué)面前發(fā)言;我不像驕傲的張小凡,活在自己的世界里,對誰都愛答不理。雖然張小凡的成績比我的好,但在同學(xué)們的眼里,她不過是個除了學(xué)習(xí)好、長得漂亮,便再無可取之處的女孩。
這樣的比較,周圍的人時不時地會提及,而且我總是被褒揚(yáng)的那一個??墒?,沒有人知道,我從心里討厭這種比較。因為“農(nóng)村女孩”的字眼深深地刺痛了我的心。有誰會相信,我極力在外人面前張揚(yáng)出自信和豁達(dá),不過是為了掩飾我心底的膽怯與自卑。我的父母,是從農(nóng)村遷移到這座城市的最底層、最卑微的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工,雙手長年累月都是皸裂紫紅的;而父親,則蹬著一輛三輪車,大街小巷地跑著拉散客。
每個周六的下午,我總是讓父親在離校門口約100米的拐角處等我。父親那么愛我,他當(dāng)然不知道我在躲他。其實,我只是想等同學(xué)走光了再去見他,因為我不想別人看到那一瞬間我的尷尬與躲閃。
但還是有一個人,會讓在教室等待的我感到煩躁憋悶。她就是張小凡。張小凡與我一樣,會等到其他人都走了才離開教室。但這是她一向的習(xí)慣,即便是在平時,她也是趕在宿舍快要熄燈的時候,才悄無聲息地推門進(jìn)去。她是一個非常用功的女孩,所以周六放學(xué)后,也要利用不多的時間,總結(jié)本周學(xué)習(xí)的知識。而我,在她均勻的呼吸聲里,一邊嘩啦啦地翻著課本,一邊祈禱她快些離開??墒?,張小凡總是把要做的事做完后才安靜地離開。她照例是輕揚(yáng)著下巴,視線冷靜淡定。每每聽著她的腳步聲在靜寂的樓道里漸行漸遠(yuǎn),我的心便安穩(wěn)下來,繼而迅速地收拾好書包,沖出門去。
每次父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我,都會開心地按響車鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過去,總會覺得愧疚,然后便恨那個張小凡:如果不是她,父親也不會饑腸轆轆地等我那么長時間。雖然父親沒說什么,但我知道,其實每一次他都是提前一個多小時就來等我。只要張小凡拖延1分鐘,那么,父親就會多等我1分鐘。張小凡,你真討厭!
幾個月后的一個周六,我在張小凡走后,習(xí)以為常地向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。到達(dá)拐角后,無意中一歪頭,在拐角的另一側(cè),竟看見張小凡正坐在一輛改裝的電動三輪車?yán)?,和車上一個農(nóng)民工一樣的樸實男人,正笑著說著什么。男人在發(fā)動三輪車的時候,看上去似乎很吃力,最后是張小凡跳下車去幫忙,車才發(fā)動起來。我在張小凡轉(zhuǎn)身上車的那個瞬間,迅速地扭過頭來,催促父親快走。
走出去很遠(yuǎn)了,我才試探性地問父親:“剛才那個拐角處的男人,你認(rèn)識嗎?”父親沉默了片刻,才輕聲回道:“只是說過幾句話,他的左腿在工地上落下了殘疾,只好開電動三輪車出來拉些散活。他女兒幾次讓他去校門口等著,他都不肯,說是怕女兒的同學(xué)看見了,難為情?!蔽以诟赣H淡淡的講述里,突然有些難過。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神,明白了她在周六的晚歸,只是為了維護(hù)自己父親的尊嚴(yán),明白了我和張小凡之間,相差的不只是成績。
當(dāng)父親躲在拐角處,默默維護(hù)著我的自尊時,該是何等的失落和寂寞?而這些,年少虛榮的我又何曾想過?