楊學(xué)義　李潔琳

何君堯 1962年生于香港，籍貫廣東惠州，香港立法會議員，屯門區(qū)議會議員，嶺南大學(xué)校董，曾任香港律師會會長。

“我比較老實、比較笨，沒那么機(jī)靈。”在電話的另一頭，《環(huán)球人物》記者感受到何君堯談吐間有一種可愛的怨氣，但他話鋒一轉(zhuǎn)，語速瞬間遲緩，一字一字地強(qiáng)調(diào)：“但是，不機(jī)靈、笨，并不代表不可以愛國！”似乎是表達(dá)完整后，如釋重負(fù)，他緊接著拋下一句“就這樣”，隨即哈哈大笑起來。

他的這一番自我評價，與他口才好、反應(yīng)快、舌戰(zhàn)群儒的公眾形象大相徑庭。當(dāng)何君堯做出一番補(bǔ)充，《環(huán)球人物》記者才明白了這一番自我評價的真實含義?！懊鎸ξC(jī)，很多人有自己的考慮，他們有自己的投資、財產(chǎn)，要考慮家人的安全、個人的命運，不一定要選擇冒出來”，何君堯卻冒了出來， 大聲向“港獨”說“不”。為此，他付出了辦公室被沖擊、父母墓地被損等慘重代價。

“把頭抬得更高一點”

9月14日晚間，何君堯位于荃灣的議員辦事處遭到暴徒縱火，這已經(jīng)是兩個月以來該辦事處遭遇的第二起嚴(yán)重破壞事件。第一起破壞事件發(fā)生在7月21日。

7月21日晚間，幾乎所有國內(nèi)媒體的目光都聚焦在一件事情上：極端激進(jìn)暴徒在結(jié)束游行后，偏離路線，沖擊香港中聯(lián)辦大樓，并涂污國徽。這激起了各界人士的憤慨，香港特區(qū)政府強(qiáng)烈譴責(zé)相關(guān)行徑。

與此同時，身著黑色服裝的極端激進(jìn)暴徒試圖“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”元朗地區(qū)，但遭遇守護(hù)當(dāng)?shù)?、身著白色服裝的市民反擊。當(dāng)晚11點，“黑衣人”和“白衣人”在香港西鐵線元朗站爆發(fā)沖突。此前早些時候，有人拍到了何君堯與“白衣人”握手，并向其道了聲“辛苦”。視頻迅速在網(wǎng)絡(luò)流傳，有人據(jù)此懷疑何君堯是這場沖突的策劃者。

次日，何君堯接受了媒體采訪，澄清自己居住在元朗區(qū)，當(dāng)天是晚飯后經(jīng)過，見到“白衣人”中有認(rèn)識的居民，于是上前打招呼。何君堯向《環(huán)球人物》記者還原了事發(fā)當(dāng)晚的一些細(xì)節(jié)。20日他參加了一場聲勢浩大的“撐警”活動，在香港市民中引發(fā)了強(qiáng)烈反響：“這里的居民對我表示支持，說‘您是我們的英雄，我很客氣地說‘你們也是我們的英雄?！碑?dāng)時，“白衣人”已經(jīng)提前知道了“黑衣人”要到元朗鬧事，于是就在街頭做一些防范性的工作，“我說你們要以防范為主，要小心，依法辦事，不要搞出大事情來?！?/p>

這件再正常不過的事情，就這樣被暴徒揪住不放，并肆意扭曲、放大。何君堯的澄清并沒有起到什么作用。“黑衣人”與“白衣人”的沖突持續(xù)到22日凌晨3點鐘以后才結(jié)束。令人蹊蹺的是，凌晨四五點鐘，開始有區(qū)議員在社交媒體上傳播何君堯議員辦事處的位置，并暗示“我們一起去拜會一下”。何君堯意識到可能發(fā)生的危險，立刻將重要資料搬離荃灣地區(qū)辦事處。當(dāng)天下午，辦事處果然被“黑衣人”襲擊。手持黑色雨傘遮擋面部的“黑衣人”用金屬重器砸開了辦事處的玻璃窗，其中一個“黑衣人”搬走了辦事處內(nèi)的一臺電腦主機(jī)。

惡劣事件并未停止。就在有人曝出何君堯辦事處位置的同時，也有人曝光了他父母墳?zāi)沟奈恢?，并稱如果對香港歷史感興趣，可以到何君堯家的祖墳了解一下，將大有裨益。23日下午，何君堯父母墳?zāi)沟哪贡粨p毀、噴污，其上有鮮花及雜物燃燒，涉事者在墳?zāi)顾闹苡煤谏珖娖釋懴隆肮俸诠唇Y(jié)”“何君堯孝子”等侮辱性文字，更有狂妄暴徒對著墳?zāi)棺龀霾谎攀謩?，上傳社交媒體。

這一時段，何君堯與同為立法會議員的朱凱迪參加電視節(jié)目，由于朱凱迪支持“黑衣人”活動，因此何君堯與他爆發(fā)激烈爭論。通過電視畫面可以看到，何君堯怒斥朱凱迪：“你就是不承認(rèn)自己是中國人！”面對朱凱迪呼吁釋放被捕的襲警暴徒的要求，何君堯再也無法忍受：“你現(xiàn)在威脅政府放人？否則繼續(xù)‘光復(fù)？你是立法會議員，卻將暴力帶入議會，現(xiàn)在暴力從議會擴(kuò)大百倍到各個社區(qū)，你簡直是個人渣！”此刻，他再也控制不住情緒，怒目圓睜、拍案而起，在極度憤怒下終止了節(jié)目錄制。

何君堯父母墓地遭暴徒破壞。

何君堯前往墓地查看。

離開節(jié)目現(xiàn)場時，一群來歷不明者守在場地外，并沖他叫嚷、扔鞋。他沒有回避和退縮，主動迎上去對話。幾個小時后，他就收到了父母墳?zāi)贡粨p毀的消息。

在《環(huán)球人物》記者同何君堯?qū)υ挄r，事件已過去將近兩個月。再次復(fù)盤，何君堯還是會用“人神共憤”來形容那段經(jīng)歷，還是會自責(zé)沒有保護(hù)好父母墳?zāi)?，同時也說：“我是一個地地道道的香港人，也是中國人，否定中國人的身份，否定中國內(nèi)地和香港的關(guān)系，是很愚蠢的！”就是這樣一位何君堯，堂堂正正喊出做一名中國人，代價竟如此慘重?！霸谒麄兯^的‘民主口號下，根本不允許一些合理價值觀的存在?！焙尉龍蛘f，在維護(hù)香港、維護(hù)國家利益的過程中，他強(qiáng)烈感受到惡勢力在背后的強(qiáng)大阻力，“但是，作為一名堂堂正正的中國人，還是要站起來，并且要把頭抬得更高一點！”

2019年7月21日，香港西鐵線元朗站被“黑衣人”占據(jù)，引發(fā)暴力沖突。

大是大非面前絕不讓步

“您孤獨嗎？”面對香港的復(fù)雜局勢，《環(huán)球人物》記者追問何君堯。“我只是站在最前面，但絕對不是孤獨的！”議員和律師的雙重身份使然，何君堯開始擺證據(jù)：“我做了一個簡單、粗略的調(diào)查，在香港，‘反中的人大概占10%，如果按照730萬香港人口來算，這也不少了。持愛國愛港立場的人，大約占20%，這些人雖然敢于發(fā)出聲音，但不是隨便講話，可以說是沉默的一群人，埋藏在心里比較多。剩下大約70%的人，好像是羊群，會被‘牧羊犬牽著走。我們要保護(hù)、爭取這些人，不要讓那10%的人牽著他們鼻子走?！?/p>

基于現(xiàn)實情況，何君堯的內(nèi)心憧憬一個“放下成見”的香港。同《環(huán)球人物》記者對話前一天，何君堯來到屯門公園視察區(qū)議會活動，在這里偶遇了一群模型船愛好者?？吹剿麄冊诤呁娴瞄_心，近來諸事纏身的何君堯心情舒暢起來，自拍數(shù)張照片分享到微博，寫下：“其實大家不論是穿藍(lán)衣、白衣、黑衣，還是喜歡其他顏色的衣服，只要放下成見分歧，才可以開好這條船?！?/p>

為了開好這條“船”，何君堯有一套自己的處世原則。“在務(wù)實工作上，我跟任何人合作都沒有問題?！彼J(rèn)為，作為一名立法會議員，完全可以和他人“和而不同”“群而不黨”。不過，何君堯有自己的底線，一旦涉及大是大非，他毫不讓步。比如，朱凱迪自參選立法會議員時，就一直主打環(huán)保議題，何君堯作為環(huán)境事務(wù)委員會主席，與朱凱迪在減少碳排放等環(huán)境議題上看法一致?！暗牵灰恪郦?，我們就勢同水火！”

8月12日，香港警方向前來參觀的立法會議員和媒體演示了“水炮車”的“火力”。在演示活動開始前，8名香港反對派議員在“水炮車”前大喊口號抗議。何君

堯向《環(huán)球人物》記者回憶，當(dāng)時同為律師的郭榮鏗一再誣陷他與“白衣人”握手是有勾結(jié)?！拔揖湍贸鍪謾C(jī)，對著他錄像，要他再說一遍，他瞬間怕了?！彪p方都是律師，心知肚明一旦拍下，郭榮鏗就會以涉嫌誹謗的罪名被告上法庭。何君堯現(xiàn)場怒斥郭榮鏗：“我懷疑你懂不懂法律！勾結(jié)‘美國佬，做美國‘走狗，Shame

on you（ 以你為恥），所有中國人都會唾棄你！”

2016年，何君堯以獨立候選人的身份參加香港立法會議員競選。何君堯當(dāng)時參選有三個期盼——彰顯法治精神、糾正亂局、改善民生和經(jīng)濟(jì)?！拔沂菬o政黨、無背景，相比其他候選人，我少了政黨的幫助，他們贏的幾率比我要高很多。”但最終何君堯以35657票，即5508票的優(yōu)勢取代了尋求連任的李卓人，成功當(dāng)選立法會議員?！叭甑臅r間里頭，我從來沒有懶惰，也沒有開小差，花大量的時間做好我的立法工作，也在我的選民區(qū)做好分內(nèi)工作。”無政黨、無背景，這個劣勢始終伴隨著何君堯，“但我是個硬骨頭，無論面對多么艱難的問題，我的力量都是很堅定的?！?/p>

同何君堯?qū)υ挼娜?，《環(huán)球人物》記者都能感受到一名香港紳士的修養(yǎng)，以及出色律師的清晰邏輯。而在一些網(wǎng)絡(luò)和電視視頻中，何君堯是另一番形象，只要面對言辭激烈的環(huán)境，他經(jīng)常毫不客氣地“懟”回去，導(dǎo)致對方無法應(yīng)對?！拔耶?dāng)時的競選口號是‘撥亂反正，破格求變?！焙尉龍蛘f，他的這種對抗性是“撥亂反正”的需要，“我當(dāng)時也是一邊做一邊學(xué)，在博弈的過程里，會有種種情況的出現(xiàn)，要有心理準(zhǔn)備，做好各方面準(zhǔn)備應(yīng)變的措施?！绷硪环矫媸恰捌聘袂笞儭?，“我做律師，知道用詞要小心，什么地方有危機(jī)要格外注意。但是在某一些情況下，你的對手根本是不可理喻的，用什么樣的方式處理？讓對方太想不到，才可以‘破格求變。”

何君堯說：“如果坐下來理論，我一整天都沒有問題，但如果對方的手段太不合理要如何做？”現(xiàn)實環(huán)境逼著他面對各種極端情況，“你一定要超越對手，才可以戰(zhàn)勝對手?！焙尉龍蛘f，“最后我們還是要依法辦事，只不過這個過程中，言論過激一些無所謂，因為對方連粗話都可以講！”

讓人心回歸

何君堯是一名土生土長的香港人，他家曾是新界屯門的望族，父親曾任屯門良田村村長?！拔襾碜赞r(nóng)村，香港還沒有發(fā)展起來的時候，良田村是一個偏僻的地方”。9歲那年，何君堯隨家人搬到城市中，“我雖然來自農(nóng)村，但我從沒有務(wù)農(nóng)，不用下田，可以說是屬于比較幸運的一代年輕人，有機(jī)會可以到海外繼續(xù)念書?！?/p>

何君堯受到了農(nóng)村淳樸環(huán)境的影響。“城市里頭的人想法就比較復(fù)雜一點，農(nóng)村的人想法淳樸一點?！焙尉龍蛟谟〉脴s譽法律學(xué)士學(xué)位后，回到了香港。1988年，他取得香港執(zhí)業(yè)律師資格?！案F(xiàn)在不同，律師以前屬于貴族和上流社會的一個行業(yè)，是精英行業(yè)，掌握著社會里比較重要的脈搏。”何君堯進(jìn)入律師行業(yè)后，一直承擔(dān)為市民服務(wù)的角色，“特別是香港的社群，我給他們提供很多義務(wù)的法律工作”。與一些上市融資、急功近利的律師事務(wù)所不同，何君堯的很多工作帶有公益性質(zhì)，“就算需要幫助的人沒有那么多錢，我也要盡我最大的努力去幫助他們”。

何君堯很早就在家庭的熏陶下接觸慈善活動?！拔业奶?jīng)參與新界屯門的一個慈善組織仁愛堂的工作，后來它重新改造的時候，我爸爸是其中一名發(fā)起人?！痹俸髞恚尉龍虻母绺绾秃尉龍虮救硕紦?dān)任過仁愛堂主席。仁愛堂主要為社群服務(wù)，這給了何君堯耳濡目染的環(huán)境，也影響了他后來當(dāng)律師的從業(yè)理念，“從一開始就關(guān)注平民基層的聲音，為他們提供援助。”9歲那年，何君堯還接觸到自己的一位堂叔，“他是我們村第一個考律師資格的，做得蠻不錯，他也教導(dǎo)我們要力爭上游?！弊尯尉龍蛴∠笥葹樯羁痰氖?，堂叔告訴他：“做律師好，可以幫助自己，也可以幫助別人，更可以參與社會的構(gòu)建。”家族中一位長輩的成功，往往可以成為指引后輩的明燈?！拔业拇_受到了他良好的影響?！焙尉龍蛘f，“我是一個普通人，但要做不平凡的事。”在和《環(huán)球人物》記者的對話中，何君堯第二次笑出聲來。

對于何君堯這樣的香港原住民來說，1997年香港回歸祖國，意味著找到了歸屬。但今年6月以來的香港亂局讓人不禁產(chǎn)生疑問：香港回歸祖國22年了，為何還有此類事件發(fā)生？在接受央視采訪時，何君堯一針見血地指出：是人心還沒有回歸。

“像我們這種土生土長的原住民，在英國殖民統(tǒng)治時期，有過被歧視的情況。但是英國人當(dāng)時管制還算到位，從上世紀(jì)80年代起，這種歧視就慢慢淡化了。”與此同時，原住民的國家觀念始終存在缺憾，“這種缺憾是與生俱來的，我們很愿意有國家歸屬感，香港回歸中國，就是我們集體的期盼。只有香港回歸祖國，我們才能變成完整的中國人?！?/p>

不是所有人都和香港原住民一樣。有的人對祖國感情更深，“上世紀(jì)六七十年代，有一批從中國內(nèi)地移民過來的，他們就是為了改善自己的生活條件”。在何君堯的印象中，這些人大多對內(nèi)地懷著深厚的感情，人心始終有重要的一部分留在內(nèi)地，“如果香港做得好，內(nèi)地做得更好，他們都不會有怨言的，還會很高興”。但也有極少數(shù)人，“無論香港得到內(nèi)地多少照顧和優(yōu)惠政策，都沒有用，因為一些歷史原因，以及西方國家的利用，他們對內(nèi)地始終是仇視的”。

近幾年，隨著國內(nèi)外和香港本地形勢日益復(fù)雜，一些年輕人的心偏離了正常軌道。2014年，香港爆發(fā)“占中”事件，何君堯的女兒當(dāng)時是一名大學(xué)生，也參與其中。何君堯并不避諱這段往事，“我們爆發(fā)過激烈的辯論，但是她短時間改不過來?！焙尉龍蛘f，他只能用實際行動感染女兒，“人最重要的是言行一致，當(dāng)她看到老爹是怎樣為社會服務(wù)，怎樣在議會中辯論，看到報刊上對我的不好評價，而回到家中親眼所見又是另外一回事，她就慢慢懂得怎么分辨事情的真假了?，F(xiàn)在，她終于意識到以前‘占中的那套思想是不對的?！?/p>

何君堯說，自己并不是一個稱職的父親，陪伴三個孩子的時間很短。“但我覺得自己還是夠幸運。像我女兒這種轉(zhuǎn)變，只有經(jīng)過人生的某一階段，經(jīng)歷一些突破性的時刻，才能真正領(lǐng)悟到，不是每個年輕人都有這種機(jī)會。”這一刻，《環(huán)球人物》記者感受到的何君堯，是一個惜福的人，一個有惻隱之心的人，“有的年輕人家庭支離破碎，有的父母忙于養(yǎng)家沒有時間教育陪伴，有的父母離異，有的甚至還有更糟糕的情況”，他說起來隱約有種悲傷的情緒。

“我們中國人，先要正心、修身、齊家?！焙尉龍蛘f，作為議員，他在對外呼吁怎樣協(xié)作各方、怎樣幫助改造社會的同時，最基本的自我要求是將自己的家庭搞好，“這樣才沒有后顧之憂，才能將多出來的精力用來協(xié)助社會、協(xié)助他人?！?p>

2016年4月，何君堯（中）在灣仔金紫荊廣場參加集會，號召香港成為一個熱情、友善、好客的城市。

“那么，您相信這些身著黑色衣服的年輕人，心靈有朝一日回歸祖國嗎？”《環(huán)球人物》記者問。何君堯停頓了幾秒，若有所思的語氣里透出堅信：“總有一天！總有一天！”

“一起往前走”

《環(huán)球人物》：在這次香港亂局中，您付出慘重代價，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣對待制造亂局的暴徒？

何君堯：還是要訴諸法律。我從不認(rèn)為香港有哪個成功范例，是建立在“以暴制暴”的思想之上。我們是以法治精神理念，來成就了現(xiàn)在的成功。我對法治理念、法治精神，依然有堅定的信心。

《環(huán)球人物》：香港作為東西文化交融之地，在尋求“和而不同”的文化環(huán)境時，有哪些現(xiàn)實困難？

何君堯：最大的阻礙是，從回歸到現(xiàn)在，香港存在兩套思想，需要打破隔膜。英國的殖民統(tǒng)治在香港存在了150多年，雖然人口中有95%是華裔，但香港回歸以來，通識教育依然錯亂。加上新一代青年對本土的依戀，不認(rèn)同香港是中國的一部分，“港獨”就擁有了市場。再加上，由于價值觀的不同，一些明明是犯法參加暴亂的人士，量刑和判罰比較輕微，有一些就算被判也不用坐牢，他們幾乎不用承擔(dān)太多后果。歷史、司法、教育等種種原因疊加在一起，共同構(gòu)成了香港目前的現(xiàn)實困難。

《環(huán)球人物》：您怎樣看待中國內(nèi)地和香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及兩者之間的關(guān)系？

何君堯：中國內(nèi)地改革開放40多年走過的路是成功的，14億人不是說停下來就停下來，要繼續(xù)往前走，這個力量不可小看，很龐大。在這種情況下，如果單純以香港一個小地方來看，說中國內(nèi)地把我們比下去了，這就是“井底之蛙”的看法。不要把個別利害看得太重！

如果從宏觀角度來講，應(yīng)該看到整個中國在改變。我們香港也有幸坐在同一條船上，坐在同一輛“復(fù)興號”高鐵列車上，一起往前走。尤其是粵港澳大灣區(qū)、深圳中國特色社會主義先行示范區(qū)等一系列新政策的出臺，香港將有機(jī)會分享中國內(nèi)地發(fā)展的更多機(jī)會。