李啟邪

哈尼族

有生便有死，生命既然有開始就有死亡的一天，這是大自然的法則，連上帝也無法更改。死亡對(duì)任何人來說都是難以逃避的。但若英年早逝特別是作家詩人的英年早逝則會(huì)帶給人們更多的傷痛和遺憾。

李冬春就是一個(gè)這樣的人。

七月下旬一個(gè)寧靜的下午，窗外飄著小雨。在自己的創(chuàng)作室寫小說的我突然接到詩人哥舒白的短信說冬春走了，我倍感吃驚，簡直無法相信。接著剛北漂回來的楊陽又哭泣著打來電話，說是冬春走了讓我第二天趕到思茅打理后事。那晚上的雨一直沒有停，我心中的悲傷與疼痛也一直沒有停。我一直不想寫關(guān)于冬春的文字，不想用關(guān)于他的文字博人眼球，更關(guān)鍵是自己不愿回憶和他相處的過去?；貞洉?huì)加重我痛失朋友的無盡哀傷。我不愿面對(duì)，不能承受。昨天哥舒白說準(zhǔn)備重開他的公眾號(hào)“人間江湖”，想發(fā)一期關(guān)于冬春的文章要求我務(wù)必寫一篇，否則說不過去。我只好應(yīng)諾。

我認(rèn)識(shí)冬春已經(jīng)很早了，那是在1994年的時(shí)候。那年彭耀東為首的思茅鳩城文學(xué)社聯(lián)合《邊疆文學(xué)》雜志社在景谷舉辦了“芒鄉(xiāng)筆會(huì)”。我真正開始文學(xué)創(chuàng)作是在1992年，第二年我和江城的幾位文學(xué)愛好者在江城成立了三江文學(xué)社，這是思茅地區(qū)第三家比較有影響的民間文學(xué)社。三江文學(xué)社接到邀請(qǐng)后做了動(dòng)員，卻只有我和劉友遠(yuǎn)赴景谷參加。我就是在這次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了李冬春和泉溪。當(dāng)時(shí)我也寫詩，但準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，所以筆會(huì)上我交流的對(duì)象著重還是寫小說的人。聽說冬春十四歲就開始在《思茅文藝》發(fā)表小說了，是思茅文壇少年天才。其性格直爽剛烈，和我比較類似，因此我和他走得比較近。那時(shí)我喜愛蘇童的小說，記得就在筆會(huì)時(shí)和冬春討論蘇童的短篇小說《雜貨店》，認(rèn)為寫小說還是要設(shè)計(jì)一個(gè)經(jīng)常用到的故鄉(xiāng)背景，比如蘇童的香椿樹街。而泉溪主要是寫詩歌的，性格靦腆內(nèi)向，所以和他的交流相對(duì)少一些。筆會(huì)還請(qǐng)來了《民族文學(xué)》的編輯李克堅(jiān)老師。李克堅(jiān)是蒙古族，豪爽善酒。年輕氣盛的我和冬春猶如初生牛犢陪李克堅(jiān)大碗喝酒，酣暢淋漓，爛醉如泥致不知?dú)w路。從佤山回來的明珠大姐也和我們一樣頻頻舉杯，談到情感失意竟號(hào)啕大哭。筆友也變成了酒友?；厝ズ罄羁藞?jiān)在《民族文學(xué)》上發(fā)過我的一篇短篇小說《情殤》。

那時(shí)思茅地區(qū)文聯(lián)和作協(xié)經(jīng)常舉辦筆會(huì)，記得在軍分區(qū)司令部舉辦了一次軍警民筆會(huì)，我還結(jié)識(shí)了蘇賢益。最后一天聚餐時(shí)，蘇賢益說不吃飯就要回寧洱，原因是怕喝酒醉。后來被我勸下。我仗著青春和酒量端著酒杯四處敬酒，卻少有人敢與我干杯。喝得到口不到肚的我有些失意，晚上就約冬春和泉溪在客運(yùn)站旁邊的燒烤攤上喝啤酒，喝至凌晨兩點(diǎn)多時(shí)才被疲憊不堪的攤主趕走。我們提著思茅啤酒抽著春城牌香煙朝民航路東搖西晃，大言不慚地自封為思茅地區(qū)最有才氣的三劍客，裝模作樣指點(diǎn)著思茅文壇的江山。實(shí)在走不動(dòng)了就坐在路沿上大呼小叫，還砸啤酒瓶子，差點(diǎn)和偶爾路過的人打架。未了酒干煙盡，狼狽地吸著撿拾來的煙頭，踉踉蹌蹌回到珠市街育才中學(xué)泉溪的小窩，擠在逼仄的床上呼呼大睡。

那時(shí)的酒很少，夜很長。

1995年，滇東南八地州筆會(huì)在思茅天壁水泥廠的菜陽河山莊召開，我和冬春住在一個(gè)標(biāo)間。那天晚上冬春看上了一位姑娘，想約她出去散步又怕閑言碎語，便來要求我陪同，還要求幫他買兩包煙。冬春當(dāng)時(shí)生活飄忽不定，手頭相當(dāng)拮據(jù)。我不可能去當(dāng)電燈泡，就去約東川來的趙雪。趙雪談不上漂亮，但膚色如雪，人如其名。我還為她寫過一首叫《北方飄來的那片雪》的詩。我們偷偷溜出鐳燈閃爍音響震天的舞池來到后山，坐在青樹下的石桌聊天。我不斷吹捧冬春如何英俊瀟灑，如何才高八斗，吹得冬春滿臉透紅，吹得姑娘脈脈生情。可惜組織筆會(huì)的劉老師打著手電筒喊著我和冬春的名字來尋找，一次浪漫的約會(huì)戛然而止。后來冬春說那姑娘是山莊服務(wù)員，雙方并沒有共同話題，也不失落。

大概在1995年前后，冬春在別人的幫助下到西盟縣宣傳部臨時(shí)編辦的《佤山》刊物工作。這本刊物在他的努力下辦得有聲有色，可以說是思茅地區(qū)一本質(zhì)量比較高的文學(xué)刊物。他還特地約我寫過刊物評(píng)論。江城和西盟，一個(gè)在東一個(gè)在西，兩地相隔甚遠(yuǎn)，如果不是筆會(huì)，很難遇在一起，更別提把酒言歡暢談文學(xué)了。1998年冬，云南作協(xié)在昆明海埂舉辦了一個(gè)筆會(huì)，讓我?guī)еL篇小說參加。接到通知時(shí)已經(jīng)離筆會(huì)召開只有兩天了，要打印文稿，要坐兩天的班車，我本不想?yún)⒓?。但那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到宣傳部任職，部長聽說此事后非常重視，鼓勵(lì)我積極參加，還批準(zhǔn)我在部里打印四百多頁的文稿。我還有什么理由推辭呢？正好我學(xué)生的父親有一輛大貨車要拉木頭連夜上昆明，于是我才搭上車如期參加了筆會(huì)。令人驚喜的是冬春也來參加筆會(huì)了，還和我住在一起。當(dāng)時(shí)思茅地區(qū)參加筆會(huì)的就只有我們倆。朋友相見除互問近期創(chuàng)作外肯定免不了大碗喝酒大塊吃肉。我還帶他第一次去桑拿去按摩。當(dāng)時(shí)主辦方還給基層作者發(fā)五百元的補(bǔ)助，考慮到冬春還是一個(gè)臨時(shí)工，我就讓他去領(lǐng)那五百元。冬春也不推辭，他天性如此。

冬春和那些才氣橫溢的詩人作家一樣，難免年少輕狂，看別人都是垃圾糞草，常常出言不遜，刺傷別人。思茅地區(qū)文聯(lián)準(zhǔn)備在1999年建國五十周年時(shí)出版一套叢書，就提前在地委招待所組織改稿會(huì)，冬春要求和我住在一起。那次還有位女作家，心地善良，真誠謙虛。她寫了一篇短篇小說，找到我要求幫提一些建議。她的小說敘述單調(diào)，語言貧乏，缺少對(duì)心理深層的探究。我和她交流時(shí)冬春正好回來，我就告訴她冬春寫小說是高手讓他幫看看。冬春看過后竟然毫不留情地說只達(dá)到故事會(huì)的水平，算什么小說。結(jié)果她紅著眼說你李冬春瞎瞧不起人……

我在教育局任職時(shí)，冬春從西盟回思茅老家，說要來江城玩讓我開好房間。他一待就是六七天。當(dāng)時(shí)我抽調(diào)到縣上忙于開展創(chuàng)建文明衛(wèi)生縣城工作，沒有時(shí)間精力天天陪他。好在農(nóng)發(fā)行工作的哥舒白找了一些朋友陪他喝酒吃飯，談?wù)撐膶W(xué)，還送他回思茅。結(jié)果他打電話罵我不夠弟兄朋友。

有一次我跟代表團(tuán)去西盟訪問，特地要求西盟縣領(lǐng)導(dǎo)把他請(qǐng)來和我一起見個(gè)面喝杯酒。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)稍作猶豫后讓人將他叫來。冬春見到我興奮異常，連連干杯，當(dāng)場喝得舌頭大過嘴巴，哼哼哈哈。聽說我們要到中科鄉(xiāng)，他強(qiáng)烈要求跟我去，也不管同意與否就爬到我的車上和我坐在后排。一路上不停地罵我不來看他，不停地咬我肩膀，咬得我疼痛難忍。我罵他說是不是成了瘋狗。他說是老虎，喜歡咬人。實(shí)在無奈。到了中科后我們殺雞殺羊，載歌載舞，他卻東倒西歪，我只好把他安睡在沙發(fā)上。冬春是很控制不住自己的人。

冬春總覺得懷才不遇。有時(shí)喝醉酒會(huì)半夜三更打電話給我發(fā)牢騷，罵某某領(lǐng)導(dǎo)這樣不行那樣不好，說領(lǐng)導(dǎo)自己水平低卻不重用他。時(shí)間一長我也不耐其煩，有時(shí)干脆不接電話。他又罵我說當(dāng)局長有什么了不起等等。我有時(shí)告誡他說像你這樣遇事偏激不會(huì)退讓的人，當(dāng)朋友可以，如一起共事肯定矛盾重重。但冬春從來聽不進(jìn)別人的意見。果然，在宣傳部沒多久，就被調(diào)到了電視臺(tái)，后來又調(diào)去了文化館，最后連文化館也無法待下去了，只好辭職去了緬甸。

冬春剛從緬甸回來時(shí)帶著他哥哥來過一次江城，我和哥舒白接待了他。這個(gè)時(shí)候的冬春身體已經(jīng)比較瘦弱，精神恍惚，牢騷滿腹。畢竟是文學(xué)圈子的人，他談?wù)摰脑掝}更多的還是文學(xué)。至于在緬甸的狀況，他閉口不談，我們也不問。他對(duì)在坐的一位美術(shù)教師很感興趣，特別聽說這個(gè)女教師還是單身貴族后更大獻(xiàn)殷勤，朗誦詩歌。可惜女教師對(duì)酒醉邋遢的他不感興趣。寫詩的哥舒白也是性情直爽之人，便開玩笑解圍說用幾首詩歌就哄騙美女的時(shí)代已經(jīng)過去了，你應(yīng)該和我們弟兄喝酒，談什么詩歌。結(jié)果惹得冬春大罵哥舒白看不起他，說別以為你當(dāng)了行長就了不起，你寫的詩不過是中學(xué)生水平。我們?cè)谝黄鹂偯獠涣撕染?，總免不了爭吵?/p>

冬春是至今我在普洱文壇遇到的最有才華的詩人作家，文筆了得，小說詩歌散文都寫得相當(dāng)好。他的短篇小說集《拉木鼓》是描寫西盟生活的邊地小說，文筆簡練，準(zhǔn)確有力，非常難得。特別是獲“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)”的那篇長散文《糯扎渡》，頗具大家的風(fēng)范。不過在看過他送我的詩集《如果沒方向，一個(gè)旅人》之后，我更喜歡他的詩。他的詩文字精細(xì)，思路峭拔，寫法獨(dú)特?？上чL期的顛沛流漓，困窘生活，使得他心理偏執(zhí)，自尊過度。以至很多時(shí)候縱酒麻木自己，卻又自恃才高，傲視他人，常常像刺猬一樣容易弄傷別人，孤立自己。2015年我曾兼任文聯(lián)主席，有一次去拜訪市文聯(lián)楊主席和作協(xié)張主席，兩位領(lǐng)導(dǎo)安排在茶馬古鎮(zhèn)吃飯。我突然想起好長時(shí)間沒有和冬春在一起了，就打電話約他一起共餐。冬春帶著三中的刀老師興沖沖地來了。那天西盟的弟兄也來看張主席，吃飯的人多，敬酒的人也就多了，我們都喝高了點(diǎn)。后來張主席約到旁邊茶莊喝茶醒酒。其間，張主席說他正在認(rèn)真學(xué)寫詩，還掏出手機(jī)給我看他寫的幾首詩。我看后說清新自然，感覺還可以。我為了抬高一下冬春就說冬春寫詩寫得好，還出版了一本詩集，讓他提提意見。他卻不顧及張主席是誰，說張主席的詩寫得平鋪直敘，太幼稚了。弄得我和張主席都很尷尬。

冬春屬虎，用他自己的話說是只黃昏虎。在小我七歲的他面前，我常以老朋友和長者身份批評(píng)教育，令其改變性格，卻事與愿違。有一年他和寧洱的楊彥勤來江城，我和姜老師在我的工作室熱情接待。因他大晚上的戴著棒球帽，我就說那是心靈陰暗自卑的外在表現(xiàn)，讓他摘掉。結(jié)果他勃然大怒，罵我高高在上，自以為是，嫌人窮困。那晚上的茶喝得平淡無味，不歡而散。第二天他又打電話來道歉，說朋友間不要計(jì)較。我從來沒有和他計(jì)較過，如果計(jì)較也不會(huì)和他處二十多年了。

古人說事不如意常八九。很多人生活不易，世事不順，這是常態(tài)，但冬春常常把長期積壓的憤世嫉俗發(fā)泄到朋友身上，基本不顧及別人的感受。2018年12月，我應(yīng)邀去普洱學(xué)院搞文學(xué)講座，市文聯(lián)和作協(xié)通知一些朋友捧場，想不到傲視群雄的他也放下個(gè)性來了。我們還特地在學(xué)院里合影留念。講座結(jié)束后學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們吃飯，幾個(gè)所謂的普洱文壇前輩相聚，豈能無酒。我刺激冬春和泉溪說三劍客在攏不喝酒哪還叫三劍客嗎？我主動(dòng)叫來白酒，還勸冬春和泉溪大杯敬我。學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)不喝白酒，晚餐結(jié)束得有點(diǎn)匆忙。哥舒白見我們幾位還不過癮，就組織到文華家園門口吃燒烤喝酒，還叫來了趙漢成。想不到冬春又發(fā)火罵人，罵得同樣飛揚(yáng)跋扈的哥舒白冒鬼火，也大聲罵冬春說每次一起喝酒總是你在玩?zhèn)€性，總是你在罵人，哪個(gè)沒有性格哪個(gè)不會(huì)罵人。說著也拍起桌子，最后干脆把桌子掀翻了。令我吃驚的是連一貫低調(diào)的泉溪也大聲數(shù)落起冬春。那晚上冬春要求跟我到巴塞城賓館同睡，我因他酒氣熏天沒有答應(yīng)。

最后一次和冬春喝酒是在今年4月8日下午?！稙觚埳浇朔擞洝纷髡咚\(yùn)憲要來普洱學(xué)院講課，市作協(xié)通知我上去聽課，我也正準(zhǔn)備去檢修我的越野車，也就請(qǐng)假前往。哥舒白聽說我上思茅后在石屏?xí)^請(qǐng)吃飯。吃飯的人不多，除了我特地叮囑哥舒白約來的冬春和剛從江城回去的陶云忠外，只有周播、子空、金明。那天冬春因?yàn)榈诙煸缟弦ス緫?yīng)聘只是象征性的喝了兩杯，子空因身體原因也僅表示了一下。倒是金明跳起來不斷地與我拼酒，結(jié)果被我的兩位學(xué)生哥舒白和陶云忠半路攔截。這么多年來我第一次見李冬春能克制自己不喝醉酒，不失態(tài)罵人。哥舒白還故意打擊冬春說現(xiàn)在世道變了，李冬春變成了泉溪，泉溪反倒變成了冬春。冬春還是沒有上當(dāng)。

第二天下午，應(yīng)聘結(jié)束的冬春趕到普洱學(xué)院聽水運(yùn)憲的講座。聽說應(yīng)聘成功，我和哥舒白還認(rèn)真祝賀了他。下午市作協(xié)安排在努瑪阿美就餐，因?yàn)楹芏嗳硕奸_著車不敢喝酒，很不盡興。馬青老師偷偷約我到他家旁邊的小燒烤店喝他從農(nóng)村帶來的土酒。晚餐匆匆結(jié)束，我開著越野車送冬春回到市區(qū)。冬春提出來是不是到外面喝一點(diǎn)，我說馬老師有約，到時(shí)候打電話給你。結(jié)果那天晚上我忘記打電話給他了，其他人也沒有約他。想不到那是最后一次見冬春了。痛哉。

死者長已矣，生者常戚戚。和冬春相處時(shí)雖然你吵我鬧，面紅耳赤，卻惺惺相惜，熱鬧非凡。如今生于1974年的這只猛虎結(jié)束居無定所的日子隱歸天堂了，普洱再無虎嘯之聲，再無才俊之子。斯是冬春之殤，亦是普洱之殤矣。

作為二十五年的朋友，寫下這些嘮叨之語時(shí)，早已潸然淚下。

是為紀(jì)。

2019年8月13日 草就于旗寫工作室

張貓 我們必須殘缺 80×100CM 2017