王小忠
1
縣城廣播站整整廣播了一周,沒有不知道胡廣義名字的人。那時(shí)候雖然小,但還是當(dāng)著面嘀咕了一句——腦子有問題。
那時(shí)多大?小學(xué)剛畢業(yè)吧?我又問,后來呢?
已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)然是挨了幾個(gè)耳光。胡海生笑著說。
十幾年后,那件事情還被人們傳說著,從單一的夸贊漸漸演繹成各種不同的戲說。我想,問題出在價(jià)值觀的不同上,與腦子扯不上啥關(guān)系。
縣城北口那條巷道一直通往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),臟亂差集中在那里。巷道的盡頭卻有一家茶屋,也只有那樣的茶屋,才能說些實(shí)話。這年月說實(shí)話聽實(shí)話或多或少都是要破費(fèi)的,就那個(gè)局促而破敗的茶屋,茶水依然貴得要命。
就在那個(gè)局促而破敗的茶屋里,胡海生說著他父親胡廣義的往事。我半信半疑,但還是深陷其中。
2018年10月, 胡 廣 義 剛八十八歲,他二十歲就在洮河林業(yè)局當(dāng)護(hù)林員,因村民偷砍樹木嚴(yán)重,他們需要晝夜蹲守,吃了不少苦。再后來國家禁止砍伐,許多護(hù)林員都失業(yè)了。胡廣義失業(yè)后就回了鄉(xiāng)村老家,結(jié)婚生子,開始了漫長(zhǎng)的余生。他有兩個(gè)兒子——胡潮生、胡海生,都四十有余,安貧樂道。兩個(gè)女兒——胡岸生、胡水生,都遠(yuǎn)嫁南疆。失業(yè)之后胡廣義賦閑在家,一直到上世紀(jì)八十年代初。那時(shí)候胡潮生上初中,胡潮生的一腔熱血就是上學(xué)路上看民兵訓(xùn)練激發(fā)出來的,初中一畢業(yè),他就不愿繼續(xù)讀書了。
胡潮生想去當(dāng)兵,但因?yàn)樗麄€(gè)頭太小,兵沒當(dāng)成,在外混了幾年,之后又回來了。于是胡廣義找當(dāng)年林場(chǎng)的老領(lǐng)導(dǎo)幫忙,讓胡潮生在距離村子十里之外的水庫去看守水庫。水庫上的工作龐雜,看水庫,收水費(fèi),也修水管道,還協(xié)同縣水利部門搞建設(shè)。都是為人民服務(wù),胡廣義覺得特不錯(cuò),可胡潮生不大喜歡那份職業(yè)。與勞苦無關(guān),主要是工資太低。當(dāng)然,在胡廣義嚴(yán)厲的目光之下,胡潮生只好硬著頭皮干,一晃卻是二十幾年光陰。
胡海生講故事的能力我很佩服,掏錢不僅僅為兩杯茶水,故事里有故事,也算值了。我想。
村子就在洮河岸邊,洮河繞村子蜿蜒而過,給村子增添了不少景致??赡悄暝掠晁?,澇災(zāi)也多。洮河將兩岸的田地一寸一寸吃了進(jìn)去,同時(shí),也吃掉了村里不少牛羊,洮河成了村里人的隱患。還好,縣里想了許多辦法,終于在村子附近修了電站,將洮河水引到山洞里去了。于是繞村而過的洮河只留下一線供牛羊喝水的小溪,除此之外,整個(gè)河床全是圓滑的洮河石,它們和村子一樣,靜靜躺在時(shí)光里,顯得無比干枯而毫無生機(jī)。
胡廣義回到村子后并沒有種田,而是看上了村頭的那汪水池。洮河里有魚,但大多都是狗魚和鯉魚。再說撈魚費(fèi)時(shí)費(fèi)力,垂釣或網(wǎng)捕,或冬季砸冰捕撈,收益不大,而且危險(xiǎn),誰都不愿意干。胡廣義花了半月時(shí)間,將村頭的那汪供牛羊喝水的水池改成“井”字形水渠,死水就成了活水,活水就可以養(yǎng)魚,魚是十分稀少而珍貴的石花魚。石花魚常在高原寬谷河流中出沒,刺少質(zhì)嫩,鮮香滑嫩,上口柔糯,余味濃香,屬洮河魚中最為金貴的。一時(shí)間魚塘四周圍滿了觀看的群眾,然而卻沒人買。但事情還是有所轉(zhuǎn)機(jī),縣城有人來買,再后來,買魚的人越來越多,胡廣義由虧本漸漸轉(zhuǎn)為盈利,臉上也露出了笑容。
胡潮生在水庫的日子一點(diǎn)都不快樂,他每天面對(duì)漂浮著泡沫的十幾柜子死水,覺得人生無趣,活著也沒有多大激情了。有年冬天,胡潮生看上了村里一個(gè)女子,相好一段時(shí)間后,便談婚論嫁。胡潮生對(duì)那個(gè)女子說,人是離不開水的,但我恨水,可我的一生偏要對(duì)著這些死水柜。水庫后院有空地,可以種菜,可以養(yǎng)雞,空了給我生幾個(gè)小水龜,這里就熱鬧了。那女子笑著說,那你就一輩子當(dāng)王八頭子吧。
胡海生又杜撰故事了,我想。胡潮生的那些事他怎么會(huì)知道呢?但有關(guān)胡廣義名譽(yù)一事,我信。胡海生也說,那時(shí)候的人都傻。
胡潮生要結(jié)婚了,胡廣義去縣城的次數(shù)多了起來。畢竟是家里的大事,作為父親,他當(dāng)然要全力以赴。
有一次,胡廣義去縣城的路上撿到一個(gè)軍綠色帆布包,包里是黑油布包裹的一個(gè)小包。他見路上沒人,就拆開了黑油布,里面是一沓錢。胡廣義說,他當(dāng)時(shí)緊張得心都快跳到地上了,大路不敢走,就想鳧過洮河,沿羊道去縣城。就在他準(zhǔn)備扔掉帆布包鳧洮河走羊道的時(shí)候,一個(gè)中年人著急忙慌跑來,啥都沒說,到他跟前跪了下來。那人帶著哭腔,說帆布包是他的,里面的三千元,是給兒子娶媳婦用的。胡廣義半信半疑,但帆布包的確在他手里。三千元真不是小數(shù)目,要賣掉多少石花魚才能賺來?如果不還,那人也不能把他怎么樣,畢竟不是偷的,也不是搶的。但他沒想到那人哭了,眼淚掉在地上都能咂出坑來。胡廣義啥都沒說,將帆布包和錢還給了他。一個(gè)大老爺們,真哭是多么不容易的一件事兒。
胡廣義回家后說起撿錢的事情,胡海生就嘀咕了一句,卻換來了幾個(gè)耳光。
胡海生那年高二,倒也沒想太多。胡潮生卻說,三千元呀,蹴在水邊養(yǎng)啥魚呢。胡潮生反感水,長(zhǎng)期以往,水淹沒了他的生活激情,也淹沒了他心底的善良。但他還是幫胡廣義說話,同時(shí)還說,那錢歸還得不明不白。對(duì)此胡潮生和胡海生商量了一個(gè)好辦法,之后就去了縣城。
縣城很小,當(dāng)找一個(gè)人的時(shí)候卻顯得非常大。那人在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收羊皮,找到之后,他們直接說明了來意。幾天之后,胡廣義就出名了??h城的電線桿上貼滿了胡廣義拾金不昧的消息,內(nèi)容是胡海生寫的,他用盡了所學(xué)的一切修辭,無盡夸贊,將胡廣義標(biāo)榜成全縣人民學(xué)習(xí)的楷模。不但如此,縣城廣播站還連續(xù)廣播了幾天。
消息很快就傳到了胡廣義耳中,他怒罵那人不地道,并且去縣城找他。晚飯時(shí)分,胡廣義回到家,二話沒說,先抽了胡潮生幾個(gè)耳光,然后將胡海生三腳踢翻在地。
事后很長(zhǎng)一段時(shí)間,胡廣義才說,這輩子最羞人的事情就是找人要名譽(yù)。批評(píng)只三言兩語,但對(duì)他們而言,其深刻程度至今都未曾有過。
是的,那件事聽起來有點(diǎn)可笑,甚至荒唐,然而荒唐的事情卻在日常生活中時(shí)刻發(fā)生。胡海生后來說到了許多他家的事,倘若將一切視為生活中荒唐的故事去聽,那他的這個(gè)引子真有點(diǎn)長(zhǎng)了。
2
和胡海生的約會(huì)漸漸多了起來,無形之中我們給那家局促而破敗的茶屋做了不少貢獻(xiàn)。都有表達(dá)的欲望,而又千頭萬緒。于是,我們便將故事的內(nèi)容倒退到二十年前。
胡海生大學(xué)畢業(yè)后,終于有了一份穩(wěn)定的工作。胡廣義也不再養(yǎng)石花魚了,以前的水渠夷為平地,成了村人打碾糧食的大場(chǎng),村子也由一個(gè)組分成了兩個(gè)組。一家人分三處居住,沿不同的方向奮斗,但都會(huì)回到村里古老陳舊的院子里來。胡潮生不再那么恨水了,他意識(shí)到他的一生注定要靠水生存?;蛘哒f,那份職業(yè)已經(jīng)麻木了他,使他放棄了別的追求而按部就班的守水庫。更多的原因是,孩子們大了,他已經(jīng)沒有了折騰的虎狼之心。
胡海生在縣城買房,是為了讓孩子接受更好的教育。房子的事情費(fèi)了大的周折,不過話說回來,普天之下,哪個(gè)農(nóng)村的孩子不是這樣過來的呢?
房子有了,孩子上學(xué)方便,自然也需要有人看管,于是胡廣義和他老伴兒隨胡海生一家搬到縣城去住。胡海生往返于城鄉(xiāng)之間,胡潮生往返于溝底與山梁,最初的怨天尤人也變成了死心塌地,理想徹底被生活所收買。然而這樣的光景沒過十年,新的問題卻悄然來臨。
胡海生沒有絲毫保留,也沒有表現(xiàn)出難言之隱,但他的表情卻很復(fù)雜。是喜是憂?難以看清。五味雜陳原本就是生活的真實(shí)面目。
孩子們白天去上學(xué),家里就一對(duì)老人大眼瞪小眼,瞪來瞪去卻瞪出麻煩來了。樓下是商鋪,是復(fù)雜多樣的道路。他們不愿出門,是因?yàn)榕抡也坏郊遥鲁鲩T找不到廁所,一泡尿憋得面紅耳赤,之后便是怨怒和咒罵。膝下有兒有女,可他們都身在江湖,無法給予老人天倫之樂。鄰里更是陌生,人情愈發(fā)單薄,大家只能在相對(duì)封閉且熱鬧非凡的空間里生活。這樣的生活,卻讓進(jìn)城的老人們變得十分孤獨(dú)。胡廣義也沒想到,一進(jìn)城,那種閑坐魚塘的日子已經(jīng)成了奢求,守護(hù)山林的歲月更是遙遠(yuǎn)的回憶,挖淤泥廣積肥的光陰卻也成了傳說。
胡廣義決意要回鄉(xiāng)下老家。這個(gè)要求看起來并不復(fù)雜,而實(shí)際上是個(gè)十分復(fù)雜的問題。從農(nóng)村走出來不容易,再次返回農(nóng)村卻是難上加難。胡海生對(duì)此有這樣的理解,他說,葉落歸根不是徹底回歸,而是希望回歸到曾經(jīng)的美好回憶中,是一種愿望罷了。
胡海生搬到縣城不久,胡潮生也在縣城買了房,一家人算是進(jìn)城了,可一進(jìn)城,少了歡樂多了憂愁。其實(shí)胡潮生在胡廣義沒有提出返鄉(xiāng)的時(shí)候,就有了想法。一有空他就跑到老家,想把老院子收拾起來,讓兩位老人有落腳之處。只要祖墳還在村里,親戚與家族還在村里,人情世故就不可避免,老院子就不能完全丟棄??墒抢显鹤右蚰昃檬?,院子里長(zhǎng)滿雜草不說,難辦的是因裂縫中灌水而地基下沉,僅靠收拾已經(jīng)無濟(jì)于事了。老院子依山而建,處山體滑坡地段,交通也不便利,要重建,重建就需重選地方。
村里老院子倒塌是2018年8月的事情。胡潮生不得不和胡海生商議,就算不重建,倒塌的老院子總不能置之不理。商議期間,胡潮生說出了埋在他心底的許多不愉快。
胡潮生在水庫上班,但自己村子里沒有自來水,村里人總是看不起他。至于拉自來水一事,胡潮生也是愛莫能助。他一個(gè)普通工人,哪有權(quán)利??纱謇锶瞬荒敲凑J(rèn)為,總以為他們一家搬走了,就故意使壞。這件事情看起來和重建老院子無關(guān),實(shí)際上卻有千絲萬縷的牽連。重建老院子要申請(qǐng)宅基地,要通過村委會(huì),然后由村委會(huì)上報(bào)政府審批。胡潮生想直接到鄉(xiāng)政府申請(qǐng),可他又打消了這個(gè)念頭。幾年前他去鄉(xiāng)政府收水費(fèi),一位領(lǐng)導(dǎo)說,免了水費(fèi),給你們家辦兩個(gè)低保。這是多么大的誘惑呀,可他沒答應(yīng),也不敢答應(yīng)。誰曾想因?yàn)檎氐氖虑橛忠デ笕思?,卻如何開口?
胡潮生在水庫上班,各種惠民政策都享受不到。一個(gè)月三千多塊,一家四口人生活,日子過得真是緊緊巴巴。村里在危房改造、新農(nóng)村建設(shè)、整村推進(jìn)工程及扶貧等項(xiàng)目的落實(shí)下,大家都搬進(jìn)了新房,他只能眼紅。老院子倒塌之后,胡潮生給村委會(huì)匯報(bào)過,也遞交過相關(guān)申請(qǐng)材料,就是沒有下文。
胡海生并不知道事情這么復(fù)雜,更不知道胡潮生已經(jīng)做過這么多努力。任何事情過于強(qiáng)求,就會(huì)適得其反。胡海生說,當(dāng)他每次回家看到胡潮生一臉沮喪,大聲吼罵孩子的異常舉動(dòng)時(shí),內(nèi)心就有說不出的悲涼。他知道,有些事僅憑努力會(huì)讓人陷入更多的哀怨之中,不但不能解決問題,反而使人傷心欲絕。
胡廣義的一個(gè)樸素的愿望,讓胡潮生和胡海生在無盡復(fù)雜的人事關(guān)系中東奔西跑。除了人事關(guān)系,最主要的還有重建所需要的一大筆資金。忠孝兩難全,作為子女,對(duì)此不管不問卻也有失做人本分。
我問胡海生關(guān)于鄉(xiāng)下老家的情況,他沉默了一陣,然后說,都是面子上的興旺,所修新房十之八九空著,大多老人都在縣城帶孩子。
修了新房,等老人們走后房屋怎么辦?
胡海生無奈地說,等著腐爛,倒塌。
賣不出去?
沒人要,都想著進(jìn)城呢。
那為什么要修?
老人沒了,總不能在大場(chǎng)里搭個(gè)帳篷吧。
是呀,我們一邊進(jìn)城,一邊又返鄉(xiāng),沒有徹底進(jìn)城,也做不到徹底遺忘農(nóng)村,問題就復(fù)雜了。一把老骨頭要埋進(jìn)所生之地,是對(duì)故土的依戀,是心理文化的作用,難以改變。
宅基地有那么難申請(qǐng)?我又問。
情況不同往昔,因?yàn)榧依锶硕加泄ぷ?,既不屬農(nóng)村戶口,也沾不上扶貧對(duì)象,尷尬得很。胡海生說著,便長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲。我聽得出,那一聲嘆息的確貨真價(jià)實(shí)。
3
還是那個(gè)局促而破敗的茶屋。老板以為我們?cè)诿苤\什么,時(shí)不時(shí)過來添茶,殷勤了許多。這種地方想留住回頭客確實(shí)不易,因而老板顯出熱情的一面也不足為怪。我們要了兩杯茶,一盤干果,兩包煙。
村里換屆,老書記退了下來。鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)班子也有很大的調(diào)整,駐村干部是我同學(xué)。胡海生喝了一口茶,沒咽下去便吐出來,吐得滿桌都是——日他媽,燙死了。一向文明的胡海生冒出粗言,聽起來很怪。我大笑起來,說,慢點(diǎn)喝,別像牛一樣。
胡海生白了我一眼,說,以往沒有這么燙。我說,以往都顧說話了。
胡海生也笑了。
我們坐著,抽煙,喝茶,吃干果。也是難得,自從來這個(gè)茶屋就沒有如此悠閑過。
聊聊女人吧,據(jù)說女人是個(gè)奇怪的動(dòng)物。
聊啥都不感興趣,不是怨言,實(shí)際上早就讓生活折騰陽痿了。
我笑著說,那種藥片有用。
心理坍塌了,啥藥都不管用。沒有想法毫無心思的時(shí)候,任何女人的身體就是冰涼的。
我又說,你試過?
胡海生瞪了我一眼,然后美美地吸了一口煙,說,不談女人,身邊的事比女人有趣多了。
我沒說什么,雙手捧住茶杯,靜靜聽他訴說。
村里拉自來水了,是件好事。其實(shí)村子里七八年前就埋了水管,是老書記張羅的,每家每戶收了錢??刹恢朗巧对?,水一直沒通,錢也不見了。后來聽老書記說,錢在修建新農(nóng)村的時(shí)候填補(bǔ)到工程中去了。新農(nóng)村建設(shè)是國家一竿子插到底的惠民工程,怎么可能?奇怪的是,村子里誰也沒有提及拉水自籌的那些錢。以脫貧項(xiàng)目解決了村民的飲水問題,但胡潮生卻累壞了,前后一個(gè)多月,他起早貪黑,不敢有絲毫馬虎。事后,胡潮生總是搖頭嘆息,說,村里真是很難回去了。拉水期間,就有人告他的狀,也有人故意找茬想打他。那段時(shí)間,他的衣服就沒有干過。因?yàn)橹挥羞@一次表現(xiàn)機(jī)會(huì),雖然全家人離開了村子,但畢竟是村里人,如果不跑到一線,就會(huì)落下千古罵名。他努力了,然而心涼了。管道按原計(jì)劃缺了好幾百米,他是敢怒不敢言。如果是十幾年前,他不是這樣,也絕不允許有人那樣做。這么多年來,他面對(duì)冰冷的水柜,頂風(fēng)冒雨踏遍家鄉(xiāng)的山梁與深溝,他的脾氣早成了柔軟的溪水——遇石拐彎,遇坎繞行。
村子通水后,胡潮生特意請(qǐng)了村委會(huì)新一屆領(lǐng)導(dǎo)和駐村干部,吃飯期間,胡潮生說了難處,不是非要回村里,而是老人要葉落歸根。大家一致答應(yīng),說宅基地的問題會(huì)盡快解決。
是不是落實(shí)了?不應(yīng)該來這里,找個(gè)氣派的地方是對(duì)的。我說。
已經(jīng)五十多天了,沒有下文。胡海生接著說,不知道行不行,還沒有行動(dòng)。
啥情況?我問他。
洮河石花魚。他說。
于是胡海生又將時(shí)間退回到幾十年前。
胡廣義失業(yè)回家后,就養(yǎng)洮河石花魚。事實(shí)上石花魚生長(zhǎng)非常緩慢,極為難養(yǎng),他養(yǎng)石花魚并不純粹為錢,主要是想擁有自己的一片天地。只有擁有自己的一片天地,他內(nèi)心的種種不平衡才會(huì)慢慢消散。
胡廣義曾說過,養(yǎng)魚那段時(shí)間和村里一個(gè)小伙成了忘年交,那小伙為人機(jī)靈,也靠得住。村里人沒見過石花魚,更沒吃過。洮河里不缺魚,但都是狗魚,不好吃。石花魚游蕩在水中,黃褐色與灰褐色相間,尾鰭又呈淺紅色,還均布有小斑點(diǎn),何其名貴呀。那小伙大多時(shí)間都在魚塘幫著喂魚。有嗆死的魚,他也會(huì)給他兩條。小伙家里人不會(huì)做石花魚,帶回去就煮了吃,其味不如狗魚。后來他專門撈了幾條石花魚,帶小伙去了縣城,找了最好的飯館,掏錢讓廚師分別做了麻辣石花魚,清蒸石花魚,蔥香石花魚,炭烤石花魚。小伙吃得滿頭大汗,連聲說,能吃這樣的魚,這輩子算是沒有白活。后來那小伙果真出息了,村里人也特佩服他。再后來,大家選舉他當(dāng)村委會(huì)書記。小伙當(dāng)書記后,給村里辦過許多實(shí)事,大江南北也跑遍了。他沒有忘記胡廣義帶他吃的石花魚,各種不同做法的石花魚曾經(jīng)是他炫耀的話題。只是可惜,胡廣義后來不養(yǎng)石花魚了,他內(nèi)心那片小而廣闊的天地被自己關(guān)閉起來,魚塘也隨之廢棄,再次變成村人公用的一片土地。
張貓 一只叫BangThai 的貓 60×80CM 2019
胡海生說著就悲從心來,我不大清楚其中關(guān)聯(lián),也不便多問。胡海生接著說,那塊地是公用地,誰也拿不了主意,可胡廣義偏偏看上那塊地。那塊地當(dāng)年在村子邊緣,現(xiàn)在卻成了村子的中心,交通方便,地皮平整,覬覦的人很多。還有最麻煩的是,村子分成兩組后,他們是一組,而那塊地的使用權(quán)屬于二組,中間隔著幾十戶人家。
我明白了,宅基地不是棘手的問題,他們想在當(dāng)年的魚塘之地上修房子,這才是棘手的問題。在當(dāng)年的魚塘之地上修房成了胡廣義的心愿,然而,這個(gè)心愿對(duì)他們來說,要想實(shí)現(xiàn)真和摘月亮一般難。
4
好久沒去那個(gè)茶屋了,我的心里有些空落。胡海生也沒有聯(lián)系我,我也聯(lián)系不上他。多次路過那個(gè)局促而破敗的茶屋時(shí),我忍不住要抬頭望一望。
縣城北口的巷道里,那個(gè)茶屋是最讓人遺忘的地方??晌覀兌枷矚g,花錢說話,整個(gè)縣城真找不到如此安全的第二家。我曾一個(gè)人去過茶屋,坐了一個(gè)下午,吃完了一盤瓜子,喝敗了兩杯茶,然后帶著滿足步入繁華的西街,可那點(diǎn)滿足很快就被西街的繁華和喧鬧所淹沒。剩下除了面對(duì)和接受活著的種種考驗(yàn)與折磨,大概只有混入擁擠的人群里,昂首挺胸,把自己當(dāng)成一個(gè)大人物一樣的虛偽了。
聽說北口整條街都在新的建設(shè)規(guī)劃中,我倒是希望那個(gè)局促而破敗的茶屋能保留下來。當(dāng)然,我也并不渴求在那里花錢去說話,尤其是胡海生說的那些漫長(zhǎng)而沉悶的話。
等到胡海生約我的電話,是2018年的最后一個(gè)月。依然是老地方。我是聽眾,胡海生也沒指望我能想出啥點(diǎn)子。
去了一趟九甸峽石花魚場(chǎng)。胡海生劈頭蓋面就說,大大小小整了十幾條,保鮮?;睿F得要命。
和石花魚有關(guān)嗎?
有。胡海生說,老書記退休了,但我們打聽到村里許多事情都是他暗箱操作。
胡海生喝了幾口茶,繼續(xù)說。
石花魚買來之后沒有隔夜,他們就去了老書記家。老書記見到那么多鮮活的石花魚并沒有感動(dòng),只是笑了笑。他說,那塊地是二組的,讓一組人在那塊地上修房,理上說不過去。他還說,你們一家都進(jìn)城了,再返回村里修房,理由不足,二組人不會(huì)答應(yīng)。
原想通過石花魚搭個(gè)線,請(qǐng)求他幫忙說話,然而他卻拒絕了,也是他們想錯(cuò)了。那份艱苦歲月里的交情,在眼下的現(xiàn)實(shí)中根本不值一提。從老書記家出來后,憤怒的胡潮生便將所有石花魚倒進(jìn)了水溝。他們明白了,再珍貴的魚在具體實(shí)在的現(xiàn)實(shí)面前,也是難以釋放出魚香來。幾十年前的魚香,只不過是貧困年代里對(duì)腸胃的饋贈(zèng)而已,與情誼無關(guān)。
他們接著又去找駐村干部。駐村干部是胡海生同學(xué),一個(gè)電話,村委會(huì)其他領(lǐng)導(dǎo)也都來了。大家面面相覷,遲遲不愿開口。后來新書記說,那塊地是二組的,如果二組村民同意,你們要拿土地出讓金。胡潮生滿口答應(yīng),并愿意將靠近二組的另一塊讓給二組村民,當(dāng)作他們組的公用地。
說好的事半月后依然不見動(dòng)靜。胡潮生有點(diǎn)著急,他叫上胡海生,又去找駐村干部。駐村干部叫來村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo),會(huì)議從中午一直開到星星出齊,還是沒有結(jié)果。書記說,關(guān)鍵是二組村民不同意,反饋上來的意見集中起來有兩點(diǎn):一、說這家人都有工作,再次到村里來就是想霸占村里土地;二、風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)城去,現(xiàn)在又想回來,目的不純。
會(huì)議散后,駐村干部還特意對(duì)胡海生說,老書記能耐大,不能小覷呀。為你們家的事,我們想過很多辦法,總是辦不利索。要那塊地的人太多了,都說愿意掏土地出讓金,甚至有人還建議拍賣。我們想召開村民表決大會(huì),要不讓老爺子過來?畢竟是老革命,還是有人緣的。
胡海生真想當(dāng)面罵娘,可他沒有開口。他懷疑,他們是否將那些材料上報(bào)過?他不信政府真的對(duì)此沒有研究?胡海生沒有聽完駐村干部的話,就從他辦公室出來了。
其間胡潮生還干了一件蠢事。胡海生笑著說,他不但沒有了做人的原則,也失去了做事的準(zhǔn)則,反而讓自己陷入尷尬之中。其實(shí),那次會(huì)議后一切都明朗了。胡潮生依然不死心,他跑了很多路子,那塊地就是批不下了。2018年的最后幾天,胡潮生又去找村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo),并且拿了不菲的禮物,但得到的還是那句彈性十足的話——我們盡快解決。偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上,胡廣義著魔一般,時(shí)刻問起那塊地和修房之事,好像縣城住滿了豺狼,唯有到村里才算回到桃花源。
局促而破敗的茶屋里突然響起音樂來,是邁克·杰克遜的歌。這是我們來這里許多次的第一次。上學(xué)時(shí)都愛邁克·杰克遜的歌,因?yàn)樗覟樽杂啥鴳?zhàn)、為和平吶喊,他直擊靈魂的高亢嗓音,給予了遭受不公正待遇的人們無限希望與力量。我們也曾爭(zhēng)相翻譯過歌詞,還依稀記得——我只是想說,所有人變壞了……我無法相信這就是養(yǎng)育我的那片土地……
此時(shí),在這個(gè)局促而破敗的茶屋里,突然聽到邁克·杰克遜的歌,我們都覺得過于吵鬧了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了當(dāng)年的激越和沖動(dòng)。
胡海生也說,我們的約會(huì)看來要終止了。
世間許多事情不能強(qiáng)求。我對(duì)胡海生說,老人想去村里落腳,源于心理文化的驅(qū)使。你說,人與人之間沒有情感了,住在哪兒還不一樣?
是呀,其實(shí)事情已經(jīng)有了結(jié)果。胡海生說,他和胡潮生的想法不謀而合——當(dāng)年那塊魚塘之地不吉利,住在周圍的人家?guī)资甓紱]有起色,甚至越來越貧了。
虧你們想得出。我又說,胡廣義執(zhí)意要那塊地呢?
胡海生說,那他回村里的愿望就是村口白楊樹上的老鴰窩,只能掛在虛空里。
我笑了一下,沒再說話。
胡海生說,今天你請(qǐng)客吧。
我說,應(yīng)該的。又說,石花魚是冷水魚類中當(dāng)之無愧的味道最美的魚,是高原裂腹魚類中的大家閨秀。過幾天就是新的一年,我們美食一頓洮河石花魚,圖個(gè)吉利。
還有話要說嗎?胡海生問我。
人活著需要有韌勁,還應(yīng)該需要那么一點(diǎn)點(diǎn)無恥。我說。
胡海生搖了搖頭,苦笑了一下,沒再說話。