走過(guò)高低錯(cuò)落的田疇，再繞過(guò)一座孤零零的老墳包，就到了溝汊縱橫的小圩。老墳包上長(zhǎng)著兩棵烏桕樹(shù)，烏桕樹(shù)，我們那會(huì)兒叫“洋辣子樹(shù)”。洋辣子是一種常見(jiàn)的害蟲(chóng)，體表遍布毒腺毛，若不小心被它咬了，就像猛然吃上一口生辣椒，那股火燒火燎般的疼痛感，一時(shí)片刻是消不掉的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人愛(ài)聚在樹(shù)下歇涼，搖著濕漉漉的草帽，東家長(zhǎng)西家短地扯閑篇。洋辣子怎么就不咬大人呢？我始終想不通其中的道理。日落時(shí)分，烏鵲亂飛，晚霞掩映下的烏桕樹(shù)像一幅薄薄的剪紙，樹(shù)梢紛披萬(wàn)道金邊。然而，在孩童的世界里，老墳包始終是個(gè)禁忌，每次我們總要多繞幾道田埂，迂回著奔向遠(yuǎn)處的小圩。夏秋之交的小圩水草豐美，成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)蝦在蓮葉間嬉戲，人來(lái)了，小小的身子調(diào)皮地一擺，水面上蕩開(kāi)一朵綠色的漣漪。

小圩的盡頭就是父親的窯場(chǎng)，迎面聳立的土窯像一座滾圓的大草垛，土窯右邊有一條緩緩上升的沙石路，路盡頭是三間低矮的瓦房，瓦房前面碼著幾十壟燒窯用的磚坯。磚坯一壟壟碼得人高，每一壟磚坯都覆著一層塑料薄膜，塑料薄膜上又蓋著一條稻草打制的“雨簾子”。曬干的磚坯都是錢(qián)，金貴，不能淋雨，一淋雨，又成了泥。泥是白蕩湖區(qū)特有的黃泥，踩熟的黃泥就像糯米粑粑，黏性大，燒制青磚、紅磚和瓦，黃泥是上佳的原料。方圓數(shù)里七八個(gè)窯廠，都派人來(lái)挖，車載斗裝，時(shí)間一長(zhǎng)，小圩里到處都是幾丈深的大坑，一場(chǎng)雨過(guò)后坑里就滿了，成了一口無(wú)人管束的野塘。夏天，我們?nèi)バ≯桌锿嫠?，大人總是再三叮囑，不要下野塘！不要下野塘！孩童時(shí)代，先后有五個(gè)小伙伴在野塘里淹死了，最大的十三歲，最小的還不到九歲，是雙胞胎，溺亡的是妹妹。野塘就是一個(gè)大漏斗，水底地形情況復(fù)雜，溫差大，兇險(xiǎn)異常。五叔幼時(shí)在船上漂過(guò)，水性極好，但提到小圩里的野塘，他也是一個(gè)勁地?fù)u頭，“下野塘，那是找死哦，救都沒(méi)法救……”五叔是救過(guò)人的，但小圩離村子遠(yuǎn)，人撈上來(lái)，呼吸和心跳都沒(méi)了。娘老子呼天搶地，抱在懷里號(hào)啕，一卷席子抱上巢山，草草地葬了。我們?cè)谌巳和膺h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，既害怕，又難過(guò)，想哭，又哭不出來(lái)。窯場(chǎng)常年雇著六七個(gè)踩黃泥、打磚坯的小工，不管吃，不管住，干一天活拿一天錢(qián)，他們是小村牌樓最早一批經(jīng)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洗禮的人。打磚坯需要一點(diǎn)技術(shù)，也需要耐心，性子急的人，黃泥還沒(méi)有踩熟就開(kāi)始打，結(jié)果，急雨淋一陣就塌了，太陽(yáng)曬幾天就裂了。會(huì)打磚坯的都是半吊子瓦匠，所謂“半吊子”就是沒(méi)有正經(jīng)地拜過(guò)師，名不正言不順，“半吊子”只好東打油西打浪，做小工謀生。

領(lǐng)頭打磚坯的是蔡老三。牌樓三個(gè)老光棍之一。蔡老三幼時(shí)身體就不好，十四歲那年患了一場(chǎng)怪病，一頭黑發(fā)突然落了，成了禿頭，連眉毛都落光了，身子又單薄，從背后看，十四歲的蔡老三已經(jīng)是個(gè)孱弱的老人了。蔡老三的奶奶完全是為這個(gè)孫子愁死的。蔡老三相中了杏莊的啞巴，不料竟鬧出了笑話。沒(méi)有人知道啞巴究竟多大了，啞巴的家人估計(jì)也沒(méi)打算讓她出嫁，誰(shuí)能想到呢，在蔡老三的眼里，啞巴竟是一朵含苞待放的梔子花。蔡老三的奶奶于是三番五次地托媒人上門(mén)。啞巴的父母喜出望外，一口就應(yīng)了，不料啞巴死活不同意，呀，呀，呀，她一面拍打亂蓬蓬的發(fā)窠，一面含糊不清地嘟囔著，將媒人向門(mén)外推搡。自己是個(gè)啞巴，還嫌人禿頭嗎？蔡老三的奶奶不相信，親自登門(mén)，啞巴躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，一路走，一路哭，看著都傷心。一群人跟在后面交頭接耳，捂著嘴偷笑。蔡老三的奶奶簡(jiǎn)直丑死了，連一口水都沒(méi)有喝，拎著小腳，埋著頭，慌不迭地踩回家。蔡老三的婚姻從此耽誤了，好在生計(jì)并沒(méi)有誤。他沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，自幼就跟在做瓦匠的大伯后面混，蓋豬圈，搭廁所，砌灶臺(tái)，竟然自學(xué)成才，都看會(huì)了。他是真能吃苦，提一把窄磚刀，拎一只冬瓜一樣的爛泥桶，一個(gè)人從早忙到晚，默不作聲。蔡老三打的磚坯周正而瓷實(shí)，看上去非常舒服。磚坯沒(méi)有記號(hào)，但他打的磚坯大家都能認(rèn)得，每次燒窯，高師傅都要單獨(dú)揀出來(lái)，碼在窯洞中心偏上的位置燒。

高師傅，大名高子英，是父親請(qǐng)來(lái)燒窯的。燒窯之前，高子英是桃花的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，四十多歲，剃著小平頭，皮膚黝黑，牙齒上都是煙垢。窯場(chǎng)還在紙上的時(shí)候，父親就對(duì)高子英說(shuō)，“三間瓦房，你住一間，一間做廚房，再搞一間辦公室。磚坯，至少要打三百壟吧……”高子英端著酒杯，杯子在嘴邊晃了晃，又放了下來(lái)，“三百壟的坯子，你要造多大的窯??？”父親不接話，端起酒杯，笑瞇瞇地盯著高子英，示意他繼續(xù)喝酒。

父親和高子英是老相識(shí)了，打我記事起，高子英就坐在我家的八仙桌上，嚼著花生米，慢悠悠地喝酒。高子英一來(lái)，父親就扯扯我的胳膊，讓去破罡街上的“老泉酒莊”打酒，并叮囑要從后門(mén)走。老泉酒莊的主人自然不叫老泉，他只賣一種酒，九毛錢(qián)一斤，外號(hào)就叫了“九毛”。從牌樓到破罡街只有一條機(jī)耕路，晴天一頭灰，雨天一腳泥，路兩邊稀稀落落地長(zhǎng)著幾株泡桐，刺槐，一叢叢木槿。拎著一只空空的酒瓶，一路小跑，路上遇見(jiàn)人，“老兵，家里又來(lái)人啦？”我一面跑一面大聲回話，“嗯，高隊(duì)長(zhǎng)在我家呢……”那時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)算個(gè)人物了，家喻戶曉，進(jìn)哪一家都要坐上席，紅白喜事都要去請(qǐng)的。跑到老泉酒莊，九毛已經(jīng)在吃晚飯了，他一言不發(fā)地接過(guò)空瓶子，往瓶口上樹(shù)一個(gè)塑料漏斗，酒提子在酒缸里一按，提起來(lái)，倒，空瓶子很快就被灌滿了。九毛做生意厚道，他的酒提子總是滿的，倒完了，還要把漏斗里的剩酒瀝干凈。民間藝人有許多精巧的發(fā)明，酒提子是其中之一。酒提子是竹子做的，一提正好一斤，也有半斤和二兩的酒提子。酒提都有一個(gè)長(zhǎng)柄，頂端有一個(gè)彎鉤，可以直接掛在酒缸邊沿。

高隊(duì)長(zhǎng)一來(lái)，母親照例要準(zhǔn)備一兩個(gè)平時(shí)我們不大能吃到的下酒菜。那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，普通農(nóng)家所謂的下酒菜，其實(shí)就是炒一盤(pán)花生米，蒸兩個(gè)土雞蛋。會(huì)下蛋的母雞是我們的“銀行”。每次從土甕里掏雞蛋，母親都要握在手里反反復(fù)復(fù)地掂量，掂量過(guò)之后，又塞進(jìn)去，重新掏出來(lái)一個(gè)，再次掂量掂量。掂來(lái)量去，總要三四個(gè)回合，終于選定了兩個(gè)，打碎了，洗一節(jié)小蔥，蒸在飯頭上。飯煮了，雞蛋也蒸好了，黃黃的，厚墩墩的，細(xì)碎的蔥花在上面漂了一層。父親一小口一小口地抿酒，高隊(duì)長(zhǎng)一大勺一大勺地舀蛋。我和妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著，口水漾上來(lái)，喉嚨里咕咚一聲，響亮地吞下去。

父親基本不吃蒸雞蛋，吃花生米，咸豆角，腌辣椒醬。父親不吃，蒸雞蛋就有剩的，小半邊，浮在碗里，上弦月一樣，不，比上弦月還要好看。那是我和妹妹孩童時(shí)代的福利，片刻工夫，那枚蛋黃色的上弦月，就被我和妹妹舀了個(gè)精光。

最忙不過(guò)“雙搶”，那半個(gè)月，我們根本看不到高隊(duì)長(zhǎng)。我們問(wèn)父親，父親說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是大忙人哦！隊(duì)長(zhǎng)到底有多忙，我和妹妹都沒(méi)有概念，只是心照不宣地?cái)?shù)著日子，暗暗地盼著高隊(duì)長(zhǎng)。有幾次，趁父親午休，我唆使妹妹到桃花，看看高隊(duì)長(zhǎng)到底忙不忙。對(duì)于只有七八歲的妹妹來(lái)說(shuō)，桃花離牌樓太遠(yuǎn)了，但名字好記，沿著機(jī)耕路往東跑，一問(wèn)就到了。若干年后，我看到縣志上說(shuō)，“桃花”是“逃荒”的諧音，原是逃荒人落腳的地方，漸漸成了一個(gè)人口聚集的村莊。牌樓并沒(méi)有一座像樣的牌樓，但牌樓怎么就叫了牌樓呢？不亦怪哉！縣志上卻沒(méi)有記載。讓我沒(méi)有想到的是，有幾次，妹妹居然假傳父親的邀請(qǐng)，以至于高隊(duì)長(zhǎng)如“約”而來(lái)時(shí)，廚房里的母親愁容密布，堂屋里的父親也很難為情，你坐，你坐么。九毛的散酒是隨打隨有的，但雞蛋和花生米卻時(shí)常不湊巧。高隊(duì)長(zhǎng)有些莫名其妙，他困惑地看著父親忙里忙外，站起來(lái)，想走的樣子，又摸出一根煙，點(diǎn)上了，說(shuō)：“別忙了，有啥吃啥吧?！?父親尷尬地笑著，“不忙哦，就搞兩個(gè)菜，你坐么……”父親說(shuō)得輕巧，卻把要面子的母親愁死了。甕里的雞蛋早已見(jiàn)了底，母親苦著臉，從后門(mén)悄悄地出去，繞到五嬸家借雞蛋。五嬸性子剛烈，高隊(duì)長(zhǎng)前腳剛走，五嬸后腳就進(jìn)了門(mén)，“這個(gè)人，真是不自覺(jué)，又不是飯館……”母親欲言又止，埋怨地看著父親，父親接過(guò)五嬸的話說(shuō)：“人家來(lái)，是看得起我，你別多話呢?！蔽鍕鹈济粩Q，“那找我借雞蛋做么事哉？又不是多有！”父親被五嬸說(shuō)得有些懊惱，卻又不好直接發(fā)作，“兩個(gè)雞蛋，算么東西呢？高子英，有本事哦，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的……”母親趕緊出面打圓場(chǎng)，五嬸氣呼呼地哼了一聲，一個(gè)箭步，人已經(jīng)到了門(mén)外。夜色垂降，星輝從梧葉間撒下來(lái)，地面上鋪了一層薄薄的鹽。

也有確實(shí)借不到的時(shí)候，九毛錢(qián)一斤的燒酒，兩三盤(pán)咸菜，高隊(duì)長(zhǎng)和父親你一杯我一杯，喝得津津有味。因?yàn)楹透哧?duì)長(zhǎng)之間的友誼，父親在牌樓也成了一個(gè)引人注目的人物，隊(duì)里的紅白喜事，父親都是座上賓，他不到場(chǎng)，酒席就無(wú)法開(kāi)始，他一走，酒席也散場(chǎng)了。上世紀(jì)八十年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了牌樓，能念報(bào)告、會(huì)打一手好算盤(pán)的父親執(zhí)意要承包村里的窯廠，并且辭掉了令人眼紅的村會(huì)計(jì)職務(wù)。父親因此成為牌樓歷史上第一個(gè)法人代表，把“雇傭”“合伙”“訂單生產(chǎn)”這些概念帶進(jìn)了牌樓。而高子英也不再是那個(gè)家喻戶曉的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，他成了父親的合伙人，負(fù)責(zé)燒窯的高師傅。高隊(duì)長(zhǎng)怎么還會(huì)燒窯呢？我不知道。

窯場(chǎng)點(diǎn)火之前，父親打了五斤新明釀造的高粱酒，高規(guī)格地宴請(qǐng)高師傅和幾個(gè)小工。那時(shí)候，新明酒坊已經(jīng)取代了老泉酒莊，煤油燈退出了歷史舞臺(tái)，牌樓人的物質(zhì)生活水平有了質(zhì)的飛躍。父親為這次宴請(qǐng)做足了方方面面的準(zhǔn)備，還專門(mén)請(qǐng)桂琴大嫂幫忙燒菜。油煎豆腐，小藕條，炒莧菜，瓠子炒肉絲，青椒炒千張，紅燒生腐，紅燒鯽魚(yú)，冬瓜湯……桂琴大嫂燒菜是廚師級(jí)別的，方圓數(shù)里的紅白喜事，都請(qǐng)她掌勺。那一頓飯吃得真長(zhǎng)，中餐連著晚餐，除了滴酒不沾的蔡老三，一桌人都喝醉了。臨走之前，搖搖晃晃的高師傅使勁拍著父親的肩膀，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“從今往后，你、你就是兄，我、我就是弟，同甘苦，共患難……”父親東倒西歪地扶著門(mén)框，眼睛瞇開(kāi)一條縫，笑容瓷在臉上。

那是一個(gè)百?gòu)U待興、鄉(xiāng)村建設(shè)日新月異的年代，會(huì)宮、萬(wàn)橋、石磯頭、掃帚溝……大大小小的窯場(chǎng)像是雨后春筍。父親的窯場(chǎng)搶得了先機(jī)，生意最忙的時(shí)候，一度雇著三十多個(gè)小工。高師傅已經(jīng)無(wú)法按照訂單燒窯了，出窯那幾天，貨車排成了長(zhǎng)龍，次品都被拉走了，地上連一塊殘磚斷瓦都不剩。還有人另辟蹊徑，一大早就守在我家門(mén)口，包里揣著一沓現(xiàn)金。父親從來(lái)不在家里收錢(qián)，窯場(chǎng)里的事情窯場(chǎng)里辦，進(jìn)項(xiàng)和出項(xiàng)，分門(mén)別類，每一筆都記在賬本上。父親當(dāng)了十幾年的村會(huì)計(jì)，特殊年代的特殊經(jīng)歷，讓他養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。每次出門(mén)，父親總夾著一個(gè)小黑包，包里裝著一只玻璃杯，一串鑰匙，一支筆和一個(gè)巴掌大的綠本子（扉頁(yè)上印著“毛主席萬(wàn)歲”）。那些綠本子后來(lái)不知去向，父親究竟在上面寫(xiě)了些什么？母親不識(shí)字，我們都沒(méi)有看過(guò)，誰(shuí)也不知道。然而，父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，即便自己的賬本已經(jīng)明細(xì)到了一毛和五分，但突如其來(lái)，要求提前分紅的高師傅依舊質(zhì)疑賬本的真實(shí)性，“看什么賬本?。课也豢促~本。都是你經(jīng)手的，做人做事，要憑良心……”父親的臉漲成了豬肝色，但從文爭(zhēng)武斗中活過(guò)來(lái)的父親到底還是忍住了，他生硬地笑著，慢騰騰地說(shuō)，“親兄弟，明算賬。不看賬本，那你要怎么分呢？”灶臺(tái)邊的母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她一面心不在焉地?zé)耍幻媛?tīng)著堂屋里的動(dòng)靜。結(jié)果，酒杯都滿上了，高師傅卻不顧父親和母親的輪番挽留，執(zhí)意要走。母親頹然地看著父親，父親坐在門(mén)檻上，看著高師傅急匆匆的背影，一言不發(fā)。暮色籠罩，倦鳥(niǎo)歸巢，高師傅的背影很快就消失了。

窯場(chǎng)里的許多小工都是高師傅介紹來(lái)的，不久之后，這部分小工就陸續(xù)離開(kāi)了窯場(chǎng)。更令父親意外的是，一窯又一窯磚坯都燒成了紅磚，紅磚只能砌內(nèi)墻，屬于次品了，使用壽命短，價(jià)格也很低，便臨時(shí)撤走了不少訂單。燒青磚的窯里出爐幾十塊紅磚很正常，整窯都是紅磚，這是不太可能出現(xiàn)的現(xiàn)象。那段時(shí)間，父親茶飯不思，愁容密布，他懷疑是高師傅在背后動(dòng)了手腳，卻又沒(méi)有證據(jù)。生意越來(lái)越差，一窯又一窯紅磚堆積如山，又被人螞蟻搬家一樣，悄悄地運(yùn)走。屋漏偏逢連陰雨，無(wú)煙煤的價(jià)格每月都在上漲，父親咬牙支撐著，舉步維艱。那時(shí)候，他已經(jīng)有了自己的打算，他沒(méi)有和母親商量，就將二哥送進(jìn)萬(wàn)橋窯場(chǎng)，學(xué)燒窯。

日歷翻到了1985年。那個(gè)初秋的夜晚，蔡老三突然來(lái)了，鬼鬼祟祟的，一陣耳語(yǔ)之后，父親便和他一起出了門(mén)。我和二哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，走過(guò)村口的石拱橋，走過(guò)一道道田埂，星光下，窯場(chǎng)靜默，像一頭伺機(jī)伏擊的猛獸。萬(wàn)籟俱寂，無(wú)煤煙燃燒的氣息飄蕩在夜空。整個(gè)小圩在時(shí)間深處沉沒(méi)了，老墳包上的烏桕樹(shù)像一把打開(kāi)的雨傘。

父親突如其來(lái)，高師傅手足無(wú)措地站在拱形的過(guò)道里，他身后，窯門(mén)洞開(kāi)，呼呼，呼呼，烈焰自洞口噴射而出，過(guò)道的拱壁上已經(jīng)沒(méi)有了往日繚繞的熱氣?！斑@時(shí)候怎么能通風(fēng)呢？窯溫不夠，肯定又是紅磚……”二哥在父親耳邊嘀咕，恍然大悟的父親呻吟了一聲，渾身上下突然瑟瑟發(fā)抖。燒窯是一門(mén)和泥有關(guān)的技術(shù)，也是一門(mén)和火有關(guān)的學(xué)問(wèn)。早在五千年前，我國(guó)古代勞動(dòng)人民就知道把制好的土坯放在山洞里，用火煅燒。我國(guó)最早的文字都是象形文字，窯上的“穴”是山洞，窯下的“缶”是古代一種盛酒的陶器（春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾為樂(lè)器）。最原始的窯爐就是利用現(xiàn)成的山洞，或者挖掘洞穴，用石頭砌起來(lái)，在里面燒“缶”一類的陶器，后來(lái)的龍窯，以及今天的倒焰窯和隧道窯，都有一個(gè)類似的洞穴。考古工作者曾在黃河中游的西安半坡村發(fā)現(xiàn)古老的仰韶文化窯址，形制大致可分為豎穴窯和橫穴窯兩種，新石器時(shí)代的窯洞只能燒一件成品，隨著時(shí)代的更迭和技術(shù)的革新，今天的窯洞能夠一次性燒制上千塊青磚。工人師傅將黃泥打成磚坯，這是物理變化，至關(guān)重要的質(zhì)變需要火的作用，燒窯師傅掌握燒火、看火、管火和用火的學(xué)問(wèn)，既要使磚坯在一定的溫度中完成化學(xué)反應(yīng)，還要根據(jù)窯溫的變化決定停火時(shí)間。一句話，火是燒窯的關(guān)鍵，沒(méi)有火，就沒(méi)有磚。恰到好處地把握火候，需要豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這是窯師的核心技術(shù)，師傅教不出來(lái)的。

“老高，你這是干嗎啊……”顧不上噴射的烈焰，父親只身奔向窯洞，誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在父親埋頭鏟煤，準(zhǔn)備封窯門(mén)時(shí)，高師傅突然掐住父親的脖子，試圖將父親的頭塞進(jìn)窯洞。我被這猝不及防的一幕驚呆了，蔡老三和二哥沖了過(guò)去，從背后抱住了高師傅。

父親到底還是被烈焰灼傷了。二哥和蔡老三一左一右擰著高師傅的胳膊。父親擺了擺手，有氣無(wú)力地說(shuō)，“回去吧?！?/p>

二哥和蔡老三輪流背著父親，我默默地走在后面，越走越冷，牙齒一個(gè)勁地打顫。那個(gè)夜晚，我第一次發(fā)現(xiàn)，巢山頂上掛著半輪蛋黃色的月亮，就像那些剩在碗里的、父親舍不得吃的蒸雞蛋。蛋黃色的月亮下面，高師傅耷拉著腦袋，不緊不慢地跟著，見(jiàn)我回頭，又站住了。我忽然有了力量，撿起一塊石頭，朝他擲了過(guò)去，他竟沒(méi)有躲閃，石頭砸中了，又蹦到了路邊的水渠里。月亮碎了，一汪細(xì)碎的銀子在水面上蕩漾。

那個(gè)非同尋常的秋夜，那枚蛋黃色的月亮，刻骨銘心。我做了很長(zhǎng)時(shí)間的噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，掐著父親的脖子，試圖將父親的頭塞進(jìn)窯洞的人不是高師傅，而是一個(gè)魔鬼，白發(fā)獠牙，眼窩空洞。今天想來(lái)，那個(gè)秋夜不僅終結(jié)了父親和高師傅之間的合伙關(guān)系，也改變了窯場(chǎng)和父親的命運(yùn)。

高師傅從此不辭而別，和父親斷了來(lái)往。二哥在母親的嘮叨中搬進(jìn)窯場(chǎng)，成了一個(gè)年輕的燒窯師傅。燒窯是個(gè)苦活，窯洞一旦封了門(mén)，點(diǎn)了火，師傅就得寸步不離地守著。窯場(chǎng)背倚白蕩湖，水天相接，周遭都是田疇，人家的燈光遙不可及，有的螢火蟲(chóng)一樣浮在巢山腳下，有的星辰一樣渺遠(yuǎn)，懸在天際。二哥自幼膽小。那些風(fēng)雨交加的夜晚，母親總要爬起來(lái)，湊近窗邊，憂郁地看著黑漆漆的雨夜。每次想到這一幕我都無(wú)比后悔，母親時(shí)常哄我去給二哥作伴，但我一個(gè)晚上也沒(méi)有去過(guò)。

父親本想重整旗鼓，但窯場(chǎng)的聲譽(yù)已經(jīng)壞了，1986年臘月，窯場(chǎng)正式宣布倒閉。夢(mèng)想破滅了！年逾半百的父親從此背負(fù)一身外債，一蹶不振，長(zhǎng)期在家賦閑。父親原本是個(gè)樂(lè)觀、固執(zhí)、不輕易認(rèn)輸?shù)娜?，但賦閑之后的他變得非常頹廢，喝酒，打麻將，在碌碌無(wú)為中走完了余生 。

1992年，我在皖南上大學(xué)，高師傅突然走了，肝硬化，從發(fā)病到登仙，還不到五十天。他是活活痛死的，大喊大叫，自殘，最后用一根繩子將他捆在床上……誰(shuí)也沒(méi)有料到，高師傅出殯那天，父親突然擠進(jìn)人群，伏棺慟哭，悲痛欲絕。父親的哀慟讓送葬的鄉(xiāng)親黯然動(dòng)容。許多年之后，知情的老人依舊向我說(shuō)起這一幕，“你可曉得高子英啊？燒窯的。你那會(huì)還小，只有這么高……”我當(dāng)然記得高子英，更不會(huì)忘記那個(gè)秋天的夜晚，鬼鬼祟祟的蔡老三;灼燙的窯火;半輪蛋黃色的月亮，掛在巢山頂上。

死亡帶走了一個(gè)人所有的過(guò)錯(cuò)，也只有死亡，才能彌合一個(gè)人留給另一個(gè)人的創(chuàng)傷。“哎！爭(zhēng)什么呢？沒(méi)什么好爭(zhēng)的。到頭來(lái)，誰(shuí)都躲不掉一個(gè)死字?！泵看翁崞鸶邘煾担赣H總要嘆一口長(zhǎng)氣，面容哀戚，為他的短壽惋惜。如今，小圩里溝渠干涸，水草和水鳥(niǎo)一起消失了，田疇了無(wú)生機(jī)，和歲月一樣蒼老。窯場(chǎng)一片廢墟，窯洞封閉，四周雜草叢生，窯頂上長(zhǎng)著幾棵構(gòu)樹(shù)（我們叫“皮樹(shù)”。在牌樓，“皮”，是結(jié)實(shí)的意思）。老墳包居然長(zhǎng)平了，廢棄的窯場(chǎng)隆在白蕩湖邊，從牌樓望過(guò)去，就像一座無(wú)主的墳。

江少賓，上世紀(jì)七十年代生于安徽樅陽(yáng)，供職媒體，業(yè)余寫(xiě)作，有作品獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。著有散文集《愛(ài)著你的苦難》《打開(kāi)的疼痛》等多部。