胡煙

時光里的名字

深秋的周末晴朗而有風(fēng)。不宜出行，卻適宜在家整理舊物。明凈的玻璃窗把風(fēng)屏蔽在外，把陽光籠絡(luò)進來。寂靜里，清點一下自己，看看自己的過去，曾歡喜過什么，拋棄過什么，還有什么是可以挽回的。這一舉動，無非是奢望著時光倒流。

整理到抽屜里那十幾方印章的時候我停滯了。它們承載著比一般舊物更多的信息。它們有的裸露著，有的躺在華麗的、稱得上精美的古董盒子里，險些被遺忘。我把它們捧在太陽照射的蒲團上細(xì)細(xì)端詳，想猜出它們的年紀(jì)，想知道這些石頭經(jīng)歷了多少歲月，又經(jīng)歷了怎樣的切割和打磨，后來被鐫刻上我的名字。這樣想的時候，我感慨著天地萬物，我跟這些石頭之間，竟是多大的緣分啊。

我不擅長書畫，又沒有什么特別的場合讓這些印章拋頭露面。與它們對視的時候，我慢慢感覺慚愧起來，隱約間意識到是自己辜負(fù)了這些石頭。這些印章都是篆刻的朋友刻了送我的。有的是郵寄來的，有的是當(dāng)面遞到我的手上。

清晰記得一位內(nèi)蒙古赤峰的朋友來北京探望我，他的穿著十分樸素。初次見面，他扭捏著把手伸進衣兜里，掏出兩個小盒子，說是給我刻了兩方印章。我雙手接過這體積狹小的禮物，感到十分的沉重。他表面上那樣輕描淡寫，卻在背地里已經(jīng)用刻刀把我的名字練習(xí)了多少遍，還將它命名給一塊有可能成為永恒的石頭，讓我怎么能輕視那一份情誼呢。

還有一次，是一位書法家，由于我的采訪獲得了更好的工作機會，他平時沉默寡言不善表達(dá)。突然有一天，收到他寄來的兩方印章，刻了我的名字，一個陽文，一個陰文，敦厚樸拙的風(fēng)格，字如其人。我拿在手里的時候沉默了許久，意外與感動，無以言表了。后來從朋友處輾轉(zhuǎn)得知，那位書法家視力不太好，我那兩方印章花了他將近三個月的時間，基本是利用晚上下班的時間完成的。這樣用心地刻，對比自己這單薄的不值一提的名字，除了在這里書寫點滴的感動，又有什么其他的表達(dá)方式呢。

每一方印章都應(yīng)該是有故事的。我分不清石頭的品種，不知道它們名貴與否，只知這些石頭有著古老的年紀(jì)，他們由于堅硬而獲得更長久的生命。它們一邊沉默著，一邊在時光里進行著更加有力的訴說。它們不會刻意去改變什么，卻可以無休止地與某種潮流相對抗。在很久以前，它們曾經(jīng)是山的一部分，或許曾經(jīng)有著無比壯碩的身軀，它們應(yīng)該在宇宙中、在地殼里承擔(dān)著重要的功能。不知道哪一天，它們得以重見天日，它們險些粉身碎骨，它們被機器塑造成一個小小的方塊，被運往專門賣石頭的市場，又在別人挑剔的目光里，輾轉(zhuǎn)著遇到那些喜歡在石頭上刻字的人。不知道經(jīng)歷了多么復(fù)雜的因緣，那個人認(rèn)識了我，或者只是知道了我的名字而已。在某一個神秘的剎那，一個念頭進入他的腦海，決定送我一方印章，于是，一塊石頭的命運就這樣被決定了。篆刻家在它身上，用筆打草稿、用刻刀鉆研、打磨，想將一個普通的人、庸俗的人，借由一個石頭、連同他自信的刻工來獲得不朽。無論承受多少的疼痛，石頭是扛得住的。有時候我懷疑，石頭在被鍛造打磨雕刻的過程中，一直保持著沉默，這會不會是這一種嘲諷呢？

此刻它們躺在陽光里，依舊沉默著，體溫微涼。若干年后，這些帶著我的名字的石頭，將流落于何方？后來人看到它們，看到刻在它們身上的我的名字，是否能勾連起我是如此這般的一個人？又或許，會不會有一個陌生人，由于撿到了這方印章，順勢用了我的名字，在這個世界代替我繼續(xù)地活著呢？

這種想象并不離奇。傳說明朝人汪東陽，因為獲得了一方精美的漢銅印“汪關(guān)”，就改名汪關(guān)了。再后來專攻漢印，成為一代名家。浙派印人有代表性的“西泠八家”，其中前四家之一的蔣仁（1743-1795），他因在揚州平山堂偶然得到一枚古銅印“蔣仁”，便將自己的名字改為“蔣仁”，后來將金石藝術(shù)發(fā)揚光大。他的原名叫什么，竟然沒有人知道。

一塊石頭穿越時空，為兩個毫不相關(guān)的人命名，將不同人的命運交織在一起。這其中的因緣，真是神秘極了。

愛之深，恨之切

我猜想，絕大多數(shù)搞篆刻的人，是心里流淌著正能量的人。在篆刻的過程中，他們會把自己的愛、祝福等一系列美好的念頭刻進石頭里。

突發(fā)奇想。愛一個人，想要長長久久地愛下去，最好的表達(dá)方式便是刻下來。熱戀中的人，可以學(xué)學(xué)篆刻。這跟當(dāng)木匠的原理差不多，手腦并用，很多人都是自學(xué)成才的。學(xué)成之后找一塊心儀的石頭，把他的名字用適宜的字體畫出來，再一刀一刀地刻下來，邊款刻上一兩句浪漫的話，就成了。有什么比這種表達(dá)更為深刻呢？山盟海誓，刻在石頭上，應(yīng)該接近“山盟”的意思。

可惜現(xiàn)在的人大多機巧。他們表達(dá)自己的情感，一般都用更為簡單的方式，這些方式顯然是不能持久的。他們來到海邊的時候，站在潮水的前面，大聲呼喊愛人的名字，可是不論聲音有多大，一陣海風(fēng)便輕易地帶走了。沒有人能證明這種聲音的存在，你可以說你聽見了，你也可以說你沒聽見。一個聲音，它是否存在過？可曾留下絲毫的印記？

海邊，也有人將自己愛人的名字寫在沙灘上，寫得很大，表示愛得很熱烈，想證明把他放在心里?？蓾q潮的時候，海浪連續(xù)地拍打著沙灘，字跡就這么一浪一浪地模糊了，沙灘平坦如初。據(jù)說一天24小時，海水會漲潮兩次，也就是說，寫在沙灘上的名字，存在不會超過12小時。

還有人等在下雪的時候，將愛人的名字寫在雪地里，這種接近圣潔的表達(dá)，壽命跟沙灘上的文字差不多，很快在太陽光的照射下消融了。

這些浪漫主義者的做法并不能長久，不然不會有那么多失戀的人。他們都是被簡單而膚淺的表達(dá)方式所欺騙的人。多年來，全世界失戀者的眼淚加在一起，已經(jīng)像太平洋那樣浩瀚了。

更多的人，選擇寫下來，寫成白紙黑字的情書。比如《洛神賦》那樣的美文，就是曹植為自己的心上人甄氏所寫，“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波”。這樣的文字流傳下來，每每讀誦，除了被其中的美感所陶醉，更是感動于作者的一往情深。