1

七塔寺沒有七座塔，一座塔都沒有，不知怎么取了這么個名不副實的名字。

地鐵一號線過了育王嶺隧道，到寶山路站下車，出站，走一百米，路邊就是七塔寺的山門。三年前，半年時間我?guī)缀趺刻熳罔F去，安檢人員差不多都認(rèn)識我了，一個胖乎乎的女孩，隔天上班，見了我就打招呼：“去七塔寺呢。”我點點頭，給她一個寒暄式的笑容。

那陣子我有大把時間可供揮霍，不想工作了，什么都不想做，離職在家，不知怎么就瞄準(zhǔn)了這地方，周邊除了那里，沒有別處引起我的興趣，第一次在地鐵路線圖上發(fā)現(xiàn)“七塔寺”三個字，就覺得我應(yīng)該去那里。然而它實在是個平凡不過的寺廟，一座石牌坊，就是山門，臟兮兮的，進去，一條甬道，通往一塊半個足球場大的場坪，前方一座殿宇，五分鐘就逛個遍?，F(xiàn)在想想，以我當(dāng)時的心態(tài)，只是需要一處安靜之地，容我發(fā)半天呆，我所居住的這個擁有近一百萬人口的城市，找不到一個角落盛放這樣的愿望。

有一天，我在甬道上遇到一個女人，只覺面熟，走過去，回頭看她，她也回頭看我，我們又走回來。“你是小慶嫂吧？”我問?！澳闶且蓐?？”她說。沒錯是她，她是我外婆的鄰居，以前常來外婆家做客，好幾年沒見到了。她是一位女居士，在家人。沒想到會在這里遇見她，當(dāng)下我們聊了幾句，得知原來七塔寺是她的“居士林”。我問她什么叫居士林？她說就是居士們常去修行的寺廟，“有許多男女居士來七塔寺修行的?！边@讓我有點意外，怎么都看不出這地方是信徒們的聚集地。她問我不上班嗎？我說我現(xiàn)在不上班。她問為什么不上班？這問題不好回答，我和她的關(guān)系還沒到有必要細(xì)說這件事的份上，便用一句含糊的話搪塞過去，她沒再問，又講了幾句，道了別，她走向寺廟，我出山門。

地鐵上，我心想，居士都是這么晚去廟里修行嗎？

吃晚飯時，我和我媽說起在七塔寺碰到小慶嫂。我媽想了一會，小慶嫂這個名字對她也比較陌生，但她想了起來，一并也想起關(guān)于她的一些事，只是一個勁搖頭，“這個人，命是真苦?！彼f，我饒有興味地打聽，她便說給我聽，一直說到七點才結(jié)束。

第二天，又去七塔寺，因昨天小慶嫂的介紹，我在網(wǎng)上搜羅了一些關(guān)于七塔寺的歷史。這還真是一座不容小覷的寺廟，西晉時期便坐落于此，一位得道高僧憑借一己之力，在一月之間，徒手造起七座佛塔。這七座塔造型各異，每座凈高十三米三三，塔身上鑿出佛龕，佛龕內(nèi)雕刻蓮花寶座菩薩。七塔之間依照天上北斗七星位置排列，一到佛誕之日，月光照在塔身上，散發(fā)出七彩炫目的光芒。

我想，這只是傳說罷了。沒人能在一個月內(nèi)造起七座塔，至于七彩光芒，更是無稽之談。不過正因此，我對七塔寺刮目相看，它在本地佛教徒心中具有無與倫比的神圣地位，能成為居士林的場地，不是無緣由的空穴來風(fēng)。但我實在又見不出它的好，破落的山門、五分鐘能逛完的大殿、雕工粗糙的佛像，處處透露出逼仄的格局和凡小的氣象。

我希望能再見小慶嫂，聽她多說一些七塔寺的消息。這天，和昨天同樣的時間，我坐在大殿前場坪上的一塊石墩上，明知她不可能每天都來，仍抱一絲希望，等著，權(quán)當(dāng)消磨時光。太陽落下去了，夕陽昏黃的光線下，分明看到走入山門的一個身影，不是小慶嫂還會是誰呢。

我不讓她發(fā)現(xiàn)我在等她，扭過頭去，裝作在休息，不一會，她到我跟前，“你又來了?！蔽艺f：“這么巧?！彼f：“你經(jīng)常來這里啊?！蔽艺f：“沒別的事，來逛逛?！彼龁枺骸澳俏揖团隳愎涔浒??！?/p>

我跟著她在這場坪上走起來，這里還是挺可觀的，四周每隔段距離就能見到石雕的獸物：馱碑的烏龜、抬首望南方的麒麟，以及神話中的龍，石質(zhì)蒼古，不是近代所制。一些碑文上，有拓得齊整的字跡。在場坪的中央，是一方池塘，兩塊兩米見方的竹筏，上面趴著大小各異的烏龜。小慶嫂帶著我，走了個來回，只聽大殿后頭響起一記鐘聲，沉悶悠遠(yuǎn)，透過這傍晚幽靜的空氣，在耳邊回響，緊接著是第二記，追趕著第一記的余音，重疊起來，愈發(fā)令人心蕩神馳。敲到第三記，小慶嫂說：“晚課開始了，我得走了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走了幾步，又回過來：“昨天你說現(xiàn)在不工作，我想了這事，正巧這里的圖書室要招一名工作人員，你愿意來的話，我和住持講一聲?！蔽艺f：“這里還有個圖書室？”她說，是的。我問，在哪里？她抬起手，指了指大殿上方。七塔寺依山而建，背后正是本地海拔最高的鄮山，她指的方位是半山坡一大片高可參天的大樹。我問：“那里也是寺廟的范圍？”她笑道：“怎么你以為七塔寺就是眼前這座殿？”我正是這么以為。她說：“你上去看看，七塔寺大得很?！?/p>

2

小慶嫂在娘家做姑娘時，有個名字叫秀娥，十六歲嫁到昀鎮(zhèn)，這名就沒人叫了。她以前的事幾乎沒人知道，出嫁后的第二年，娘家唯一的親人劉奶奶一命歸西，她自此成了夫家人口中的小慶嫂。

小慶嫂年輕時長得很好看，據(jù)說看中她的男人不少，無奈家境貧窮，容不得她有挑選的余地，后來成為她男人的王根慶家置薄產(chǎn)，劉奶奶以為孫女不至于吃虧受苦，怎知事與愿違。

梳理小慶嫂前四十年的人生軌跡困難重重，只能簡略說說這個人，她出生寒門，卻連起碼的家務(wù)都拿不起，燒飯會忘了放水，煮菜會忘了放油。一進她家，總覺得像進了家畜籠，滿地東一塊西一塊黏稠物，是患咽喉炎的王根慶吐的痰，她不曉得及時清掃，灶臺、床沿、飯桌上，隨手一抹一層灰。

她從不參與街坊婦女間的家長里短，上個世紀(jì)的昀鎮(zhèn)是鄉(xiāng)下頭，她那身派頭像城里人，不管何時，衣服一絲不亂，起床第一件事是對著鏡子梳頭，有半小時好梳，堆出個盤頂?shù)镊伲瑒e人背地里叫它是鳥窩頭。手腕上帶著劉奶奶傳給她的唯一一件陪嫁飾物：玉鐲，每次洗東西，會摘下來，放在一旁，洗完后，重新戴上，若沾到一點水，必定擦干凈。

有一回，她穿出一件旗袍，這可讓人長了眼，只在電視上見過的東西，穿在她身上，兩邊開衩到大腿根，走起來，屁股繃得緊緊的。據(jù)說這是很早以前，她家一位上海親戚送的，這么看來，她家竟還有不為人知的闊親戚，只是再沒見走動，真實性存疑。旁人見她這么樣去買菜，手指遠(yuǎn)遠(yuǎn)在她后脊梁戳，說——賤命非要涂金銀，野雞何必扮鳳凰。這在鄉(xiāng)下是一句很毒的話。

王根慶為此訓(xùn)斥過她幾回，收效甚微。

王根慶并非一開始就那樣沒有人樣，很勤快的一個男人，種地、墾荒，重活都拿得起，愛喝幾口酒。我們清楚，他對女人的要求簡單，一般過得去，萬事大吉，小慶嫂可是有點出格了。于是一股怨氣郁結(jié)于胸，酒越喝越猛，一天灌下兩斤，那么多酒精存在體內(nèi)，心腸就泡硬了。在地里干了一天活，回到家，黑燈冷灶，女人坐在床頭，繡一朵胸衣前的花。揚起手掌，劈臉就是一巴掌，把女人打得暈頭轉(zhuǎn)向。這是他第一次動手，感覺很不錯。

不出半年，小慶嫂挨打成了家常便飯，王根慶下手輕重程度與日俱增，發(fā)展到后來，無來由就痛打她一頓，只要他樂意。他拿著掃帚打、提著搟面杖打、搬著椅子腳砸……最多還是以拳打腳踢為主。我們同情起小慶嫂，不過是沒做好家務(wù)，愛穿幾件漂亮衣服，何至于沒日沒夜遭此毒手?？窗阉虻?，精神氣像被飛石驚飛的鳥群，跑得無影無蹤，一雙眼見人直溜溜，目光飄到九霄云外，連走路都在發(fā)怔，腳步不穩(wěn)，時常自言自語。她被打怕了，恨意陡起，她真是恨死這個男人，便在枕頭下偷偷藏了把剪刀，盡管心知這只是虛張聲勢，她哪來膽量還擊呢。

一天，一個打雷的夜晚，王根慶從外喝完酒回來，小慶嫂開門慢一步，一記窩心腳就飛過來，將她從門后踢到灶頭。她忍不住罵了幾句，罵他是死鬼，怎么不早點死呢。王根慶隨即過來，噴著滿嘴酒氣，一眼瞧見手腕上那個玉鐲，抓起她手，往灶頭一磕，鐲子碎成千百塊，她滿地?fù)焓八槠贿叿怕暣罂?，劉奶奶在哭聲中被她憶起千百回。王根慶惡氣得出，滾上床，酣睡。

她哭了半個時辰，抹掉眼淚，心想日子還得過，爬上床，躺在他身邊。雷聲大鳴，閃電交加，大雨潑下，時間被拉長到無計量，那是個玄妙的時刻，是改變她一生的時刻。她隱約覺得自己從枕頭下摸出剪刀，雙手顫抖，坐在床頭，王根慶的臉像一只惡鬼，張大嘴，呼出一股股惡臭的鬼氣。斷了這股氣，她就能重新做人，舉起手，握住剪刀，將兩片尖刃刺入鬼的喉嚨，血液噴濺。王根慶劇烈顛簸，血紅的雙眼盯著她，有恐懼、求饒、不解的神色。她緊緊握住刀柄，不給他一線機會，往喉嚨肉里更深戳幾公分，終于他不再動彈。

一片寂靜、空白，無計量的時間，她猛地驚醒，全身汗，兩分鐘，或更長的等待，她處在怔忪狀態(tài)，清醒過來，方才明白是個夢，舒一口大氣。幸虧是夢她想，如此真實的夢，正因是夢，現(xiàn)實如此可貴，因為人生沒有毀滅，上天給了她重來一次的機會。

然而哪兒不對勁，她貼在床面的手掌，一層黏糊，放到眼前一瞧，是血，是鮮紅的血。她意識到什么，帶血的手掌伸到枕頭下，空無一物，慢慢地，扭轉(zhuǎn)頭，看到插在王根慶喉嚨上的那把剪刀，斜插著，傷口的肉已松弛，眼看快要插不住，整條脖子全是血，有幾處已凝結(jié)。一切像夢境的重演，現(xiàn)在不是夢，剛才也不是夢，剛才只是以夢的樣子顯現(xiàn)出來。她在夢里殺了人，她真的殺了人。

3

七塔寺藏得深。

我花了不少時間才搞明白它的建筑風(fēng)格，沿整道山坡，分上下四個層次，上三層被大樹遮蔽，由一條石階連接，站在山腳是看不到的。每一層都比下一層恢宏，形成一個倒梯形，不管殿宇的規(guī)模，還是菩薩雕制，看了上面的，山腳下那個大殿跟玩具似的。

我接受了圖書室的工作。

原本我已不打算工作，至少就目前來說，近十年的打工經(jīng)歷將我搞得焦頭爛額，我家有一爿店面房，租金讓我不至于餓死。在一座寺廟的圖書室工作，于我是從未有過的新鮮體驗。小慶嫂帶我去見住持，一位年近六十的大和尚，腦頂有均勻的戒疤，穿著黃色僧袍，在他的廂房見了我。談了幾句，都是尋常的問話，感覺像一場一切從簡的面試，他說，這里的圖書室是今年剛開放的，主要面向本寺僧人，我的職責(zé)是把書分類，做借書卡，以及維護書籍和登記入冊。“我們是打算招圖書館專業(yè)的人，但小慶嫂介紹，可以放寬要求?！彼f。我頻頻點頭，接著他給我說了待遇，刨去五險一金，每月實到手工資四千五。我驚訝，還有五險一金？不過既是工作，總有那么個套路。

第一天上班，第一次進圖書室，我一下子就喜歡上了。這是個面積一百平左右的房間，一切器物都是木質(zhì)的，桌椅、墻壁、地板，書櫥尤其漂亮，淡灰色櫥面，除了一排古籍類，其他書都是剛購入，打包在地，還未拆封。我雖沒有專業(yè)圖書管理知識，但在前單位做過檔案整理，八九不離十，分門別類，制作標(biāo)簽什么的。都是些佛教原經(jīng)典、后人解讀佛典，以及歷史文化類書。我用一禮拜將它們一一上架，僧人們就陸續(xù)來了。

午飯后和晚課后的人最多，他們拿了書，坐在桌前看，我就坐在登記桌后看他們。有老和尚，也有年輕的和尚，看書專心，翻動書頁的聲音都聽不到。有穿灰布僧袍的，也有土黃色、灰藍(lán)色的，這么些色調(diào)在我眼前紋絲不動，猶如坐定一般。看完書，站起來，將椅子輕輕推入桌沿，放還書，離開。

有了這份工作，我感覺好多了，以前頻繁出現(xiàn)的焦慮在消退。閑暇之余，行走在寺里，見著不管僧人還是游客，極少神色匆匆的。這和我坐地鐵一號線來的城市那頭如此迥異，那里的每條街都要炸掉似的，每個人恨不得踩個風(fēng)火輪，每輛車恨不得裝個噴射器，我愿意在寺里逗留久一點。

我尤其喜歡看善男信女們做功課，每月的初一、十五，人最多，地點在無極殿。這是七塔寺第三層的主殿，比第一層的殿大三倍不止，中間十三米高的觀音銅像，身后同高的韋陀，兩邊“風(fēng)調(diào)雨順”四大金剛，形態(tài)各異，神態(tài)逼真。大殿能容納近百人，僧人們穿著灰色布袍，列隊站在觀音前。大鐘一響——我見到了那口鐘，真大，懸吊在主梁下，一根直徑一米有余的實心木椎由三位僧人扶持撞鐘。鐘聲過后，身披袈裟的領(lǐng)頭僧人，高唱一贊（嗓音渾厚高亢），一聲鈸，木魚一陣，眾人便唱起來，和音響徹殿宇。十來分鐘后，他們排成隊，在殿內(nèi)繞圈，一律合掌、低頭、閉目，走起來一絲不亂。我通常站在無極殿外觀看，小慶嫂就在人群中，口中念念有詞。她身子矮小，與前后男信徒差了大半頭，低頭幅度比較大，下巴抵著脖子，跟默哀似的，有點奇怪。每當(dāng)她走過來，到了我所能見著的范圍，能感到那副嚴(yán)陣以待的氣勢。

有一次，晚課結(jié)束得早，時已入初夏，天色尚早，小慶嫂邁出門檻，朝我走來，臉色似乎有些不對勁。我們打了聲招呼，這時許多人從殿內(nèi)涌出來，彼此有說有笑，她望著人潮，站在一棵腰桿粗壯的樟樹下，突然對我說：“你急著回家嗎？”我說：“不急，怎么了？”

她說：“那么我?guī)闳タ雌咚?。?/p>

我問：“哪里的七塔？”

她說：“七塔寺的七塔?！?/p>

我驚道：“七塔寺有七塔？”

她說：“是的?！?/p>

我問：“什么地方？”

她說：“你跟我來?！?/p>

4

小慶嫂殺夫成為當(dāng)年轟動一時的大新聞，她第一時間去派出所自首，民警經(jīng)實地調(diào)查，對她夢中所為將信將疑，帶她去醫(yī)院做精神鑒定，結(jié)果是精神狀態(tài)異常，就是腦子有問題，未判刑，放了出來。

她仍是住在家中，鄰居們像瘟疫一樣避之唯恐不及，沒人再上她家門，沒人再和她說一句話。她從此大門不出，蓬首垢面，一個愛干凈的女人成了渾身散發(fā)臭氣的瘋婆娘，每晚在那張床上睡覺，每晚噩夢纏身。她后來對我們說，那段日子，一晃眼就能見到王根慶飄在屋梁下，脖子上插著剪刀，鮮血淋漓，朝她喊痛：“你怎么下手這么狠毒，將剪刀的三分之二插入我肉里?！彼蛩念^，求他饒恕，他滴著血，飄來飄去，發(fā)出猙獰的聲音。她半夜醒來，將頭一扭，他便躺在旁邊，脖頸滲著血，同樣慘慘瘆笑，笑得她骨子里都是寒冷的冰碴子。這樣維系了不知幾多年，直到有一天，一人敲開了她家的門。

正是七塔寺的現(xiàn)任住持慧德，那時七塔寺準(zhǔn)備擴建，政府撥了一筆錢，慧德覺得不夠用，便在鄉(xiāng)間進行募捐。

小慶嫂對我們說，敲門聲對她已然很陌生，打開門，一位僧人站在外頭，那一刻她仿佛見著一團柔和的光?；鄣抡f明來意，小慶嫂毫不遲疑將家中所剩無幾的錢全部捐出，然后帶著近乎央求的口吻說：“大師傅，能進屋坐坐嗎？”慧德進了屋，猶如進入一片垃圾場。在接下去的兩個小時里，小慶嫂將自己的遭遇和慧德說了?；鄣聸]有打岔，明白這是一個走投無路，需要幫助的苦難之身。小慶嫂對我們說，這里所有人把她當(dāng)作怪物，所有人認(rèn)為她十惡不赦，這位素未謀面的和尚卻耐心聽她講，講完后，他說了一句讓小慶嫂銘記一生的話：“這不是你的錯，我們每個人體內(nèi)都有兩個我，一個‘善我，一個‘惡我，這件事就是你的‘惡我作祟，遮蓋了‘善我的業(yè)德，如今你需用‘善我去補償喂養(yǎng)‘惡我?！毙c嫂問：“怎么補償？”

住持于是引她入佛海，她就成了一位女居士。

過了這些年，她顯然已從往事中掙脫出來，至少在我重遇她時，她的言談舉止不會讓人以為是個精神出過問題的女人。

5

我們從側(cè)殿旁的石臺階走上去。

一直以為那七座塔只是傳說，假若它們真的存在，現(xiàn)在還在，我倒是很期待見一見。石臺階很窄、很陡，密度高，兩邊的草半人多深，空氣很好，半山坡的三層大殿一覽無余，黃墻、黑瓦，在漸臨的夜幕下披上一層淡淡的山氣。遠(yuǎn)處的輕軌線拉著長長的軌道，離地百米的一根根墩柱旁散落著一畝畝農(nóng)田，有列車駛來，鉆出育王嶺隧道，向東部的新城區(qū)駛?cè)?。這一帶屬于昀鎮(zhèn)和東部新城的臨界地，還保留一派田野風(fēng)光，有白鷺飛過，水稻開始插秧了。

走完數(shù)十級臺階，前頭還似無窮盡，山下事物已隱在暮色里，山氣更濃，唯有輕軌線，毫無妨礙地凸顯在半空。半個時辰后，到了鄮山的山頂，與七塔寺垂直一線的這塊最高地，感覺像個停機坪，竟被人工勘制過的。我滿心期待見到那七座塔，上來的路上已無數(shù)次想象它們的模樣，尖的？方的？圓錐的？多棱的？一種像面對即將出土的古董的心情。

然而什么都沒有。

當(dāng)我站在山頂，放眼望去，除了空曠的停機坪般的平地，地上細(xì)小的碎石子，周邊環(huán)繞一圈的大樹，沒什么塔，一座都沒，何況七座。我有點沮喪，回頭看小慶嫂，她似乎沒發(fā)覺異樣，兀自緩步向平地中央走去。我追了幾步，問：“小慶嫂，塔呢？”她說：“不是在這里么？”我懷疑我眼睛出了問題還是她腦子有問題，我說：“沒啊?！彼f：“看這不是。”指向地面，我順著她指的方向瞧去，果不其然，有一塊微微隆起的基座，等五邊形，邊長約五六米，但僅此而已，這樣的基座共有七個，也就是說，所謂的七塔只是遺址。但在小慶嫂眼里顯然沒這么簡單，她不是盯著地面而是望向半空，仿佛空中正有個塔身。

小慶嫂說，每當(dāng)她情緒不好就會來這里站一站，今天她的情緒又不好，晚課念了那么多遍經(jīng)文，都沒用。她說她的心里總有不痛快的時候，說明對佛理的認(rèn)知還不夠深刻，對佛主的皈依還有很長一段路要走。我依然不置一詞，見她停下說話，我趁機說，我隨便走走。她說好的。我走開去，依次走到七座塔前，傳說并沒錯，這七塔的確是按照北斗七星的位置排列的，雖然現(xiàn)在天上沒有北斗七星可供參照。月亮已經(jīng)升起，山頭初夏的夜晚，空氣微涼，我蹲下身，摸了摸那些塔基的磚石，它們就是一千多年前西晉的石頭還是后人修復(fù)的？不得而知。有種神奇的感受穿越時光從指間傳遞上來，佛誕之日，在月光的照拂下，它們真的會發(fā)出五彩光芒嗎？

野鳥叫起來，又一班列車鉆出育王嶺隧道，無數(shù)扇車窗透出明亮的光，長長的車身一眨眼就過去了。我回到小慶嫂身邊，她正跪在一座塔基旁，沒察覺我走近的腳步聲。我沒去打擾她，只見她和做晚課一樣，手合掌、頭低垂，口中念念有詞。她說的是：“你怎么還不走呢……你的罪孽洗清了嗎……還沒洗清嗎……你怎么還不走呢……你想要我怎么辦呢？”仿佛在對眼前的另一個人說話，但眼前沒有人，她在自言自語。

我只能等著，等她說完的那一刻。

夜幕四合，山下傳來七塔寺晚寢的鐘聲。

趙雨，1984年生，浙江寧波人，中國作協(xié)會員，文字見《江南》《作家》《小說界》《青年文學(xué)》《散文》等。獲第十四屆滇池文學(xué)獎、2017年度浙江省“新荷十家”青年作家。