1
農(nóng)歷八月十四下午,一場(chǎng)牛毛細(xì)雨還是打亂了魏久子的計(jì)劃。
進(jìn)入八月以來(lái),天就沒(méi)晴過(guò),一疙瘩一疙瘩的亂云在天上熙來(lái)攘往,把個(gè)太陽(yáng)遮得出不來(lái)。正是秋忙的時(shí)候,各種莊稼都上了打谷場(chǎng),需要毒毒的陽(yáng)光和呼呼的風(fēng)。但天就那么陰著,風(fēng)也刮不起來(lái),只是一味的陰冷,早上耕地的人穿上棉襖也還得緊緊腰帶。雨真的像牛毛那樣的細(xì),細(xì)得落在魏久子的脖子上他都沒(méi)有察覺(jué)。莜麥的葉子都有點(diǎn)枯黃了,軟塌塌的耷拉著,雨滴落到上面,像人鼻翼兩邊的汗珠,密集而又細(xì)小。落得多了,葉子不堪負(fù)重,水珠就順了葉子的末梢流向了地里。魏久子直起腰,摸了一把濕漉漉的脖子向周圍看了看,有幾個(gè)人也和魏久子一樣,伸直了腰抬頭看著天。六十畝地里的泥土黏性大,不一會(huì)兒就泥濘了。抬腳放腳間,鞋上粘了厚厚的一層泥。魏久子原打算這個(gè)下午就能把這片莜麥割完,看來(lái)人怎么算也算不過(guò)天。
莊稼人的每塊地都是有名字的,就像這一大片地,叫六十畝地,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止六十畝,怕是一頃還要多。六十畝地是村里孫老財(cái)?shù)募耶a(chǎn),靠著每年的余盈每年買一點(diǎn),買上后就把地界耕了,化成了一片。地是逐年的擴(kuò)大,把這一大片都買下后,也就趕上了入社。人們都說(shuō)孫老財(cái)是為社里做貢獻(xiàn),是社里的孫子。全西莊就數(shù)這一片平展了。一眼望去,竟有大平原的氣勢(shì)。貴生說(shuō)這六十畝地是一座陰城。村里人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)陰城是啥樣,覺(jué)得貴生在說(shuō)胡話。但一兩個(gè)人在這里勞作是有點(diǎn)寂寞的感覺(jué)。莊里的聲音是傳不到這里的,天壓得低低的,像要壓到身上,地是無(wú)邊的大,喊出的聲音還沒(méi)到地界就消失了。烏鴉在身邊飛來(lái)飛去的。開(kāi)春時(shí),有的生產(chǎn)隊(duì)在六十畝地種胡麻,有的種豌豆,還有的種黑豆。就魏久子一個(gè)隊(duì)種了莜麥。隊(duì)里的人都有點(diǎn)納悶,但魏久子是隊(duì)長(zhǎng),他說(shuō)種莜麥就只能種莜麥?,F(xiàn)在,六十畝地里別的莊稼都收割完了,地也耕過(guò)了,黑黃色的泥土一壟一壟的顯得井井有條,只剩下一片白黃色的莜麥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,竟像一排排白浪涌來(lái)。
雨還是像牛毛細(xì)細(xì)地下著,這會(huì)兒有點(diǎn)急促了,雨滴落在臉上就像小米粒打上去一樣,有點(diǎn)硬,有點(diǎn)疼。魏久子覺(jué)得莜麥?zhǔn)歉畈煌炅?,就?duì)著雨中微微搖曳著的莜麥田里喊了一嗓子說(shuō)都回吧,回去該干啥就干啥去。這一嗓子喊完后,地里就齊刷刷的站起了二十多號(hào)人來(lái)。今年的莜麥長(zhǎng)勢(shì)好,要不是莜麥稈傾斜著,拉直了怕是比人都高。收成好不好還難說(shuō),草是足了,牲口是有得吃了。二十多人稀稀落落走出了莜麥地,手里的鐮刀閃著亮亮的白光。人好像是被天氣傳染了,也都陰陰的不說(shuō)話。魏久子看著他們踢踢踏踏地走出了很遠(yuǎn),莜麥地里又冒出個(gè)人來(lái),是果子。他不知道果子為啥還來(lái)割莜麥,今天是十四,他給隊(duì)里的婦女放了半天的假,在家里爐餅子過(guò)十五。可果子卻來(lái)割莜麥了。魏久子好像看到果子在向他笑,但他不確定。果子向他招手,他是真的看到了。魏久子也向果子招招手,果子就走出了地。果子的樣子有點(diǎn)臃腫,幾乎是蹣跚著走了。魏久子知道在果子的兩只褲管里,裝滿了莜麥鈴鐺。放在以往,魏久子會(huì)說(shuō)這個(gè)女人太貪了,可是今天魏久子覺(jué)得這女人是把好手?;秀遍g,魏久子看到兩條結(jié)實(shí)光滑的腿,插在了白黃色的莜麥鈴鐺里,鋒利的麥芒像一簇簇箭矢,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地射向果子的腿。肉嫩,箭矢所到之處就起了紅紅的痕跡。魏久子伸出了手,好像是要撫摸那一道道的紅痕,卻是把手抬起來(lái),從額頭一直摸到下巴,就摸下一把水來(lái)。
割莜麥的人都走遠(yuǎn)了,像幾個(gè)小黑點(diǎn)在跳躍。魏久子還站在地里沒(méi)出來(lái)。鞋陷在泥里,泥把鞋幫都埋了。魏久子費(fèi)力地把腳抬起,慢慢地出了莜麥地。遠(yuǎn)處的馬頭山霧蒙蒙的,灰藍(lán)灰藍(lán)的山巒逼得他喘不過(guò)氣來(lái),這才覺(jué)出了雨聲。魏久子好像什么都看不到了,他揉揉眼,一座四四方方的城就出現(xiàn)了。青磚砌墻,白泥勾縫,城墻高大厚實(shí),城墻上的城樓雕梁畫(huà)棟,黃色的銅鈴在風(fēng)中清脆作響。城門(mén)大開(kāi),沒(méi)有守城的兵士,來(lái)來(lái)往往的人輕飄飄的,像紙片一樣。魏久子大驚失措。
2
西莊人把做月餅稱作爐而不是烙或是打。爐月餅的面不是純粹的白面。西莊的麥子收成不好,一畝只能收四十多斤,白面在西莊很金貴。爐月餅的面是摻了麩子的微微發(fā)紅的面。月餅的一面做成平的,上面用女人梳頭的梳子壓出一行一行的花紋,中間還要用老葫蘆的把子蘸點(diǎn)楊桃紅摁個(gè)鮮紅的五角星,這樣的月餅在西莊人眼里是最好的月餅,走親戚待客也是能拿得出手的。魏久子的老婆在院里和幾個(gè)婦女爐月餅。爐月餅是個(gè)喜慶的事,笑聲不斷地從院里傳出來(lái)。說(shuō)起爐月餅來(lái),魏久子的爹是爐餅高手,他能從煙囪冒出的煙看出火候的大與小,能從爐里溢出的香味中判斷出餅子的熟與生。細(xì)雨中老漢往返于屋里和火爐之間。在火爐邊,他抬頭看著從煙囪里冒出的煙,適時(shí)的填加炭塊,低頭用鼻子用力地嗅,嗅那若有若無(wú)的氣味,直至香氣撲鼻?;氐轿堇锞涂此齻冏鲲炁髯?。女人們往往是手里做著嘴里也閑不下。有人問(wèn)老漢一輩子做的餅有多少,老漢說(shuō)怕有幾大車吧。有人問(wèn)最好吃的餅放多少油和糖,老漢就說(shuō)一斤面四兩油四兩糖,四油四糖嘛。這些話女人們每年都問(wèn),老漢每年都是一樣的說(shuō)法。
魏久子拖著身子無(wú)比疲憊地回來(lái)了。他老婆正往爐里放餅坯,放完餅坯用兩只油手在頭上習(xí)慣性地抹了抹就問(wèn),今天又沒(méi)勁了?魏久子說(shuō)還那樣。女人跟在魏久子的后面進(jìn)了屋。屋里的女人們見(jiàn)魏久子回來(lái)了,就把攤了一炕的家什拾掇到一邊,騰出了一塊地方,魏久子順著往炕上一躺。老婆說(shuō)剛爐出一爐,你吃不吃。魏久子搖搖頭說(shuō)不想吃,又不是四油四糖的。老婆說(shuō)今年不錯(cuò)了,兩油兩糖的,魏久子無(wú)力地合上了眼皮。入秋以來(lái),魏久子老是提不起勁來(lái),身子軟綿綿的,到了夜晚更甚,躺在炕上一動(dòng)都不想動(dòng),覺(jué)得大腿上癢癢,可就是抬不動(dòng)手,身上的每一寸都是酥酥的,張開(kāi)的嘴想合起來(lái)都不待動(dòng)彈。不但光是沒(méi)勁,還老是心驚肉跳的,只要是出其不意的響動(dòng),都會(huì)把魏久子驚得跳起來(lái)。往日霸道的魏久子不見(jiàn)了,說(shuō)話罡聲罡氣的魏久子不見(jiàn)了,人們說(shuō)這世上還就數(shù)病最厲害了,看把個(gè)魏久子折騰成啥樣了。魏久子的爹在沒(méi)人時(shí)會(huì)偷偷地抹淚,魏久子也是如此,他擔(dān)心自己是得了不治之病。好在只是軟,只是酥,不痛不癢的,每天還是照樣的下地。
魏久子突然從炕上爬起來(lái),隨手抓了兩個(gè)月餅就下了地。他老婆問(wèn)他這是做啥,魏久子說(shuō)去看看貴生。老婆說(shuō)大十五的,看他有什么好,陰陽(yáng)怪氣的沖壞了運(yùn)氣。魏久子頭也沒(méi)回就出了院門(mén)。貴生家在村西邊,魏久子走到貴生家時(shí)竟氣喘吁吁的。貴生正就著窗外的光看著一本書(shū),老婆和孩子都不在。魏久子進(jìn)了門(mén),貴生眨起了他那雙細(xì)長(zhǎng)的眼看著魏久子。貴生的臉在陰天更顯黑,眼梢比臺(tái)上的戲子還長(zhǎng)。魏久子無(wú)力地說(shuō)我看到那座陰城了。貴生臉上馬上升起了怪怪的笑。貴生說(shuō)有就是有嘛,我說(shuō)有他們不信還斗我,我不說(shuō)難道那城就不在了?你說(shuō)說(shuō)那城啥樣子,魏久子說(shuō)了。貴生一邊聽(tīng)魏久子說(shuō)一邊就下了地。貴生拿回了一只馬尾籮來(lái),對(duì)著魏久子就照,魏久子說(shuō)你干啥,貴生說(shuō)我給你照照。照完后貴生問(wèn)魏久子想不想到那城里看看,魏久子說(shuō)能去嗎?貴生說(shuō)能去,就是到那里后你不要亂跑,別人給你吃的你不要吃。魏久子說(shuō)那我就拉著你的衣襟好了,貴生說(shuō)我到那邊還有點(diǎn)事,辦完了我找你。貴生拉起魏久子走到了另一間屋子。這間屋子窗戶上沒(méi)裝玻璃,糊著麻紙,天陰,屋里更加的黯淡。貴生脫掉鞋就上了炕,他讓魏久子也上來(lái),順手拉過(guò)一只枕頭。魏久子擺弄那只枕頭時(shí),覺(jué)得手上是涼涼的,滑滑的,就想不知有多少人在這只枕頭上睡過(guò)了。躺下后貴生就說(shuō)睡吧,睡吧,魏久子果真就迷糊了。
一覺(jué)醒來(lái),天已是全黑下來(lái)了。貴生不知啥時(shí)點(diǎn)亮了燈。他看著魏久子坐起來(lái)。
貴生就說(shuō)醒啦?
魏久子說(shuō)醒啦,我做了個(gè)夢(mèng),你的事辦完了吧。貴生說(shuō)辦完了,村里今年有三個(gè)人要走了。魏久子聽(tīng)后想了想,說(shuō)魏大肯定得走,你看他那樣兒,走路還在睡覺(jué),嘴里的涎水把胸脯都濕透了還不知道,你說(shuō)他不走誰(shuí)走。魏大是魏久子的遠(yuǎn)房叔叔,都快九十的人了。貴生不置可否的笑了笑。魏久子又說(shuō)還有一個(gè)那應(yīng)該是大煥媽,那老太太,每年都覺(jué)得過(guò)不了年,可每年都磕磕絆絆的過(guò)來(lái)了,今年怕是躲不過(guò)了。魏久子對(duì)第三個(gè)好像拿不準(zhǔn),兩只手來(lái)回的在額頭上摸,貴生的手里拿著魏久子帶來(lái)的月餅,掰開(kāi)就著燈光看月餅的茬口。貴生說(shuō)你爹爐的月餅就是好,你看這茬口,絨絨的,酥酥的,看著就好吃。魏久子見(jiàn)貴生不接他的話,就說(shuō)莫非有我?貴生說(shuō)別瞎想。魏久子虛弱地說(shuō),是不是有我。貴生說(shuō)不讓你瞎想就不要瞎想,哪能呢。魏久子說(shuō)那你說(shuō)說(shuō)是誰(shuí)。貴生把一塊月餅送到嘴里邊吃邊說(shuō),我不能說(shuō),說(shuō)了折我陽(yáng)壽。魏久子可憐巴巴地看著貴生。貴生有滋有味地吃著月餅。從貴生家出來(lái)后,魏久子像喝了酒一樣,搖搖晃晃地向飼養(yǎng)室走去。
3
飼養(yǎng)室就是村里人的娛樂(lè)中心。其實(shí)也沒(méi)啥可娛樂(lè)的,只不過(guò)就是閑下來(lái)坐在一起山南海北地閑話。說(shuō)山南海北還是有點(diǎn)大,村里人,去過(guò)的地方實(shí)在有限,也不過(guò)是些和農(nóng)事有關(guān)和家庭有關(guān)甚或是老輩人傳下來(lái)的閑話。飼養(yǎng)員元疤子光棍一人,常年住在飼養(yǎng)室里。飼養(yǎng)室的對(duì)面就是一排排的馬廄,各個(gè)隊(duì)的牲口都拴在那里。飼養(yǎng)室的炕上孤零零放著元疤子的一套行李,行李都看不出顏色了。放行李的那一溜鋪著牛毛氈子,空余的地方落滿了灰塵。地下放著幾摞一人高的榨過(guò)油后的胡麻餅子。先來(lái)的人都會(huì)坐在炕沿邊上,兩條腿耷拉著。后到的人只好蹲在地下。每人一只水煙袋,直抽得屋里青藍(lán)霧罩的,咳嗽聲此起彼伏。
魏久子從貴生家出來(lái)后就奔飼養(yǎng)室來(lái)了,他想看看那頭牛。雨還在下著,雨落到地上,竟成了細(xì)細(xì)的水流,黑暗里,發(fā)出一閃一閃白白的光來(lái)。還沒(méi)到飼養(yǎng)室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)到里面吵鬧的聲音了。飼養(yǎng)院里由于有牲口的尿液,更是泥濘得不像樣子。魏久子閃轉(zhuǎn)騰挪間不知是踩到水里還是尿里,那水涼涼的,沁得魏久子心里倒亮堂了。我這是咋了,貴生的話有誰(shuí)信過(guò),都是胡說(shuō)呢。魏久子推開(kāi)門(mén),煙霧像妖魔一樣張牙舞爪的奪門(mén)而逃。魏久子站在門(mén)口不進(jìn),單等那煙霧散凈。屋里有人說(shuō)天陰沉沉的,好不容易聚了點(diǎn)熱氣,都讓你給放跑了,快關(guān)上門(mén)進(jìn)來(lái)呀。魏久子關(guān)上門(mén)進(jìn)來(lái)了,炕沿邊一個(gè)挨一個(gè)的坐滿了人,地下的人也不少。魏久子把坐在板凳上的一個(gè)人用力地推開(kāi)就坐在了板凳上,然后掏出了水煙袋,就著旁邊別人手上燃的通紅的艾草要子抽開(kāi)了。坐在炕沿上的大鼓匠問(wèn)魏久子,久子,你們隊(duì)十五準(zhǔn)備吃啥肉。魏久子說(shuō)吃牛肉。大鼓匠說(shuō)天上龍肉地上驢肉,我們隊(duì)吃驢肉。魏久子說(shuō)做夢(mèng)去吧,你們隊(duì)就一頭小叫驢,有殺你的可能也沒(méi)殺驢的可能。大鼓匠訕訕地笑著說(shuō)那你就舍得殺牛嗎。魏久子說(shuō)舍得,都老得沒(méi)牙了。二鼓匠說(shuō)久子你軟不軟了。魏久子振了振身子說(shuō)不軟了。二鼓匠說(shuō)殺牛時(shí)把牛鞭給自個(gè)兒留下來(lái)好好補(bǔ)補(bǔ)。一屋子的人都敞開(kāi)了嗓子笑。元疤子正用秤砣搗胡麻餅子,接了話說(shuō)二鼓匠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),久子你就給自個(gè)兒留下來(lái)。元疤子把餅子搗成拳頭大小,又用手掰成拇指頭大小,回身找了料盆子放進(jìn)去。魏久子知道元疤子是要給牲口添料去,就從墻上摘下馬燈,點(diǎn)亮,和元疤子相跟著一前一后出了飼養(yǎng)室。
元疤子把料均勻地撒在槽子里,那些驢呀馬呀牛呀的都慢慢地走到槽前,低了頭吃起來(lái)。魏久子走到那頭明天要?dú)⒌睦吓I磉?,用手在牛的脖子上?lái)回地摸,那頭牛就不吃了,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著魏久子。牛眼睜得圓圓的,好像是在瞪魏久子。他又在牛的臉上摸了摸 ,牛眼里竟流出了淚水。魏久子對(duì)牛說(shuō)剛才的話你聽(tīng)到了,牛向前走了一步。魏久子剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),這頭牛正在壯年,勁兒大的一天就能耕二十畝地,魏久子每天專門(mén)多給這頭牛吃兩斤莜麥,元疤子當(dāng)時(shí)說(shuō)比我還吃得好,元疤子一邊說(shuō)一邊不住地用手揉搓那些光滑結(jié)實(shí)的莜麥粒。魏久子還記得他對(duì)元疤子說(shuō)兩斤全給喂了,不要省下來(lái),省下來(lái)就讓你吃了。為這事元疤子和魏久子鬧了別扭。魏久子也不怕得罪元疤子,就把每天兩斤的莜麥拿回家,每天自己來(lái)喂。魏久子看到牛的眼角有指頭大的眼屎,就用手指在嘴里蘸了口水去摳,牛靜靜地站在那里不動(dòng)等著。元疤子添完料也走過(guò)來(lái)用手摸牛背。魏久子對(duì)牛說(shuō)明天給你用紅布蒙上眼你就不怕了。元疤子在牛屁股上狠狠地拍了一掌,對(duì)魏久子說(shuō)以后誰(shuí)給我蒙紅布呢。魏久子胳膊一軟,就把馬燈交給了元疤子。魏久子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,在這年的臘月,元疤子在飼養(yǎng)室用剃頭刀把自己給了結(jié)了。等他們磨磨蹭蹭的出了馬廄,飼養(yǎng)室的人們散了,有嗡嗡的說(shuō)話聲傳來(lái),還有長(zhǎng)筒膠鞋踏在水里嘰咕嘰咕的聲音。
4
果子家不需要爐月餅。果子的男人在煤礦上班,每到八月十五,會(huì)從礦上帶回月餅來(lái),不光有月餅,還有村里不多見(jiàn)的蘋(píng)果,葡萄和梨。不需要爐月餅也可以不去割莜麥的,可以在家做點(diǎn)別的,果子卻鬼使神差地到六十畝地割莜麥了。每到秋收時(shí)節(jié),果子就管不住自己,就會(huì)把鐮刀磨得寒光閃閃,一副隨時(shí)待命的樣子。
好不容易走回了家。一路上兩條腿沉得邁不開(kāi)步不說(shuō),腿上好像是爬了無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子,麻麻的,酥酥的,還有點(diǎn)疼。走在路上還得像模像樣,要被人看出來(lái)就不好說(shuō)了。半路上果子有點(diǎn)后悔,但也就是一閃念的事,咬咬牙的事,回來(lái)后還是高興。
果子找了個(gè)洗臉盆,一只腳踩進(jìn)去,把外面的褲子脫了,里面襯褲的口子是松緊口的,彎下腰用力地?fù)伍_(kāi)褲口,白黃色的莜麥鈴鐺就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到盆里。抖完了一只褲腿,竟有些迫不及待的樣子了,干脆把襯褲褪下來(lái)。白黃色的莜麥鈴鐺有滿滿的一盆,把炕上的席子卷起一角,把莜麥鈴鐺均勻地撒上去后又把席子放下來(lái)。這時(shí)就更覺(jué)得癢,而且是那種不可抑制的癢。果子兩只手在兩條腿上不住地抓撓,越撓越癢 ,越癢越撓,白凈的腿上到處都是紅紅的道道,不知是被麥芒蜇的還是被手撓的??纯次萃?,天陰得像扣了口鍋,雨還是不緊不慢地下著。果子準(zhǔn)備燒一鍋水洗洗身子。她被自己這個(gè)念頭弄得臉紅心跳的。在六十畝地和魏久子打招呼了,不知他看到?jīng)]有,好像是他也揮了揮手的。不管怎么說(shuō),果子這個(gè)澡是洗定了。
果子的家庭在村里有點(diǎn)特別,是那種叫市屬戶的家庭,就是說(shuō)這戶人家的主人是城市戶口他的家屬是農(nóng)村戶口。和果子一樣的人家全隊(duì)也就兩家。每到隊(duì)里分糧食時(shí),市屬戶就要遭人白眼,就是在平時(shí),人們?cè)谡f(shuō)起市屬戶時(shí)也是撇著嘴。果子知道,不是她們的人緣不好,不出勞動(dòng)力或少出勞動(dòng)力是招人白眼的表面原因,根子是村里人在眼紅她們,忌妒她們。村里人一年四季都見(jiàn)不到錢,而她們每月都有現(xiàn)錢。果子嫁到這個(gè)不起眼的小山村,她的娘家離這里有二百多里,男人又比她大九歲,這一切都是因?yàn)槟腥嗽诿旱V下井能掙現(xiàn)錢。果子剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),村里沒(méi)一個(gè)熟慣的人,男人過(guò)完新婚的第五天就到礦上上班了,礦上離村里有八十多里,每月只能回一次家。那段時(shí)間很難熬,果子就用錢來(lái)寬慰自己。果子的男人很疼她,每次回來(lái),都從礦上帶好多好吃的,而且每月的工資除了必須花的,都如數(shù)交給了果子。人就是怪,村里的夫妻每天都在一起,老像烏眼雞一樣不是吵就是打的,果子的男人一月回一次,果子卻就因?yàn)榛丶疑俣[別扭。果子把這別扭說(shuō)給街坊近鄰聽(tīng),人們都拿眼看著她,抿了嘴不住地笑。果子問(wèn)她們笑啥,她們說(shuō)果子太那個(gè)了。果子慢慢地品味出其中的意思后就再不和人說(shuō)她和男人的事了。果子在娘家早早地就不讀書(shū)下地勞作了,還參加過(guò)村里的婦女突擊隊(duì),嫁過(guò)來(lái)是冬天,開(kāi)春后就跟著隊(duì)里的社員一起下地了。果子在地里是把好手這誰(shuí)都看出來(lái)了,果子的手腳不干凈人們也看到了。秋收時(shí)節(jié),不管是啥莊稼,只要是能往懷里揣就往懷里揣,能往褲腿里灌就往里灌。這也許是在娘家慣下的毛病吧,因?yàn)檎账业那闆r是不需要如此的。魏久子在實(shí)在看不下眼的時(shí)候說(shuō)過(guò)幾次,每次果子都被羞得臉紅撲撲的,可過(guò)后還是照樣。魏久子看到果子紅撲撲的臉,就覺(jué)得心癢難耐。有一次又看到果子的肚子鼓鼓的,就想再看看果子的紅臉蛋,還沒(méi)準(zhǔn)備說(shuō),果子就紅了臉小聲地說(shuō)你搜搜。魏久子落荒而逃。
雨還在不緊不慢地下著,一個(gè)人吃力地推著自行車走進(jìn)了果子的院里。自行車的輪胎裹了一層厚厚的紅膠泥,細(xì)雨把他的衣服淋透了,一綹一綹的頭發(fā)貼在腦門(mén)上。狗從狗窩里跳出來(lái),后腿著地前爪凌空作了個(gè)揖,來(lái)人筋疲力盡地垂下了眼皮。
果子快要洗完澡時(shí),聽(tīng)到院里有響動(dòng)。心跳得咚咚的,正思謀著是穿了衣服還是不穿衣服出去,院里響起果子果子的叫聲。果子聽(tīng)出來(lái)是她男人回來(lái)了。她索性坐在盆里不出來(lái),把水弄得嘩嘩的。男人推開(kāi)門(mén),果子冷得打哆嗦。男人狐疑地看著果子說(shuō)不時(shí)不節(jié)的洗啥澡。果子頭也不抬地說(shuō)想洗了。男人嘟囔著不時(shí)不節(jié)的有啥好洗的就關(guān)了門(mén)。
魏久子還沒(méi)走到果子家,果子家的狗就兇猛地咬開(kāi)了,那聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。果子男人出來(lái)把半盆水扇面樣揚(yáng)進(jìn)了雨幕里。對(duì)著高聲叫著的狗說(shuō)咬什么咬。狗不咬了,喉嚨里卻是呼呼的。天被烏云遮得黑漆漆的,月亮和星星躲在云彩的后面。
5
天亮了,雨還在下。在魏久子的記憶里,八月里連陰雨是不多見(jiàn)的。一次是在他很小的時(shí)候,小到記不得自己究竟是多大。那一年村里請(qǐng)了戲班子來(lái)唱戲。也記不得為什么要唱戲,只記得唱的是連本戲《十五貫》。戲的內(nèi)容說(shuō)什么也想不起了,能記住戲名是在那個(gè)八月,細(xì)雨不住地下,村里人說(shuō)是唱戲的緣故,《十五貫》,灌得村里湯湯水水的,好多老屋都倒塌了。魏久子記得他家的炕上擺了很多的盆盆罐罐,那是在接屋頂上漏下的雨水,夜里他睡在柜上。還有一次就是現(xiàn)在。魏久子把手臂伸出被子,左右看了看,今天放假,孩子們都出去玩了。老婆也出去了,估計(jì)是在喂豬。想到今天要?dú)⑴?,就坐起?lái)了。剛坐起來(lái),老婆就進(jìn)了屋。老婆見(jiàn)他要起來(lái)忙說(shuō)快躺下吧,好不容易是個(gè)連陰天,多睡會(huì)兒,我給你揉揉。說(shuō)著就把一只粗糙的大手伸進(jìn)了被窩。魏久子說(shuō)今天殺牛。起來(lái)后魏久子看看雨下得不大,找了條帆布口袋,把一個(gè)角折回去,頂在頭上就出去了。沒(méi)走一會(huì)兒,又返回來(lái)。老婆正整理炕上的被子。魏久子說(shuō)給找塊紅布去。老婆說(shuō)要紅布干啥,魏久子說(shuō)給牛蒙眼。
飼養(yǎng)院里站了很多的人,有大人,有小孩。有披帆布口袋的,有披牛毛口袋的,有披麻袋的,有披塑料布的,還有干脆什么也不披的,就那樣光著頭,細(xì)小的雨珠順著臉頰流下來(lái)。天上的雨好像把聲音都弄濕了,人說(shuō)話都是有氣無(wú)力的,只有小孩子偶爾發(fā)出尖利的叫聲。
其他的幾個(gè)隊(duì)沒(méi)有老得不能下田的牲口,只好殺羊。魏久子進(jìn)院剛好看見(jiàn)一隊(duì)的喜拴正拿著雪亮的刀子在羊身上來(lái)回地擦,羊毛上留下了暗紅色的血。桌子下面盆里的血還在冒著絲絲的熱氣。三隊(duì)的羊已殺完了,有生把嘴對(duì)著羊腿的一個(gè)口子用力地吹。二隊(duì)的羊放在桌子上,四個(gè)蹄子被捆在一起,羊眼發(fā)出溫柔的藍(lán)色。人說(shuō)兔子是最溫順的動(dòng)物,其實(shí)羊才是。明明知道自己的命運(yùn)了,還是那樣看著這個(gè)世界,一聲都不吭,哪怕像豬那樣撕心裂肺的嚎幾聲也好,羊就是不吭氣。魏久子看著那些羊,心里竟是莫名的悲傷。有人看見(jiàn)魏久子進(jìn)來(lái)就說(shuō)久子來(lái)了。殺羊不好看,一群人就隨了魏久子往馬廄里走。魏久子轉(zhuǎn)回身對(duì)后邊的人說(shuō)殺牛用不了這么多的人,回家拿家具起蘿卜去,起上滿滿一車。后面的人群中有幾個(gè)就轉(zhuǎn)了身走出了飼養(yǎng)院。
魏久子把牛牽出來(lái)了。那頭牛好像是知道掙扎也是徒勞的,隨了魏久子一如先前被牽著耕地一樣,走得四平八穩(wěn)。走到一處沒(méi)有水洼的地方停下來(lái)后,魏久子掏出紅布給牛蒙上了眼。在村里,殺豬殺羊只要是個(gè)男人就能上陣的,豬羊一道菜嘛。可殺牛不同,大牲口通靈性,弄不好會(huì)損陽(yáng)壽的。魏久子回頭問(wèn)誰(shuí)來(lái)試試,沒(méi)人應(yīng)答只有嗤嗤地笑。魏久子又說(shuō)給記一個(gè)工,再加一條牛尾巴。毛旦說(shuō)我來(lái),說(shuō)罷就走了。一會(huì)兒毛旦扛著一柄八磅錘回來(lái),圍著的人群給他閃出一條道。毛旦走到牛前,照著牛的面門(mén)就是一錘。牛哞的叫了一聲就倒地了,四肢掙扎著,稀稀的牛屎拉了一地。有人遞給毛旦一把刀,還有人把早已卸下的門(mén)板抬過(guò)來(lái),準(zhǔn)備放肉。圍著的圈子越來(lái)越小,都睜大眼看毛旦剝牛。
牛肉差不多快分完的時(shí)候,起蘿卜的人回來(lái)對(duì)魏久子說(shuō)蘿卜起回來(lái)拉到大隊(duì)院里了。魏久子說(shuō)等肉分完再分蘿卜,捎帶著回家取個(gè)籮筐。等魏久子和會(huì)計(jì)拿著秤來(lái)到大隊(duì)院里時(shí),車上綠茵茵的蘿卜纓子已被掀到一邊,纓子下是黃黃的蘿卜。車邊圍著很多人,都手里攥了蘿卜咔嚓咔嚓的吃。魏久子過(guò)去也取了個(gè)蘿卜,用蘿卜纓子來(lái)回地擦,擦得蘿卜像玉一樣晶瑩。魏久子說(shuō)蘿卜管飽吃,吃壞了肚子是自己的事。會(huì)計(jì)說(shuō)每戶按幾斤分,魏久子說(shuō)十斤吧。把車圍子打開(kāi)就開(kāi)始分。先秤籮筐,籮筐五斤,每一秤扣五斤的皮。果子胳膊下夾著個(gè)口袋來(lái)了,果子來(lái)了就從車上取了蘿卜用纓子擦,來(lái)回地擦。會(huì)計(jì)看果子擦得起勁,就猥瑣地問(wèn)你家鎖鎖的有沒(méi)有這么大。果子一本正經(jīng)地說(shuō)比這個(gè)稍大點(diǎn)。會(huì)計(jì)說(shuō)果子你真會(huì)給鎖鎖長(zhǎng)門(mén)面,這都快趕上驢的大了。果子說(shuō)那你還要問(wèn)。魏久子聽(tīng)著他們的說(shuō)笑,卻是一臉的煩躁。
多數(shù)人家分上蘿卜后都走了,大隊(duì)院里剩下的人不多了。果子走到車前準(zhǔn)備分。魏久子看看籮筐對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)扣十斤的皮吧。籮筐里的泥被雨水沖洗得干干凈凈,褐紅色的柳條上有一層淡淡的光。果子說(shuō)欺負(fù)人也不是這樣的呀,這明明是活人眼里伸拳頭。會(huì)計(jì)把頭從賬本上移開(kāi)說(shuō)果子你說(shuō)啥呢,不就是個(gè)玩笑嘛。果子說(shuō)不是那話,是蘿卜。會(huì)計(jì)說(shuō)蘿卜怎么了,果子說(shuō)為啥扣別人五斤扣我就十斤。會(huì)計(jì)仔細(xì)地看了看果子說(shuō)你沒(méi)毛病吧。果子說(shuō)我能有啥毛病。會(huì)計(jì)問(wèn)果子你說(shuō)是扣十斤好還是扣五斤好,果子愣了愣神。后來(lái)人們?cè)诨貞浧疬@件事時(shí),那幾個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)看熱鬧的人都說(shuō)要怪就怪魏久子,是魏久子的一句話惹怒了果子的。據(jù)說(shuō),果子被會(huì)計(jì)問(wèn)得羞紅了臉,低了頭正準(zhǔn)備背了蘿卜回家,魏久子卻揚(yáng)起臉對(duì)著空中的濛濛細(xì)雨說(shuō)不會(huì)想還不會(huì)看嗎,眼睛被蘿卜杵了。果子放下口袋對(duì)著魏久子破口大罵,隨即哭聲響起。細(xì)雨中,哭聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),招來(lái)了更多看熱鬧的人。
6
魏久子老婆把飯端上飯桌后,從外面取回了那根粉紅的牛鞭。在飼養(yǎng)院二鼓匠對(duì)她說(shuō)牛鞭要用慢火焙干,搗碎,用滾燙的水沖開(kāi),喝了專治軟。二鼓匠說(shuō)時(shí)還不時(shí)地對(duì)她擠眉弄眼的,老大的人了,被二鼓匠弄得很不自在的。牛鞭黏黏的,滑滑的,在手里盤(pán)著盤(pán)著就散了,好不容易盤(pán)成了一盤(pán),就忙把后灶上的火蓋子掀起,小心地把牛鞭放了進(jìn)去。飯里有腥葷,孩子們吃得狼吞虎咽的,魏久子卻吃得有一搭沒(méi)一搭的。魏久子覺(jué)得老婆的眼盯在自己的臉上,就埋了頭拼命地吃,沒(méi)用,那雙眼還在臉上。魏久子抬頭就對(duì)老婆說(shuō)我臉上有牛鞭?老婆不惱也不笑,兩眼仍是專注地盯著魏久子。魏久子被老婆看得毛了,把碗重重地放在桌子上。老婆說(shuō)在外面軟,家里倒硬起來(lái)了。魏久子黑著一張臉心卻虛虛的,怕老婆那雙眼盯他。
魏久子和果子的閑話在村里流傳得很久了,這樣的閑話無(wú)孔不入。魏久子聽(tīng)過(guò),他老婆也聽(tīng)過(guò)。魏久子聽(tīng)后起初只是好奇是誰(shuí)傳出來(lái)的,后來(lái)心里竟覺(jué)得有點(diǎn)成就感。他老婆聽(tīng)后卻是如臨大敵。魏久子當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),早出晚歸是常有的事,他常常在晨光蒙蒙或月色依依中看到老婆的身影。看到也不點(diǎn)破,老婆愿意那樣就那樣吧。魏久子的不動(dòng)聲色讓他老婆傷透了腦筋。只要是眼前看不到魏久子,她的心里就驚慌失措,好像是有什么事要即將發(fā)生似的,然后就放下手頭的營(yíng)生,匆匆地走到魏久子可能去的任何地方。每次都會(huì)看到可疑的開(kāi)局或是令人沮喪的結(jié)尾,可就是看不到想象中的正在進(jìn)行的事。這么多年來(lái),一條像樣的證據(jù)都拿不出手,這讓魏久子老婆于心不甘。
魏久子睡不踏實(shí),總覺(jué)得有事要發(fā)生,朦朧中睜開(kāi)眼,就看到女人站在他的頭下,一雙眼定定地看著他。魏久子噌地一下坐起來(lái)說(shuō)你干啥。老婆說(shuō)你醒啦,醒了就跟我到果子家,我給你討個(gè)公道。魏久子沒(méi)想到女人會(huì)這樣說(shuō)話,就說(shuō)果子她連里外都看不清能和她說(shuō)出公道來(lái)?女人說(shuō)那不行,一定得說(shuō),要不這個(gè)十五我過(guò)不好。
魏久子稀里糊涂地跟著老婆走在去果子家的路上。還沒(méi)到果子的門(mén)前,果子家的狗就汪汪地咬開(kāi)了。也就是在那時(shí),魏久子老婆高聲地叫罵開(kāi)了。果子和她男人開(kāi)了院門(mén)迎出來(lái)。兩個(gè)女人的對(duì)罵讓魏久子頭昏腦漲。魏久子也不知自己是怎么了,走到兩個(gè)女人中間,上去就給了果子一巴掌。事后魏久子記起是果子的一句話讓魏久子下了狠心,果子在對(duì)罵時(shí)罵魏久子不得好死?,F(xiàn)在魏久子是聽(tīng)不得死這個(gè)字的。
一巴掌把個(gè)現(xiàn)場(chǎng)打得鴉雀無(wú)聲。果子的半邊頭發(fā)披散下來(lái)了,果子用手捂住臉,兩只眼快要噴出火來(lái)。周圍看熱鬧的人把魏久子拉到一旁。果子男人愣在那里,臉上竟掠過(guò)一絲驚喜,旋即轉(zhuǎn)回家,扛出一柄鐵鍬來(lái)。眾人推著魏久子要他走,魏久子像定在那里一樣。果子用手?jǐn)r住男人對(duì)著魏久子說(shuō)打夠了沒(méi)有,魏久子不動(dòng)。果子說(shuō)你不讓我過(guò)好十五,我還就偏要過(guò)好。說(shuō)完拉著男人走回了院子,門(mén)被輕輕地關(guān)上了。魏久子老婆心花怒放地拉著魏久子說(shuō)咱回家包餃子去。
后來(lái),貴生說(shuō)煞氣就是在打鬧聲中聚起來(lái)的。
7
十六的早上,天終于放晴了。天藍(lán)藍(lán)的,紅紅的太陽(yáng)像久違了的親人一樣出現(xiàn)在人們的頭上。果子用胡油炸了一碗牛肉蘿卜餡兒餃子。男人感激地看著果子說(shuō)餃子就最好了,還用油炸。果子收拾著灶臺(tái),頭也不抬地說(shuō)好上加好不是更好嘛,快吃吧,吃完早點(diǎn)走。男人推出自行車后對(duì)果子說(shuō)不要招惹那魏久子,等我回來(lái)再說(shuō)。果子說(shuō)知道了走你的吧。送走了男人,果子從家里找出一把殺羊刀,順手掖在袖筒里,就出門(mén)了。
魏久子賴在被窩里不想起來(lái)。身上那種酥酥的軟軟的感覺(jué)讓他的四肢不能動(dòng)彈也不想動(dòng)彈。白嘩嘩的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。老婆從屋外進(jìn)來(lái),帶進(jìn)一股涼涼的氣息。老婆又把手伸進(jìn)了被窩,在魏久子的背上使勁地搓了幾把,說(shuō),一干子人都等著你去安排呢,趕緊起吧,油炸餃子我給你熱在鍋里。
魏久子神情疲憊地出了院門(mén),就看到了果子。果子正昂著頭向這邊走來(lái)。魏久子無(wú)端地叫了聲果子。果子看到魏久子后說(shuō)我找了你一條街。魏久子走到果子的面前溫和地說(shuō)啥事。果子說(shuō)你不讓我過(guò)好十五,我就不能讓你過(guò)好十六。說(shuō)著一把刀就向魏久子的大腿捅去。魏久子怔住了。刀子捅進(jìn)去,果子專注地看著魏久子的那條腿。果子沒(méi)想到魏久子一點(diǎn)出手的意思都沒(méi)有。就抬頭看魏久子,魏久子臉上有種古怪的表情。腳下有滴答滴答的聲音,果子低頭看到魏久子褲子上像開(kāi)了一朵花,那花慢慢地洇得厚重了,鮮紅的血從魏久子的褲腿流下來(lái)。果子說(shuō)久子我不是真心的。魏久子說(shuō)我知道你不會(huì)是真心的。果子說(shuō)久子我真的不是真心的。果子覺(jué)得魏久子搖搖晃晃的,忙伸了手去扶魏久子,魏久子順勢(shì)撲到了果子的懷里。
兩個(gè)人坐在血泊中,魏久子的頭靠在果子的胸上。魏久子虛弱地說(shuō),果子,我不怨你,看來(lái)貴生的話是準(zhǔn)的,他說(shuō)今年我們村要走三個(gè)人,我還說(shuō)是魏大和大煥媽,怪不得他不應(yīng)答我,原來(lái)是說(shuō)咱倆。果子的淚水洶涌地流著,兩只手不停地在魏久子的臉上撫摸著。
魏久子老婆收拾完家后就出來(lái)了,一出門(mén)就看到果子抱著魏久子坐在地上。慌忙地走到近前,看到的是滿地的血跡和魏久子蒼白的臉。她被眼前的景象嚇呆了,旋即,凄厲絕望的叫聲在秋天的早上響起,殺人了,果子殺人了。
【作者簡(jiǎn)介】呂中,山西左云人。小學(xué)教師。有小說(shuō)散見(jiàn)于《山西文學(xué)》等刊。